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No puede durar el mundo,
porque dicen, y lo creo,
que suena a vidrio quebrado.

Lope de Vega, La Dorotea

Nullus liber erit, si quis amare volet.

Nadie será libre, si quiere amar.

Propercio, Elegías

Die Kritik der Religion ist die Voraussetzung aller Kri-
tik [...] Die Kritik des Himmels verwandelt sich damit
in die Kritik der Erde, die Kritik der Religion in die
Kritik des Rechts, die Kritik der Theologie in die Kritik
der Politik.

La crítica de la religión es la premisa de toda críti-
ca [...] La crítica del cielo se transforma así en crí-
tica de la tierra, la crítica de la religión en crítica
del Derecho, la crítica de la teología en crítica de
la política.

Karl Marx, Crítica de la Filosofía del Derecho de Hegel

Todo esta perdonado.qxp  8/2/11  14:21  Página 11



FASE ELIMINATORIA
Examen de conciencia

A speck, a mist, a shape, I wist!

Una mancha, una neblina, una silueta, comprendí.

S.T. Coleridge, The Rime of the Ancient Mariner

Dear Mother, dear Mother, the Church is cold.
But the Ale-House is healthy & pleasant & warm.
Besides I can tell where I am used well.
Such usage in heaven will never do well.

Querida mamá, mamá querida, la iglesia está fría,
pero la taberna es saludable y hospitalaria y cálida.
Además de sobra sé dónde me tratan bien.
Un trato así nunca será bien visto en el cielo.

William Blake
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Estimado compatriota: soy un superviviente. En 1964 asistí en per-
sona a la victoria de España sobre la Rusia soviética. Por paradojas
de la vida aquel año, el de los 25 años de paz, empezó la decadencia
del franquismo: rebeldía estudiantil, huelgas, Comisiones Obreras, ma-
rejadillas en la periferia nacionalista. Aquel año empezó el deterioro de
la Patria madre y eterna a pesar del gol de Marcelino contra Marcelino
(Camacho). Aquel gol no logró renovar la furia de nuestra unidad de
destino en lo universal. Pero todo llega: veo de nuevo que la roja y gual-
da campea por los aires de nuestra España, vuelve la furia española
y el podemos, podemos. Pero me da pena que pueda pasar como
en el 64 y desperdiciemos la victoria. Le escribo esta carta como con-
vocatoria: propongo que no desaprovechemos la energía que la ale-
gría otorga: nada de bocinazos por las calles o banderas en la Cibeles:
TODOS A GIBRALTAR. ¡Podemos! ¡Podemos! Oé. Oé. Oé.

Antonio Menéndez Vigil, Madrid
Carta publicada en la sección «Cartas al director»,

Público, 2 de julio de 2008
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Había perdido toda esperanza de ver a España otra vez cam-
peona en una Eurocopa. Nos faltaba fe en nosotros mismos.

En noviembre de 2007 habíamos pasado la fase eliminatoria
al ganar a Irlanda del Norte. Hizo falta la lesión de Torres para
que Luis Aragonés, ese formidable cabezota, ese camandulero
repleto de soberbia, alineara por fin juntos a Cesc, Iniesta, Silva
y Xavi. Funcionó, aunque nos quedamos muy cortos en el área,
tal y como yo había dicho que pasaría.

Al final un solo tiro de Xavi consiguió refutar aquel dogma
de fe sobre el que se construía el juego del equipo: que había
que llegar con el balón atado a los cordones de las botas hasta la
línea de gol. ¿Ah, sí? Pues a más de veinticinco metros disparó
Xavi, el balón rebotó en la cabeza atónita de Craigan y se metió
en la portería de Taylor: ¡Gooooool! ¡Gol de España, señores!

Tengo que confesar que yo era partidario de Raúl, he sido y
soy raulista, y no me da ninguna vergüenza, y se me hacía anti-
pático Luis Aragonés: nunca había soportado que le llamaran
«el sabio de Hortaleza» ni esa voz de hipnotizador con la que ha-
cía creer que sus palabras significaban siempre más de lo que en
realidad decía, que aquello tenía su intríngulis, como si hablara
en cursiva.

Pocos lo admitimos sin empacho, pero fuimos legión los que
entonces pensábamos que, con Luis, otra vez, España se busca-
ba a sí misma en vano, intentaba alejarse de su propia sombra,
dejarla atrás y seguir andando a solas, como el sonámbulo que
pisa los cascotes de un sueño que ya se le ha desmoronado en-
cima, que se ha hecho añicos sobre su cabeza, catapún.

16
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Así que en junio pensé que no nos clasificaríamos. Me dis-
puse a asistir a otra derrota y a echarle la culpa a Luis Aragonés,
el seleccionador; o si no, como de costumbre, al destino, a la fa-
talidad o al empedrado.

Qué raro: contra todo pronóstico, la suerte no se mostró en
contra desde el principio. Al menos no caímos en el Grupo de la
Muerte, con Italia, Francia y Holanda. Acabamos en el grupo D,
con Grecia, Suecia y Rusia.

Nos estrenamos contra Rusia, el 10 de junio, jugamos al con-
tragolpe, con aquella partitura que tantas veces había interpreta-
do el Atlético de Luis Aragonés en los setenta, y el 4 a 1 termi-
nó para siempre con la discusión nacional sobre el seleccionador
(pero no con mi nostalgia de Raúl ni con mi alergia al míster).
Estaba claro, pese a todo: el 7 de España ahora era Villa, el Guaje
de la cuenca minera, mi paisano. Punto redondo.

Hay otra España, se decían unos a otros los patriotas por la
calle, quizá con menos convicción que ganas de creérselo. ¡Hay
otra España!

Después nos enfrentamos a Suecia, el 14 de junio, y gana-
mos 2 a 1. Como Rusia también ganó a Grecia, ya entrábamos en
cuartos de final, de donde era tradición que nunca lograríamos
pasar: ese maleficio de los cuartos que nos ha perseguido siempre.

Desde por la mañana, en la calle se oía decir que había otra
España, que podíamos, oé, oé, oé, y ese día del partido decisivo
contra Suecia se multiplicaron las comuniones y se vaciaron las
máquinas expendedoras de eucaristías: todos querían ver la re-
transmisión desde Innsbruck en estado de gracia.

Así empezó todo, este es el comienzo.
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Si tomo la palabra es para hablar de los demás, de esa exce-
lente familia que forma parte de mi propia vida, los Gamazo:
del padre, don Gonzalo, marqués de Morcuera; de su hijo Peri-
co, mi amigo y benefactor; de su mujer, Mariví Montovio, y de
los hijos de ambos, Nacho y Laura. También para hablar de mis
compañeros de las fuerzas del orden y de su esfuerzo bajo tierra,
de Alfonso Olmedo, de Carlos Clot, de la teniente Teresa Mu-
rillo. Y cómo no, para hablar de esa mujer testaruda y tetona,
rectilínea y opaca, Rosario Valverde, la empleada de hogar que
limpiaba los cuatro baños del chalet de El Viso de Perico Gama-
zo. Fui yo quien la metió en la casa y, al final, resultó como de-
jar suelto un elefante en una cacharrería.

Si he decidido romper el silencio es para ponerme en los za-
patos de los otros, en los mocasines de piel de Perico Gamazo,
en los zapatos de tacón de Laura, en las botas de Nacho y has-
ta en las Wambas calzadas en chancleta de Charo Valverde.

Una llamada intempestiva que recibió el inspector Olmedo
es el hilo con el que empezaré a devanar la madeja de esta cró-
nica.

Olmedo llevaba tanto tiempo esperándolo, que el timbre del
teléfono le sobresaltó. Alfonso Olmedo era aprensivo. Lo había
sido siempre, desde los tiempos en que estuvo a mis órdenes. La
impaciencia le disparaba la imaginación y entonces sólo veía ma-
las noticias: accidentes (fatales), cirugía (cardiaca), tiroteos (a man-
salva) o aquel embarazo interrumpido (sobre el que no le habían
dejado decidir ni opinar).

–Dime dónde estás –preguntó ansioso nada más descolgar.
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–¿Inspector? ¿Inspector Olmedo? –respondió la voz de otra
mujer.

Olmedo cerró los ojos y exigió:
–Identifíquese.
–Murillo a la orden, señor. Teniente Teresa Murillo, de Ho-

micidios.
Esas no eran horas, le advirtió Olmedo. Tampoco era el día

más apropiado. Él estaba fuera de servicio y, debido al España-
Suecia, aquella tarde, a partir de las cinco, no era momento para
pedir favores a nadie.

–Se trata de una emergencia.
Si era una emergencia, entonces venía del pasado.
Emergens, emergentis: algo que sobreviene. Desde que su hija

se fue de casa embarazada, Olmedo le daba demasiadas vueltas a
las cosas, a las palabras y al intervalo entre unas y otras, ese río
que tanto le costaba vadear.

Una emergencia era algo que ya estaba allí, sin ser visto, por
eso mismo emergía, salía a flote desde las profundidades. Tenía
que ser algo que había estado oculto, en el fondo, quizá en el
interior de uno mismo, o bajo la urdimbre de los aconteci-
mientos; esperando su oportunidad para aparecer en la superfi-
cie, como el tiburón que huele la sangre fresca.

Para Olmedo, emergencias eran los sucesivos novios de su
hija, las viejas cartas que aparecían en un cajón y, sobre todo,
las enfermedades. Se propagaban en la silenciosa oscuridad de
los órganos y, cuando se hacían por fin visibles, siempre era ya
demasiado tarde. Un buen día te empieza a salir sangre por los
oídos, sin dolor, y cuando te quieres dar cuenta ya estás crian-
do malvas.

Mi padre me enseñó lo que sabe cualquier médico: no hay
peor aviso que sangrar sin que te duela nada y sin herida, en-
tonces ya puedes empezar a despedirte y a decirle de pronto a
tu mujer que siempre la has querido.

En la línea de trabajo de Olmedo, sin embargo, las emer-
gencias solían ser de bala, casi siempre asesinatos, esas enferme-
dades de la sociedad que habían permanecido agazapadas tras
un contrato firmado, un agravio impune o ese recuerdo del que
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nunca se habla en voz alta: cadáveres que aparecen flotando y
golpean, hinchados, irreconocibles, el muro de algún muelle.

–¿Me recibe, inspector?
–Alto y claro, teniente. Deme coordenadas.
–El cuerpo está en el jardín del hotel Ritz.
El pasado siempre se queda por debajo del agua, son los

cuerpos los que regresan. El pasado se va a pique en ese río pro-
fundo entre las palabras y las cosas. Como si el pasado fuera esa
corriente contra la que intentamos nadar, pero que nos empuja
con demasiada fuerza en sentido contrario.

Sin embargo, para nosotros, los anfibios, esto sucede al pie
de la letra. Crecimos en una tierra firme que ahora es navegable.

Nací en 1940 y crecí en la España una, grande y libre del
Caudillo, tuve un Seiscientos y otros muchos coches, hasta que
se acabó el petróleo, viví la II Restauración borbónica, la Inma-
culada Transición, el golpe del 23-F, la ayuda norteamericana
para consolidar la democracia (y para la ejecución de las obras
del Canal Castellana), el entusiasmo institucional con el refe-
réndum de 1984 («De entrada no», decían los del PSOE con
calculada ambigüedad), que nos convirtió en Estado Asociado a
los USA, con el inglés como lengua cooficial (a partir del segun-
do referéndum, el del 86) y una monarquía tributaria del Impe-
rio de Washington.

Mi vida se cuenta en dos patadas, he estado siempre al ser-
vicio del orden establecido, pero he acabado detestando a quie-
nes me pagan la nómina, convencido de que merecen ser derri-
bados, aunque no tenga el valor para intentarlo.

He vivido entre las sombras. Felipe González, el presidente
que convocó el referéndum, tuvo que explicárselo a un país de
ingenuos: «El Estado de Derecho también se defiende desde las
cloacas». Alguien tiene que hacer el trabajo sucio. Como los mi-
neros, por debajo del suelo, en la oscuridad. Alguien tiene que
remangarse y meter la mano para limpiar la taza del váter. Como
las chachas, con un guante de goma, en silencio o tarareando
una canción oída por la radio.

Primero fui guardia civil y luego trabajé en los Servicios de
Inteligencia SECED, CESID, CNI, el que fuera, siempre bajo
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