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No puede durar el mundo,
porque dicen, y lo creo,
que suena a vidrio quebrado.

Lope de Vega, La Dorotea

Nullus liber erit, si quis amare volet.

Nadie serd libre, si quiere amar.

Propercio, Elegias

Die Kritik der Religion ist die Voraussetzung aller Kri-
tik [...] Die Kritik des Himmels verwandelt sich damit
in die Kritik der Erde, die Kritik der Religion in die
Kritik des Rechts, die Kritik der Theologie in die Kritik
der Politik.

La critica de la religion es la premisa de toda criti-
ca [...] La critica del cielo se transforma asi en cri-
tica de la tierra, la critica de la religién en critica
del Derecho, la critica de la teologia en critica de
la politica.

Karl Marx, Critica de la Filosofia del Derecho de Hegel



FASE ELIMINATORIA
Examen de conciencia

A speck, a mist, a shape, I wist!

Una mancha, una neblina, una silueta, comprendj.

S.T. Coleridge, The Rime of the Ancient Mariner

Dear Mother, dear Mother, the Church is cold.

But the Ale-House is healthy ¢ pleasant & warm.
Besides I can tell where I am used well.

Such usage in heaven will never do well.

Querida mamd, mamd querida, la iglesia esta fria,
pero la taberna es saludable y hospitalaria y célida.
Ademds de sobra sé donde me tratan bien.

Un trato asi nunca serd bien visto en el cielo.

William Blake



Estimado compatriota: soy un superviviente. En 1964 asisti en per-
sona a la victoria de Espafia sobre la Rusia soviética. Por paradojas
de la vida aquel afo, el de los 25 afios de paz, empezé la decadencia
del franquismo: rebeldia estudiantil, huelgas, Comisiones Obreras, ma-
rejadillas en la periferia nacionalista. Aquel afio empezo el deterioro de
la Patria madre y eterna a pesar del gol de Marcelino contra Marcelino
(Camacho). Aquel gol no logré renovar la furia de nuestra unidad de
destino en lo universal. Pero todo llega: veo de nuevo que la roja y gual-
da campea por los aires de nuestra Espafna, vuelve la furia espafnola
y el podemos, podemos. Pero me da pena que pueda pasar como
en el 64 y desperdiciemos la victoria. Le escribo esta carta como con-
vocatoria: propongo que no desaprovechemos la energia que la ale-
gria otorga: nada de bocinazos por las calles o banderas en la Cibeles:
TODOS A GIBRALTAR. jPodemos! jPodemos! Oé. Oé. Oé.

Antonio Menéndez Vigil, Madrid

Carta publicada en la seccion «Cartas al director»,
Publico, 2 de julio de 2008
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Habia perdido toda esperanza de ver a Espafia otra vez cam-
peona en una Eurocopa. Nos faltaba fe en nosotros mismos.

En noviembre de 2007 habiamos pasado la fase eliminatoria
al ganar a Irlanda del Norte. Hizo falta la lesién de Torres para
que Luis Aragonés, ese formidable cabezota, ese camandulero
repleto de soberbia, alineara por fin juntos a Cesc, Iniesta, Silva
y Xavi. Funciond, aunque nos quedamos muy cortos en el area,
tal y como yo habia dicho que pasaria.

Al final un solo tiro de Xavi consigui6 refutar aquel dogma
de fe sobre el que se construia el juego del equipo: que habia
que llegar con el balén atado a los cordones de las botas hasta la
linea de gol. ¢Ah, si? Pues a més de veinticinco metros dispard
Xavi, el balén rebotd en la cabeza aténita de Craigan y se metio
en la porteria de Taylor: iGooooool! iGol de Espafia, sefiores!

Tengo que confesar que yo era partidario de Raul, he sido y
soy raulista, y no me da ninguna verglienza, y se me hacia anti-
patico Luis Aragonés: nunca habia soportado que le llamaran
«el sabio de Hortaleza» ni esa voz de hipnotizador con la que ha-
cia creer que sus palabras significaban siempre mas de lo que en
realidad decia, que aquello tenia su intringulis, como si hablara
en cursiva.

Pocos lo admitimos sin empacho, pero fuimos legién los que
entonces pensibamos que, con Luis, otra vez, Espafia se busca-
ba a si misma en vano, intentaba alejarse de su propia sombra,
dejarla atrds y seguir andando a solas, como el sonambulo que
pisa los cascotes de un suefio que ya se le ha desmoronado en-
cima, que se ha hecho afiicos sobre su cabeza, catapun.
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Asi que en junio pensé que no nos clasificariamos. Me dis-
puse a asistir a otra derrota y a echarle la culpa a Luis Aragonés,
el seleccionador; o si no, como de costumbre, al destino, a la fa-
talidad o al empedrado.

Qué raro: contra todo prondstico, la suerte no se mostrd en
contra desde el principio. Al menos no caimos en el Grupo de la
Muerte, con Italia, Francia y Holanda. Acabamos en el grupo D,
con Grecia, Suecia y Rusia.

Nos estrenamos contra Rusia, el 10 de junio, jugamos al con-
tragolpe, con aquella partitura que tantas veces habia interpreta-
do el Atlético de Luis Aragonés en los setenta, y el 4 a 1 termi-
né para siempre con la discusién nacional sobre el seleccionador
(pero no con mi nostalgia de Raul ni con mi alergia al mister).
Estaba claro, pese a todo: el 7 de Espana ahora era Villa, el Guaje
de la cuenca minera, mi paisano. Punto redondo.

Hay otra Espafa, se decian unos a otros los patriotas por la
calle, quiza con menos conviccién que ganas de creérselo. iHay
otra Espafia!

Después nos enfrentamos a Suecia, el 14 de junio, y gana-
mos 2 a 1. Como Rusia también gané a Grecia, ya entrdbamos en
cuartos de final, de donde era tradicién que nunca lograriamos
pasar: ese maleficio de los cuartos que nos ha perseguido siempre.

Desde por la mafana, en la calle se ofa decir que habia otra
Espana, que podiamos, 0é, 0é, 0é, y ese dia del partido decisivo
contra Suecia se multiplicaron las comuniones y se vaciaron las
maquinas expendedoras de eucaristias: todos querian ver la re-
transmisién desde Innsbruck en estado de gracia.

Asi empez6 todo, este es el comienzo.
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Si tomo la palabra es para hablar de los demas, de esa exce-
lente familia que forma parte de mi propia vida, los Gamazo:
del padre, don Gonzalo, marqués de Morcuera; de su hijo Peri-
co, mi amigo y benefactor; de su mujer, Marivi Montovio, y de
los hijos de ambos, Nacho y Laura. También para hablar de mis
compaiieros de las fuerzas del orden y de su esfuerzo bajo tierra,
de Alfonso Olmedo, de Carlos Clot, de la teniente Teresa Mu-
rillo. Y cé6mo no, para hablar de esa mujer testaruda y tetona,
rectilinea y opaca, Rosario Valverde, la empleada de hogar que
limpiaba los cuatro bafios del chalet de El Viso de Perico Gama-
zo. Fui yo quien la meti6 en la casa y, al final, resulté como de-
jar suelto un elefante en una cacharreria.

Si he decidido romper el silencio es para ponerme en los za-
patos de los otros, en los mocasines de piel de Perico Gamazo,
en los zapatos de tacdén de Laura, en las botas de Nacho y has-
ta en las Wambas calzadas en chancleta de Charo Valverde.

Una llamada intempestiva que recibié el inspector Olmedo
es el hilo con el que empezaré a devanar la madeja de esta cré-
nica.

Olmedo llevaba tanto tiempo esperandolo, que el timbre del
teléfono le sobresalt6. Alfonso Olmedo era aprensivo. Lo habia
sido siempre, desde los tiempos en que estuvo a mis 6rdenes. La
impaciencia le disparaba la imaginacién y entonces sélo veia ma-
las noticias: accidentes (fatales), cirugia (cardiaca), tiroteos (a man-
salva) o aquel embarazo interrumpido (sobre el que no le habian
dejado decidir ni opinar).

-Dime dénde estds —pregunt6 ansioso nada més descolgar.
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—iInspector? ¢Inspector Olmedo? -respondié la voz de otra
mujer.

Olmedo cerré los ojos y exigio:

~Identifiquese.

—Murillo a la orden, sefior. Teniente Teresa Murillo, de Ho-
micidios.

Esas no eran horas, le advirtié Olmedo. Tampoco era el dia
mas apropiado. El estaba fuera de servicio y, debido al Espafia-
Suecia, aquella tarde, a partir de las cinco, no era momento para
pedir favores a nadie.

—Se trata de una emergencia.

Si era una emergencia, entonces venia del pasado.

Emergens, emergentis: algo que sobreviene. Desde que su hija
se fue de casa embarazada, Olmedo le daba demasiadas vueltas a
las cosas, a las palabras y al intervalo entre unas y otras, ese rio
que tanto le costaba vadear.

Una emergencia era algo que ya estaba alli, sin ser visto, por
eso mismo emergia, salia a flote desde las profundidades. Tenia
que ser algo que habia estado oculto, en el fondo, quiza en el
interior de uno mismo, o bajo la urdimbre de los aconteci-
mientos; esperando su oportunidad para aparecer en la superfi-
cie, como el tiburén que huele la sangre fresca.

Para Olmedo, emergencias eran los sucesivos novios de su
hija, las viejas cartas que aparecian en un cajén vy, sobre todo,
las enfermedades. Se propagaban en la silenciosa oscuridad de
los 6rganos y, cuando se hacian por fin visibles, siempre era ya
demasiado tarde. Un buen dia te empieza a salir sangre por los
oidos, sin dolor, y cuando te quieres dar cuenta ya estds crian-
do malvas.

Mi padre me ensend lo que sabe cualquier médico: no hay
peor aviso que sangrar sin que te duela nada y sin herida, en-
tonces ya puedes empezar a despedirte y a decirle de pronto a
tu mujer que siempre la has querido.

En la linea de trabajo de Olmedo, sin embargo, las emer-
gencias solian ser de bala, casi siempre asesinatos, esas enferme-
dades de la sociedad que habian permanecido agazapadas tras
un contrato firmado, un agravio impune o ese recuerdo del que
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nunca se habla en voz alta: cadéveres que aparecen flotando y
golpean, hinchados, irreconocibles, el muro de algun muelle.

—iMe recibe, inspector?

-Alto y claro, teniente. Deme coordenadas.

—El cuerpo estd en el jardin del hotel Ritz.

El pasado siempre se queda por debajo del agua, son los
cuerpos los que regresan. El pasado se va a pique en ese rio pro-
fundo entre las palabras y las cosas. Como si el pasado fuera esa
corriente contra la que intentamos nadar, pero que nos empuja
con demasiada fuerza en sentido contrario.

Sin embargo, para nosotros, los anfibios, esto sucede al pie
de la letra. Crecimos en una tierra firme que ahora es navegable.

Naci en 1940 y creci en la Espana una, grande y libre del
Caudillo, tuve un Seiscientos y otros muchos coches, hasta que
se acabo el petrdleo, vivi la II Restauracion borbénica, la Inma-
culada Transicion, el golpe del 23-F, la ayuda norteamericana
para consolidar la democracia (y para la ejecucion de las obras
del Canal Castellana), el entusiasmo institucional con el refe-
réndum de 1984 («De entrada no», decian los del PSOE con
calculada ambigiiedad), que nos convirtié en Estado Asociado a
los USA, con el inglés como lengua cooficial (a partir del segun-
do referéndum, el del 86) y una monarquia tributaria del Impe-
rio de Washington.

Mi vida se cuenta en dos patadas, he estado siempre al ser-
vicio del orden establecido, pero he acabado detestando a quie-
nes me pagan la ndmina, convencido de que merecen ser derri-
bados, aunque no tenga el valor para intentarlo.

He vivido entre las sombras. Felipe Gonzalez, el presidente
que convoco el referéndum, tuvo que explicirselo a un pais de
ingenuos: «El Estado de Derecho también se defiende desde las
cloacas». Alguien tiene que hacer el trabajo sucio. Como los mi-
neros, por debajo del suelo, en la oscuridad. Alguien tiene que
remangarse y meter la mano para limpiar la taza del viter. Como
las chachas, con un guante de goma, en silencio o tarareando
una cancion oida por la radio.

Primero fui guardia civil y luego trabajé en los Servicios de
Inteligencia SECED, CESID, CNI, el que fuera, siempre bajo
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