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Para Muriel Oxenberg Murphy
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«Lo que buscas en vano durante media vida, un 
día te lo topas de bruces, con toda la familia a la 
mesa. Lo buscas como un sueño, y, en cuanto  
lo encuentras, te conviertes en su presa».

Thoreau, a Emerson
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NOTA DE LA TRADUCTORA

El lector apreciará en la novela una serie de peculiaridades –de 
sintaxis, de puntuación (muy especialmente en los diálogos) 
y de tipografía, entre otras– que no coinciden con las formas 
más habituales u «ortodoxas». Estas peculiaridades aparecen 
en el texto original en inglés y hemos considerado necesario 
mantenerlas, dentro de lo posible, en la versión castellana, 
con el fin de no desvirtuar la expresión y el tratamiento que el 
autor da deliberadamente al tema y a los personajes.
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–¿Justicia? La justicia se encuentra en el otro mundo. En éste 
lo que hay son leyes.

–Bueno ya Oscar quiere las dos cosas. O sea esa forma 
de hablar sobre el orden… –apartó un pie amenazado por un 
viejo que avanzaba a lomos de una silla de ruedas–, como si lo 
único que buscara fuera una especie de orden.

–Que los trenes salgan a su hora, eso era lo que…
–No me refiero a los trenes, Harry.
–A lo que yo me refiero es al fascismo, en eso acaba la ob-

sesión por el orden. Lo demás es pura ópera. 
–Pero ¿tú sabes lo que de verdad quiere?
–Los que se presentan ante los tribunales exigiendo justicia 

lo único que andan buscando es llevarse un millón de dólares.
–No es solamente el dinero, qué va, lo que de verdad quie-

ren es…
–El dinero y nada más que el dinero, Christina. Mira, lo 

demás es pura ópera.
–Lo que de verdad quieren esos fascistas que dices, o sea, 

Oscar y todos en realidad ¿qué es? –Dio unos golpecitos desa-
fiantes con el pie siguiendo el tintineante ritmo de marimba 
que se filtraba en la sala de espera desde algún lugar cerca-
no a las cortinas, donde la silla de ruedas se había quedado 
quieta tras colisionar con un radiador–. ¿Trenes y fascismo? 
Porque eso no tiene nada que ver, ni tampoco «la opulen-
cia de lujosas butacas de terciopelo, brillante espectáculo y 
magnífico canto», a menos que así intenten que también los 
tomen en serio. Porque el dinero no es más que un criterio 
¿no? Es la única referencia común que tiene la gente para que 
otras personas se las tomen tan en serio como ellas se toman 
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a sí mismas. Quiero decir eso es lo único que de verdad piden 
¿no? Piénsalo Harry.

–Ya lo he pensado. Oye ¿cuánto vamos a tener que esperar? 
Dentro de una hora tengo que estar en los juzgados.

–Me han dicho que ha ido a fisioterapia, o sea que no tar-
dará mucho. Según la enfermera, está muy agitado.

–¿Lo has visto alguna vez en otro estado?
–Por Dios ¿es que tiene él la culpa? –Rebuscó en las profun- 

didades de la bolsa que estaba en el suelo, entre los dos–. Al 
fin y al cabo, lo ha atropellado un coche.

–Da la impresión de que piensa quedarse una buena tem-
porada.

–Bueno como es natural quiere su pijama y su bata. Lo de-
más son cartas, notas, papeles, no sé cómo piensa que puede 
trabajar aquí.

–Seguramente igual que en cualquier otra parte.
–¿Ya empezamos? O sea por eso es por lo que te he pe-

dido que vinieras a verlo ¿no? Para que le demuestres un poco 
de interés como familia suya que eres… Incluso podrías hacer 
como si hubiera sido idea tuya. Mira… –Saca algo envuelto en 
un papel de vivos colores–. ¿Por qué no le das esto?

–Pero qué…
–Un tarro de confitura de jengibre, lo que le gusta a él con 

las tostadas para desayunar. Seguro que aquí no le dan más que 
pamplinas de ésas sin colesterol.

–No pensarás que se lo va a creer ¿eh?, o sea que se me ha 
ocurrido ir a comprarle confitura de jengibre para que la unte 
en las tostadas.

–Creo que pensará que es un detalle por tu parte.
–Y claro que he tenido un detalle. Le he traído una copia 

de la sentencia del caso Szyrk.
–Un detallazo Harry, pero justo el peor que se te podía ha-

ber ocurrido. Ya sabes que Padre y él raramente se ponen de 
acuerdo en nada. No pensarás que este absurdo asunto del pe-
rro que aparece en todos los periódicos va a contribuir a me-
jorar las cosas ¿no?
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–Y otra cosa a propósito de esa película sobre la Guerra de 
Secesión. A lo mejor quiere ver la…

–¡No me digas que piensas enseñarle eso por Dios! ¿No 
acabo de decirte que está muy agitado? ¿No te parece suficiente? 
Cuando fui a recoger sus cosas resulta que el césped estaba sin 
cortar, aún no han arreglado la terraza que da al sur y no sé ni 
cómo se tiene en pie, iba a pintar las puertas del garaje y no las 
ha tocado, lleva meses diciendo que va a arreglar el arranque de 
ese absurdo coche… y, claro está, tuvo que presentarse Lily, por 
si fuera poco. En un bmw. Oye ¿podrías dejar de tamborilear con 
los dedos?, y de paso hacer algo con esa música tan espantosa. 
–Harry engarfió las manos sobre el portafolio que descansaba 
sobre sus rodillas, y Christina juntó las piernas como si quisie-
ra frenar el tum, tacatum, tumtum con un acompañamiento no 
demasiado feliz de toques de silla de ruedas–. Un bmw, segu-
ramente aparecerá de un momento a otro. No quería decirle lo 
que había ocurrido pero sabía que Oscar se pondría hecho una 
furia si no se lo contaba, como pasa con todo lo demás. Pensé 
que quien llegaba era esa chica de la inmobiliaria pero al pa-
recer ni siquiera la ha llamado. En fin, casi mejor. No creo que 
nadie quiera comprar la casa tal y como estaba esta mañana.

–Efectivamente.
–¿Cómo que efectivamente? Es Padre quien está armando 

todo este lío para venderla.
–Lo que quiero decir es que a Oscar no le apetece nada 

que se venda.
–Eso lo sé de sobra Harry, hijo. Lo hemos hablado cientos 

de veces, que cuando fuéramos mayores cada cual compraría 
la parte que le corresponde, pero si algo le pasaba a Oscar y se 
quedaba todo para mí él se pondría fatal porque la casa perte-
necía a su madre cuando Padre se casó con ella y entonces de-
cía que me perseguiría, me atacaba desde detrás de una puerta 
y me decía lo que me haría. Me agarraba y me hacía cosqui-
llas hasta que yo me ponía a gritar, hasta que me quedaba sin 
aliento o llegaba alguien, mi madre, qué sé yo, y me lo quita-
ba de encima, o Padre. Era el único que le daba miedo, Padre.
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–Pues en mi opinión no es una relación muy sana que di-
gamos.

–Pero nadie te ha pedido tu opinión y además éramos pe-
queños.

–Efectivamente.
La música adoptó un aire latino amenizado por manota-

zos, golpetazos sin ton ni son y bruscas palmadas de la silla de 
ruedas a la que ella le dio la espalda, dejándose impaciente una 
pierna atravesada, y con el pie desviado se puso a dar golpeci-
tos desafiantes, ¿y qué ópera sería, si de eso se trataba? ¿El ver-
dadero amor enfrentado al odio familiar? ¿Trágica historia de lazos 
familiares y supersticiones?

–Pero ¿cómo piensa conseguir el dinero, a no ser que se 
case con alguien que lo tenga, como hizo Padre? O sea salta a 
la vista por qué los padres de Lily la han dejado por imposible. 
Según Oscar, el padre está poniendo todo el dinero en manos 
del hermano, arreglando el testamento y demás por si se mue-
re, y claro Lily se ve casada e instalada con Oscar, si es que pue-
de solucionar lo de su divorcio, cosa que no puede solucionar 
claro. Adónde vas.

–Mira a lo mejor tarda todavía un buen rato, puedo volver 
otro día de esta semana cuando…

–Harry también puedes volver otro día de esta semana. 
De lo que se trata es de que esta historia les dé la oportunidad 
de conocerse un poco mejor, de charlar un ratito, a ver si me 
entiendes. Porque estoy convencida de que liquidó las cuentas 
con el primer abogado de Lily cuando se pasó al otro, que tie-
ne la mitad de años que Oscar, y ya ha montado un escándalo 
con su matrimonio y su divorcio y con la familia y por si fue-
ra poco ahora se ha metido en otro lío, porque le han robado 
el bolso. Claro ellos no le van a dar ni un centavo, pero Oscar 
sí. Le presta dinero como si creyera que se lo puede devolver, 
mientras que lleva no sé cuántos meses diciendo que va a arre-
glar el arranque del dichoso coche y que tiene que cambiarse la 
dentadura postiza y que si el coche durará lo suficiente como 
para que merezca la pena ponerle otros neumáticos. ¿Dos mil 
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dólares para la dentadura? Ah no, eso no pero para Lily lo que 
sea… Dios mío ¿qué es eso? ¿Qué ha pasado?

–Una mujer que salía del ascensor y ha chocado con una 
enfermera que llevaba una bandeja con muestras de sangre 
espe ra Christina siéntate, no vayas a…

–¡Pero si es Trish! –Y se levantó de un salto–. ¡Trish!
–Dios mío qué alegría. Cómo sabías que iba a venir, fíjate 

lo que me ha pasado. Sangre y cristales por todo el suelo, pa-
rece como si estuviera en casa.

–Pero si te ha salpicado el abrigo espera. ¡Enfermera!
–¡Enfermera! ¿De quién demonios es esta sangre? No lo 

toques no vaya a ser que te dé cualquier cosa. Oiga enfermera, 
haga algo.

–Póngase aquí señora. ¡Jim! ¿Dónde se ha metido Jim? 
Dile que traiga una mopa yo voy a lavarme las manos, y que se 
ponga guantes.

–¿Cómo voy a quitarme esta sangre del… dónde ha ido esa 
enfermera? No, será mejor que lo queme, no conseguiré qui-
tarlo, como el dichoso suelo del vestíbulo de arriba, es como las 
manchas de vino tinto en una mesa de mármol, hay que ver lo 
descuidada que es la gente, la sola idea de tener que ver a esa 
bruja de la tintorería toda sonriente después de la última vez 
que me soltó «Cela va devenir une habitude, Madame?», y que 
se entere todo el barrio, qué detalle haber venido Teen. Siem-
pre pensando en los demás.

–No si es por Oscar, por lo del accidente, lo ha atropella-
do un…

–¡Pero qué listo! O sea puede demandarlos y llevarse un 
millón ¿no? Según los periódicos todos los días dictan unas 
sentencias fabulosas. ¿Sigue todavía en ese trabajo espantoso 
de profesor o de escritor o de lo que sea? Esto le puede solucio-
nar la vida, me acuerdo de aquel día que nos llevó a todos a la 
playa a Bailey y perdió el… Dios mío ¡mira! –Levantó la punta 
de un zapato de ante malva–. ¡Mira!

–Una preciosidad, verdaderamente exqui…
–¿Pero no lo ves? ¿La sangre ahí justo en la punta?
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–Es una manchita, nadie la nota…
–¿Tú crees que Gianni me vendería otro par si lo viera?  

–Se aferró al hombro cercano–. Sujétame…
–No es más que una manchita, no…
–No pensarás que voy a seguir llevándolos, para propagar 

sabe Dios qué enfermedad por todos lados ¿no? –Se quitó uno, 
luego el otro–. Además los diseñaron para que hicieran juego con 
el abrigo, a lo mejor le han dado a Oscar unas zapatillas de papel 
como las de ese loco de la silla de ruedas que no para de mover 
los brazos dirigiendo la música. No mires Teen, pero hay un  
tipo raro que no te quita ojo ahí en la puerta.

–¿Dónde? Ah es Harry. Harry, te presento a Trish, fuimos 
juntas al colegio.

Y cuando él se aproximó: 
–¡Ah! –Le estrechó la mano–. ¿Es tu médico?
–Es mi marido Trish, Harry Lutz. Es abogado.
–¡No tenía ni idea de que tuvieras marido Teen!
–Bueno hasta hace un año no, nos…
–Mira que eres lista. O sea tenerlo en la familia para que así 

no te envíe esas minutas absurdas y encima te demande como 
siempre me hace el mío, porque tengo que llamar a Bunker en 
cuanto llegue a casa. Desde luego no me haría ninguna gracia 
demandarlos por este asunto pero al fin y al cabo él está en el 
consejo de administración del hospital ¿no?, y además no se 
puede decir que no haya pagado el seguro del collar de diaman-
tes que llevaba a las fiestas de beneficencia todos los años hasta 
una noche que me lo arrancaron del cuello en el ascensor y se 
llevaron además el sujetabilletes del pobre Bunker, que era de 
su padre de oro, en forma de retrete, un recuerdo vamos el va-
lor sentimental, tuvo un anuncio puesto durante semanas en-
teras y ahora decimos que vamos a fiestas de funeral para no 
deprimirnos, un poco absurdo ¿no?, pero es que hay que ver 
cómo está todo el mundo, nadie te invita a nada y Gianni bueno, 
Gianni es que no me haría ni un harapo si viera este abrigo todo 
lleno de sangre de Dios sabe quién propagando Dios sabe qué 
con esta nueva depravación que se han inventado para vengarse 
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de nosotros cuando ya estábamos convencidos de que lo peor 
que podía pasar después de un buen revolcón desaparecía con 
penicilina, pero bueno ya no es como con esos tipos asquero-
sos que se solucionan la vida casándose con nosotras, éramos 
todas una niñas pero en fin después del colegio ya no se atreve 
una a ponerle la mano encima a nadie de menos de treinta años 
tengo que hablar contigo Teen.

–Bueno, pero… Espera un momento Harry.
–O sea porque el matrimonio a nuestra edad es la mitad de 

divertido y pagamos el doble de precio ¿me llamarás?
Maracas, bongos, chicabumbumbum, Harry se había ale-

jado de la conmoción de la silla de ruedas lo máximo que le 
permitía la extensión de la sala de espera, y estaba allí de pie, 
tamborileando con los dedos sobre el portafolios cuando una 
enfermera le dio un golpecito en un brazo y señaló hacia el pa-
sillo, a la seiscientos doce b.

–Christina…
–Sí ya voy. Y la bolsa, ah la tienes tú. Llámame Trish.
–Recuerdos a Oscar. Ah oye Teen, quería decirte, debe de 

ser terrible para tu padre, lo de ese perro que aparece en to-
dos los periódicos, me llamas ¿eh? Francamente, tendrían que 
matarlo, ¡enfermera! ¿Piensa dejarme aquí y no hacer nada?

–Es por aquí… –siguen por el pasillo–, y hablando de Lily…
–¡De Lily! –Se adelanta–. No mira, existen dos clases de 

personas en el mundo Harry, las que dan y las que toman, pién-
salo un poco. Oye, no vayas a creer que ese seguro que paga Trish 
es una miseria ¿eh? Su tercer marido tiene la tercera parte de 
la industria maderera de Maine, y fíjate en Lily, sacándole todo 
el dinero que puede al pobre Oscar que ni siquiera puede cam-
biarse la dentadura, como lo del coche, que o compra llantas 
nuevas o se hace pedazos.

–Como ése… –La aparta porque una enfermera se preci-
pita sobre ellos por detrás con la silla de ruedas.

–¿Como quién?
–Parkinson. –La silla de ruedas pasa a su lado con mano-

tazos silenciosos y cabezadas–. Parálisis Christina. Parálisis.
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 612 b: en la primera cama se ve una figura inerte absorta 
en el caos de un reportaje sobre el tráfico que sale de una radio 
portátil; más allá, un revoltijo de papeles forma una cortina.

–Vaya. Por fin llegaron.
–Llevamos varias horas esperando Oscar, por lo visto es-

tabas en fisioterapia.
–¡Hombre no iba a estar jugando al béisbol! ¿Puedes dar-

me ese vaso de agua por favor? Hola Harry.
–Harry quería hacerte una visita Oscar, y te ha traído…
–¿Me has traído el correo? ¿Y los papeles?
–Pensaba hacerlo pero luego…, bueno, he pensado que a 

lo mejor te disgustabas. Pero están allí naturalmente.
–No he pedido los periódicos. Claro que estoy disgustado. 

¿Has visto ese artículo Harry?
–¿Cómo no iba a ser capaz de verlo si ocupa toda la prime-

ra página? –Christina rodeó la cama recogiendo los periódi-
cos; blandió el titular en negrita–. Habría que matarlo. ¡Mira!

¡Fuera, maldito Spot!

–¿Y crees que no lo harán? –Harry había agarrado la única si-
lla; abrió de golpe el portafolio que tenía en las rodillas–. Que 
si la policía, que si los bomberos, antorchas, perritos calien-
tes, caramelos de algodón… ¿No lo viste anoche en las noti-
cias Oscar? Barras y Estrellas, los buenos chicos de siempre, 
el sabueso en la furgoneta y la escopeta detrás del asiento, se-
guramente estarán quemando la efigie de ese pobre hombre 
en estos momentos…

–Y qué otra cosa se puede esperar siendo juez federal en 
un sitio tan absurdo mueve la pierna Oscar.

–No puedo, espera, qué haces con esos periódicos…
–Tirarlos. Ya los has leído ¿no? Si quieres seguir disgus-

tado, Harry te ha traído una copia de la sentencia de Padre que 
ha levantado todo este revuelo, el…

–¡No estoy disgustado por eso! Hay algo que me interesa en 
uno de los periódicos, haz el favor de dejarlos donde están. Es 
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una cosa sobre esa película sobre la Guerra de Secesión una de-
manda contra ese tipo, Kiester, el director, ¿lo has visto Harry?,  
¿el que hizo la película sobre África con unos efectos especia-
les de tal calibre que la gente se desmayaba por los pasillos?

–Pleitos como ése los hay a montones Oscar, gente que 
pretende que les paguen por quitarse de en medio, oye, tengo 
que ir al centro…

–No pero si me ha robado la idea, toda la historia, o sea 
incluso la misma batalla, es algo que ocurrió de verdad, al fin y 
al cabo era mi abuelo ¿no?

–Pero Oscar, la Guerra de Secesión no es tuya. No se pue-
den tener derechos de autor sobre la historia, sobre una idea, 
mira, ésta es la sentencia dictada por tu padre. Es una buena 
lectura para antes de dormir, salta a la vista que si en el sur pu-
dieran agarrar a este tipo, Szyrk, no se molestarían en quemar 
una efigie.

–No pero… ¡Harry!
Harry estaba de pie, cerrando el portafolio.
–Sinceramente pienso que no prosperará el recurso, con 

esa atmósfera repugnante del sur, los periódicos quieren ata-
carlo simplemente por tener más de noventa años…

–¡Harry!
–Racista, izquierdista, encontrarán cualquier cosa para 

que pierda todas las oportunidades en el tribunal de distrito y 
revocar la sentencia no serviría de nada.

–¿Puedes sentarte un momento? Oscar te está pregun-
tando una cosa.

–Mira Christina, acabo de decirle que los derechos de pro-
piedad intelectual no son mi campo y que… 

–A lo mejor no quiere preguntarte eso.
–Entonces ¿qué quiere preguntarme?
–Está esperando al de la compañía de seguros por lo del 

accidente y me ha dicho que quería que le aconsejaras.
–Acabo de decirte que yo me dedico al derecho de socie-

dades, no soy uno de esos picapleitos y ni siquiera sé lo que 
pasó o sea que…
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–Te he contado lo que pasó. Lleva siglos diciendo que va 
a arreglar el arranque del dichoso coche, como lo de la den-
tadura pero…

–Qué demonios pasó Oscar.
–Bueno, el coche… este coche no es nuevo o sea no era 

nuevo cuando lo compré y hace un mes se rompió la llave del 
arranque y en el garaje no tenían, la encargaron pero todavía no 
ha llegado así que me enseñaron a arrancar moviendo un cable 
que hay entre la bobina y la batería y normalmente me pongo 
al lado del coche pero esta vez…

–Estaba justo delante Harry. Cuando arrancó el coche echó 
a correr de repente y francamente Oscar, por qué estabas de-
lante cómo se te…

–Porque había un charco al lado y no quería que se me…
–Mira Christina, nadie le va a preguntar eso. El seguro cu-

bre al propietario del coche es decir, demandará al propietario.
–Pero Oscar es el propietario Harry, el coche es suyo.
–Probablemente el seguro del propietario irá a por el 

conductor.
–¡Pero si el problema es que no había conductor! El coche 

lo atropelló sin que lo estuviera conduciendo nadie.
–Ya se ocuparán ellos de eso, de demandar a la fábrica por 

responsabilidad civil de productos, si hubiera estado en trans-
misión no habría arrancado, así que probablemente es la única 
prueba que necesitan, el hecho por sí mismo. Res ipsa loquitur 
Oscar, como si te cae una teja en la cabeza. Qué coche es.

–Es japonés rojo no sé por qué le dio por comprarse un 
coche rojo.

–Con los coches de segunda mano no siempre se puede 
elegir el color Christina. Vi el anuncio en el periódico y cuan-
do fui a…

–Oye Oscar, tengo que ir al centro, espero verte la próxima 
vez jugando al béisbol… –con una palmadita en la cintura es-
capular–, espero que no tengas nada debajo de esa venda, po-
drías poner una buena demanda si no. Christina, llegaré tarde. 
Ah Oscar. –Estaba ya en la puerta–. No firmes nada.
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–¿Por qué quiere verme jugando al béisbol? Nunca he ju-
gado … ¡ay! ¿Qué haces?

–Subirte un poco la cama, así tumbado da la impresión de 
que está una hablando con un cadáver.

–¡Estate quieta por lo que más quieras! Así estoy bien. Mira, 
tengo cinco costillas rotas y este hombro me da unas punzadas 
como si… como si me estuvieran metiendo un hierro al rojo 
vivo y la pierna, ni siquiera puedo…

–Ya lo sé ya lo sé, me lo has contado por teléfono. ¿Pero 
es que aquí no te dan nada para los dolores? Y esas almohadas, 
hay que ver…

–¡Déjalas como están por favor!
–Pues parece que no se ocupan de ti lo más mínimo, te 

tienen dejado de la mano de Dios. Te he traído una bata y unos 
pijamas para que no tengas que recibir a la gente con esa espe-
cie de sudario que llevas.

–Por qué dices eso.
–Qué.
–Lo del sudario. Y que parezco un cadáver.
–Bueno si te gusta más puedo decir que parece como si 

fueras a participar en una carrera de sacos. ¿Viene alguien? 
Quiero decir ¿viene alguien a verte?

–Eso es lo que te estaba contando. Anoche apareció un 
hombre con un traje negro y yo creí que era una especie de 
sacerdote o algo, pero resulta que no, me dio un susto terri-
ble, porque ¡ay!

–No te muevas tanto, ¿es que no eres capaz de quedar-
te quieto? –Alisó la sábana, remetió una esquina–. Quién era.

–Con la medicación que me dan, creo que es Demerol, me 
da la impresión de tener lagunas de memoria y de que las cosas 
no me pasan a mí sino a otra persona, porque en realidad no 
somos mas que memoria y…

–Pero quién era, con un traje negro… Harry lleva trajes 
negros zapatos negros y una gabardina negra y no asusta a nadie.

–No he dicho eso Christina, por eso pensé que era un sacer-
dote pero se puso a hablar de enviar mensajes al otro mundo y a 
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mí en lo único que se me ocurrió pensar fue en ese misterioso 
desconocido que fue a ver a Mozart a ofrecerle dinero para que 
compusiera un réquiem y de repente va y me pregunta si estoy 
en estado terminal y me ofrece dinero para que…

–Dios mío eso son las drogas que te están dando, una sim-
ple alucinación nadie ha venido aquí a ofrecerte dinero para 
que compongas un réquiem, haz el favor…

–¡Te digo que estuvo aquí! Y si no pregúntaselo a la enfer-
mera, llámala y…

–Sí, y te ofreció dinero.
–Sí, para llevar mensajes al otro mundo.
–Oscar por Dios.
–¡Pues sí por Dios! Pone anuncios en los periódicos, lee 

las necrológicas y busca a personas que han perdido a un ser 
querido y que pagan cincuenta dólares para que alguien que se 
va al otro mundo le dé un recado. Dividiríamos los beneficios. 
Me daría veinticinco dólares por cada recado que llevara, o sea 
cuando me muera, y me preguntó si sabía español y que dón-
de estaba la sala de beneficencia para ver si encontraba a algún 
portorriqueño, ¿es que no lo entiendes?

–Me parece una estupidez, una estupidez morbosa.
–¿Y ese desconocido misterioso que le ofreció dinero a 

Mozart para componer un réquiem y Mozart pensó que era el 
suyo o sea para su propia muerte? Y estaba intentando terminar 
desesperadamente La flauta mágica. ¿Me has traído los pape-
les, las notas que te dije?

–Mira Oscar, no te vas a morir, simplemente estás un poco 
hecho pedazos y además cómo vas a hacer nada aquí si tienes 
que estar tumbado sin moverte, oye el brazo izquierdo, ¿te duele 
tanto como cuando estabas intentando terminar la monografía 
sobre Rousseau y estabas preocupado por si te hacían profe-
sor numerario o no? Porque si hubieras tenido un infarto y te 
hubieras muerto lo mismo habría dado que te hubieran hecho 
numerario o no, claro. –Sacó la bata con las vueltas acolchadas 
todas desgastadas y un toque de beis, patas y mangas de Hong 
Kong, tras revolver en la bolsa–. Tal y como tienes la biblioteca 
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lo único que he podido encontrar son estas notas, es que tienes 
montones de periódicos, por qué no recortas lo que te intere-
sa en lugar de subrayarlo con lápiz rojo y guardar el periódi-
co entero, con esto eres como con todo. Tu casa está hecha un 
desastre y no es que nadie vaya a venir a verla. Ni siquiera has 
llamado a la agencia.

–Tenemos que hablar de eso Christina, el mercado inmo-
biliario está muy bajo y con esta situación inflacionaria…

–Pero si llevamos siglos hablando de lo mismo, desde que 
te me echabas encima detrás de la despensa, no tiene nada 
que ver con el mercado, no es una casa, es un terreno. O sea 
alguien que piensa gastarse dos millones de dólares no busca 
simplemente un…

–Dos millones cuatrocientos mil, eso es lo que dijimos 
pero…

–¡Bueno pues dos millones cuatrocientos mil! ¿Esperas 
que alguien que busca una casa de ensueño te dé dos millones 
cuatrocientos mil? ¿Es que te vas a quedar aquí tranquilamente 
hasta que aparezca alguien y se le caiga la terraza en la cabeza y 
te demande, ahora que a ti también te ha dado por demandar a 
la gente? Aquí tienes el correo. Dónde lo pongo.

–Donde quieras pero que pueda alcanzarlo, ¿ves mis gafas?
–Están ahí donde las he puesto, al lado de tus dichosos pe-

riódicos. Creía que habíamos pagado al fontanero. 
–Bueno creí que era mejor esperar a fin de mes cuando 

me…
–¿Y los de los árboles? Tendrían que pagarnos ellos a no-

sotros, con todas esas ramas que han roto en el sendero, ¿has 
hablado con ellos?

–Bueno no exactamente… no.
–¿Cómo que no exactamente? Has hablado con ellos o no.
–Bueno los llamé pero estaba ocupado todo el tiempo y 

como tú te fuiste he tenido que hacerlo yo todo encima del tra-
bajo y llevo no sé cuánto tiempo…

–Cuánto se tarda en firmar un cheque, sabes que tarde o 
temprano tendrás que pagar pero no puedes soltar el dinero 
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hasta que te veas obligado a ello ¿verdad? Mira Oscar, nadie te 
ha dicho que lo tengas que hacer todo tú solo, desde el día que 
me casé has actuado como si Harry te hubiera quitado a una bue-
na asistenta. Al fin y al cabo somos familia y podrías esforzar-
te un poquito más con él ¿no? Hoy tiene un montón de trabajo 
en los juzgados pero se ha tomado la molestia de fotocopiar la 
sentencia de Padre y venir hasta aquí a verte, como si fuera uno 
más de la familia ¿no te parece todo un detalle?

–Pero no se parece a nadie de la familia, ni siquiera por 
parte de tu madre, y no creo que Padre…

–Conoció a Padre el año pasado cuando fue a Washington, 
no fue ninguna maravilla pero mira, Harry no tuvo la culpa, o sea 
acuérdate de cómo estaba Padre por entonces. Y además, te he 
encontrado una mujer para que te lleve la casa ¿no? Bueno más 
bien dos, porque dijiste que la primera te había quemado los 
calcetines. ¿Y qué pasa con la otra? No he visto ni rastro de ella.

–Pues si quieres ver el rastro que ha dejado no tienes más 
que echar un vistazo en el solario, el jarrón Sung. Puso agua 
fría para unas ramas en flor que había traído Lily y claro rezu-
mó por la terracota y el vidriado se ha estropeado. Mil años con 
ese vidriado iridiscente tan exquisito y de la noche a la mañana 
lo destruye una bruta.

–Ya te buscaré otra pero…
–¿Otro? ¿Pero tú te crees que se puede encontrar así como 

así un jarrón auténtico de la dinastía…?
–He dicho otra Oscar, otra mujer que se encargue de la casa, 

y además, ¿cómo se le ocurre a Lily traer ramas en flor, como si 
no estuviera todo suficientemente revuelto y lleno de trastos? 
¡Tú que tanto te quejas del desorden y recibes al caos en perso-
na con los brazos abiertos! Ella sí que no se parece a nadie de la 
familia, si vamos a eso, presentándose con un bmw nuevo como 
si fuera la dueña y señora de la casa. Seguramente aparecerá por 
aquí en cualquier momento. Le he contado lo que ha pasado.

–¿Cómo que en un bmw nuevo?
–Tú aquí hecho trizas gracias a esa porquería de coche y 

ella tan mona en un…
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–No a ver, ¿de quién es ese bmw?
–Bueno como comprenderás no se lo he preguntado, yo no 

quiero saberlo. ¿Tú sí? Piénsalo un poco Oscar. Mira con una 
blusa desabrochada hasta el ombligo, una melena rubia flotando 
al viento y tres kilos de maquillaje voy a poner el correo aquí. 
Ya te traeré la chequera. Quién es John Knize.

–¿Quién?
–Tienes una carta de un tal John Knize. ¿Quieres que la 

abra?
–No no, seguramente es de alguien que…
–«Estimado señor Crease»,* qué horror, tiene una de esas 

máquinas que escriben como si fuera a mano. «Quizá no haya 
recibido mi anterior carta. Estoy buscando material para mi 
libro sobre el tribunal presidido por Holmes, del que, según 
tengo entendido, su abuelo, el juez Thomas Crease, era desta-
cado miembro, famoso por los conflictos con su colega el juez 
Holmes, si bien se dice que fueron íntimos amigos durante la 
experiencia que compartieron en la Guerra de Secesión al ha-
ber recibido ambos heridas en Ball’s Bluff** y Antietam, si estoy 
bien informado. Como su abuelo vivió hasta los noventa y seis 
años, he pensado que quizá usted lo conociera en su infancia 
y…», no pensarás ver a este tipo ¿verdad?

–Bueno podría ayudarme a…
–Mira no olvides que la gente no te ayuda así por las bue-

nas, la gente sólo se ocupa de sí misma, o sea ¿te imaginas con-
tándole a un completo desconocido que el Abuelo te sentaba en 

* Crease: Doblez, arruga, raya de los pantalones. [N. de la T.]
** Ball’s Bluff. El autor se refiere a la primera y la segunda batallas de Bull 

Run de la Guerra de Secesión norteamericana, que tuvieron lugar en 1861 
y 1862, respectivamente. En la primera, el ejército unionista tuvo que reti-
rarse, y en la segunda, cuando se preveía la victoria definitiva de la Unión, 
la torpeza de sus mandos militares permitió que en esta ocasión se reti-
rase el ejército confederado, mucho menos numeroso. Por eso Bull Run, 
que podría traducirse por Arroyo del Toro (el combate se desarrolló entre 
un arroyo y una colina), se transforma en Ball’s Bluff, Risco de la Pelotas 
o, haciendo referencia al «farol» y posterior derrota de los unionistas, 
Chasco de los Testículos. [N. de la T.]
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sus rodillas cuando tenías cinco años y te contaba historias in-
terminables sobre la Guerra de Secesión? Estos papeles que me 
has hecho que te traiga porque tienes miedo de que te los ro-
ben y mira Harry tiene razón, lo demás es pura ópera. Yo soy la 
Reina de la Noche y ese misterioso mensajero recorre las salas 
del hospital en busca de casos terminales, engatusando al viejo 
conde para que componga un réquiem y así hacerlo pasar des-
pués por obra suya, asustándome cuando éramos niños cuan-
do decías que volverías a la casa en forma de fantasma, justo lo 
que me ha pasado esta mañana, con la neblina que rodeaba el 
lago y de repente una bandada de cisnes aparecen planeando 
como muertos y al otro lado del lago todos esos rojos y rojizos…

–«Allí donde el junco se seca…».
–¡Justo! –La carta que arrugaba entre las manos cayó al sue-

lo–. «Pálido y solo». Desde luego, si te viera Keats… Cuánto 
tiempo piensan tenerte aquí.

–No lo saben. ¿Puedes darme las gafas? Depende de cuán-
do pueda empezar a caminar, si es que puedo. Sí Christina, ni 
siquiera saben eso.

–Bueno espero que no te suelten hasta que puedas caminar, 
¿o es que piensan que puedes circular por esa casa en una silla 
de ruedas sin romperte la crisma?–Se agachó hasta donde Oscar 
acababa de dejar sus gafas, no sin cierta dificultad, y las recogió–. 
¿Pero cómo puedes ver con esto? –Mete un pañuelo de papel en 
el vaso de agua–. Por no hablar de leer, ¿es que nunca se te ocurre 
limpiarlos? –y le coloca las gafas relucientes sobre la nariz–, cla-
ro que con esta venda es un poco difícil. ¿Te va a quedar cicatriz?

–Me han dicho que a lo mejor sí.
–Pobre Oscar. –Volvió a agacharse para darle un beso en 

la frente–. Pero a lo mejor te da un aire interesante, como a 
Heidelberg. Hoy mismo empiezo a buscarte otra mujer que se 
encargue de la casa.

–Sí pero… o sea, si a Harry no le importa, quiero decir 
o si está fuera o algo… Es que había pensado si no podrías tú 
quedarte algunos días conmigo en casa… Sólo hasta que… qué 
barbaridad, este jamón con crema que nos dieron anoche…
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–De todas maneras vamos a necesitar a alguien ah y otra 
cosa que quería decirte, recuerdos de parte de Trish ¿sabes, Trish 
Hemsley? Te tiene mucho cariño, es una pena que nunca hayas 
intentado nada con ella, no sabes cuánto te ayudaría. ¿Te impor-
ta que me las lleve? –Al tiempo que dobla las pantuflas de papel 
arrugadas que estaban en la mesilla de noche–. No piensas ir a 
ninguna parte ¿no? –Descorre la cortina que da al animado em-
botellamiento de diez kilómetros de coches que se dirigen a la 
entrada oriental del puente George Washington provocado por un 
camión que ha volcado, se aferra al brazo de una enfermera que 
pasa por la puerta–. La cama del final, el señor Crease, verá, está 
un poco preocupado por las cenas y no sé qué medicación estarán 
dándole pero podría usted consultarlo con el médico, porque no 
deja de ver hombrecillos con trajes negros que le piden que lleve 
mensajes al otro mundo, y bueno no es para tanto… –«Maldita 
sea, demasiado tarde para hacerse la loca»–. Hola Lily.

–¡Ah hola! ¿Está bien?
–Si estuviera bien no estaría aquí ¿no? Seiscientos doce B 

y haz el favor de no cansarlo demasiado. 
–Claro, pero Christina…
–Dime hija.
–No que… que ojalá te cayera bien.
–Sí, eso digo yo.
612 B: atraviesa el concierto de bocinas de puntillas, sofo-

cada y con expresión de querer excusarse, pasa junto a la cor-
tina con un «¿Estás bien Oscar?» y un manchurrón de lápiz 
de labios en la venda. 

–¿Te duele?
–Sí.
–¿Dónde, en la venda de la cara?
–En todas partes.
–Pobre Oscar. ¿Quieres que te traiga algo? Pensaba traer-

te flores, pero de repente me he dado cuenta de que sólo tenía 
cuatro dólares.

–Mira en mi cartera. Ahí, en el cajón de la mesilla de no-
che Lily.
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–Ya ya, ¿quieres algo?
–De dónde has sacado un bmw nuevo.
–Cómo lo sabes. ¿Te parecen bien cincuenta dólares?
–Según Christina, has ido a casa en un bmw nuevo.
–Me lo ha prestado una persona para venir a verte Oscar. 

¿Por qué le caigo tan mal a Christina? Me hace sentirme como 
si fuera una… ella es tan lista y tan elegante y con esa ropa que 
lleva, tan guapa para una mujer de su edad…

Oscar atrapó la mano revoloteante de Lily.
–Es sólo porque eres un poco joven. Lo que pasa es que se 

preocupa por ti, por lo de tu divorcio y el problema que tienes 
con tu familia y por…

–¡No es culpa mía! –Recuperó la mano–. De verdad Oscar.
Y quiero hablar contigo de eso.
–Qué pasa ahora.
–Pues la abogada. Quiere otros dos mil quinientos dólares 

y yo ya no sé qué hacer Oscar.
–Dos mil quinien… pero si le dimos un anticipo de tres 

mil después de haberle dado el primero.
–Sí pero ahora dice que todavía le debo otros dos mil qui-

nientos y que si no se los pago no va a soltar todos esos papeles. 
–Qué papeles.
–Los que tiene que darle al otro abogado. Como ella se ha 

retirado del caso y necesito otro abogado pues dice que el nue-
vo no puede defenderme si no le pago a ella y ella le da todos 
esos papeles.

–Un momento un momento, cómo que se ha retirado del 
caso.

–Es que dice que tú has estado entrometiéndote todo el 
tiempo, escribiéndole cartas y llamándola y diciéndole lo que 
tenía que hacer con el acuerdo de separación y todo lo demás 
y por eso dice que se retira del caso, o sea que no es culpa mía 
¿no?

–Pero no puede hacerlo Lily. No puede abandonar el caso 
así como así. Cinco mil quinientos dólares por… si no ha he-
cho nada y encima el acuerdo de separación, siglos con él y 
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dispuesta a decir que sí a todo y ni siquiera hay nada firmado. 
Sencillamente no puede hacerlo.

–Pues yo le he preguntado a este abogado y según él sí que 
puede.

–Qué abogado.
–Bueno es que he pensado que mejor que fuera un hom-

bre como antes…
–No ni hablar. Podemos llevar el caso ante una comisión 

de arbitraje, presentarlo ante una comisión de agravios y…
–Pero según él esas comisiones están formadas por otros 

abogados y se protegen los unos a los otros, porque le puede 
pasar a cualquiera de ellos y por eso…

–¿Según quién? Y además, aunque pudiera abandonar el 
caso yo no tengo ni idea de cuánto me va a costar el hospital, 
dentro de poco viene el de la compañía de seguros y ni siquiera 
sé si van a pagar, ¿por qué no le pides algo a tu hermano? Me 
da miedo firmar cheques incluso de un dólar, con todo ese di-
nero que le da tu padre para que no se lo quede el Estado, ¿no 
le puedes pedir algo a Bobbie?

–Bobbie quiere comprarse un Porsche. –Dejó caer la ca-
beza sobre el borde de la cama–. Estoy harta Oscar… –Y acto 
seguido su mano empezó a investigar bajo la sábana–. Todo es 
para Bobbie, a mí ni me hablan y se han metido en no sé qué 
secta, ésa es la única carta que me han escrito, para contarme 
lo maravillosa que es la salvación y lo feliz que me sentiría si 
aceptara a Dios en mi vida y mientras tanto esa mujer que me 
robó el bolso anda por ahí con todas mis tarjetas de crédito y 
todo y donde ha usado mis tarjetas me rechazan los cheques  
y no puedo ni identificarme y resulta que ha comprado bille-
tes de avión, a lo mejor a estas alturas está en París hacién-
dose pasar por mí y me ha llegado la cuenta de unos zapatos 
de piel de lagarto que compré en una tienda de Beverly Hills 
a la que siempre había querido ir y es todo como grimoso.

Él bajó una mano para alisarle el pelo, un dedo trazó su 
oreja, dibujó su frente; la mano de ella se internó aún más en 
las profundidades, alivió un bulto ascendente bajo la sábana.
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–Lo arreglaremos en cuanto…
–Se dará cuenta de que no es tan fácil hacerse pasar por mí, 

que no es tan divertido ser yo como ella creía, ¿te hago daño?
–Ten cuidado no…
–¿Nena dar besito y ponerte bien?
–No aquí no, ahora no…
–Pero ¿no te sentirás mejor? ¿Dónde hay un pañuelo para 

quitarme el carmín…?
–No, ahora no, podría entrar una enfermera y…
–Podemos hacer como si yo me hubiera agachado para es-

tirar la sábana…
Se oyó un golpe seco en la cortina. 
–¡Oye tú!
– Qué… quién…
–¡Que venga aquí!
–Quién… ¿pero qué dice?
–¡Ella lo sabe! –otro golpetazo en la cortina–, y si tú no lo 

sabes que venga ella, ¿eh nena?
–Maldita sea, por todos los… ¡ay!
–No te muevas Oscar, quédate quieto creo que viene al-

guien. Será mejor que me vaya.
–Espera quién es.
–Ese hombre Oscar, será mejor que me vaya. Volveré den-

tro de muy poco.
–A qué hombre te refieres ¿uno con traje negro? Espera 

Lily, cómo vas a volver a casa.
–En el coche que me han prestado.
–Pero dime de quién es.
–Del abogado nuevo… –Y le apretó la mano, dejó un man-

churrón de lápiz de labios sobre ella, atravesó la cortina como una 
exhalación y, al pasar junto a la otra cama, susurró airada–: Cerdo.

Y desde la puerta: 
–¿El señor Crease?
–Sí un momento espere ¿quién es…?
–Frank Gribble, de la compañía de seguros Ace Worldwide 

Fidelity, ¿puedo pasar? –Llevaba un traje negro–. ¿Cómo va 
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eso? ¿Puedo sentarme? –Cuando ya se había sentado, aplas-
tando una cartera de plástico sobre el regazo–: Espero que no 
tenga usted muchos dolores… –Saca un cuaderno amarillo–. 
Bueno, no quiero robarle demasiado tiempo. Seguro que está 
usted muy ocupado de modo que si pudiera contarme lo que 
ocurrió…

–Sí claro, yo…
–Con sus propias palabras.
–Bueno, claro. El arranque del coche no funcionaba. Para 

ponerlo en marcha tenía que abrir el capó y mover un cable que 
va desde la bobina hasta el polo positivo de la batería.

–Según tengo entendido, eso se llama hacer un puente. 
Todos los días nos llegan casos de coches robados así. Conti-
núe por favor.

–Señor Gribble, ese coche es mío.
–Sí sí, no quería decir que…
–El coche estaba estacionado. Al tocar el cable se encen-

dió el motor y me atropelló.
–Comprendo. Entonces hemos de suponer que estaba usted 

delante del coche. ¿Puedo preguntarle por qué señor Crease?
–Porque al lado había un charco señor Gribble, y me pa-

reció lo más prudente evitar la mezcla de agua y electricidad. 
Pero supongo que esto no viene al caso. El seguro cubre al pro-
pietario del coche ¿no es así?

–Pero, según tengo entendido, usted es el propietario.
–También soy la víctima señor Gribble. Y según creo, el 

procedimiento normal consistiría en que el seguro del propie-
tario demandase al conductor pero…

–Pero según tengo entendido nadie estaba conduciendo 
el coche.

–Entonces supongo que les queda a ustedes la posibilidad 
de demandar al fabricante por responsabilidad civil de pro-
ductos. O sea estaba estacionado y se puso en marcha por las 
buenas. Si hubiera estado en transmisión desde el principio 
no hubiera pasado nada. Res ipsa loquitur señor Gribble. Como 
a quien le cae una teja en la cabeza.
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