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Para Muriel Oxenberg Murphy



«Lo que buscas en vano durante media vida, un
diate lo topas de bruces, con todala familiaala
mesa. Lo buscas como un suefio, y, en cuanto
lo encuentras, te conviertes en su presa».
THOREAU, a EMERSON



NOTA DE LA TRADUCTORA

Ellector apreciara enla novela una serie de peculiaridades —de
sintaxis, de puntuaciéon (muy especialmente en los didlogos)
y de tipografia, entre otras— que no coinciden con las formas
mas habituales u «ortodoxas» . Estas peculiaridades aparecen
en el texto original en inglés y hemos considerado necesario
mantenerlas, dentro de lo posible, en la version castellana,
con el fin de no desvirtuar la expresiéon y el tratamiento que el
autor da deliberadamente al tema y a los personajes.



—;Justicia? La justicia se encuentra en el otro mundo. En éste
lo que hay son leyes.

—Bueno ya Oscar quiere las dos cosas. O sea esa forma
de hablar sobre el orden... —aparté un pie amenazado por un
viejo que avanzaba a lomos de una silla de ruedas—, como silo
unico que buscara fuera una especie de orden.

—Que los trenes salgan a su hora, eso era lo que...

—No me refiero alos trenes, Harry.

—Alo que yo me refiero es al fascismo, en eso acaba la ob-
sesion por el orden. Lo demés es pura dpera.

—Pero ;ta sabes lo que de verdad quiere?

—Los que se presentan ante los tribunales exigiendo justicia
lo tinico que andan buscando es llevarse un millon de ddlares.

—No es solamente el dinero, qué va, lo que de verdad quie-
renes...

—El dinero y nada mas que el dinero, Christina. Mira, lo
demas es pura 6pera.

—Lo que de verdad quieren esos fascistas que dices, o sea,
Oscarytodos enrealidad ;qué es? —Dio unos golpecitos desa-
fiantes con el pie siguiendo el tintineante ritmo de marimba
que se filtraba en la sala de espera desde algtn lugar cerca-
no a las cortinas, donde la silla de ruedas se habia quedado
quieta tras colisionar con un radiador—. ;Trenes y fascismo?
Porque eso no tiene nada que ver, ni tampoco «la opulen-
cia de lujosas butacas de terciopelo, brillante espectaculo y
magnifico canto», a menos que asi intenten que también los
tomen en serio. Porque el dinero no es méas que un criterio
¢no? Eslatnicareferencia comin que tiene la gente para que
otras personas se las tomen tan en serio como ellas se toman



asi mismas. Quiero decir eso es lo inico que de verdad piden
;no? Piénsalo Harry.

—Yalo he pensado. Oye ;cuidnto vamos a tener que esperar?
Dentro de una hora tengo que estar en los juzgados.

—Me han dicho que ha ido a fisioterapia, o sea que no tar-
dard mucho. Segin la enfermera, estd muy agitado.

—; Lo has visto alguna vez en otro estado?

—Por Dios ;es que tiene élla culpa? —Rebuscé en las profun-
didades de la bolsa que estaba en el suelo, entre los dos—. Al
finyal cabo, lo ha atropellado un coche.

—Dalaimpresién de que piensa quedarse una buena tem-
porada.

—Bueno como es natural quiere su pijamay subata. Lo de-
mas son cartas, notas, papeles, no sé como piensa que puede
trabajar aqui.

—Seguramente igual que en cualquier otra parte.

—¢Ya empezamos? O sea por eso es por lo que te he pe-
dido que vinieras a verlo ;no? Para que le demuestres un poco
de interés como familia suya que eres... Incluso podrias hacer
como si hubiera sido idea tuya. Mira... —Saca algo envuelto en
un papel de vivos colores—. ;Por qué no le das esto?

—Pero qué...

—Untarro de confitura de jengibre, lo que le gusta a él con
las tostadas para desayunar. Seguro que aquino le dan més que
pamplinas de ésas sin colesterol.

—No pensaras que se lova acreer ;eh?, o sea que se me ha
ocurrido ir a comprarle confitura de jengibre para que la unte
en las tostadas.

—Creo que pensara que es un detalle por tu parte.

—Y claro que he tenido un detalle. Le he traido una copia
de la sentencia del caso Szyrk.

—Un detallazo Harry, pero justo el peor que se te podia ha-
ber ocurrido. Ya sabes que Padre y él raramente se ponen de
acuerdo en nada. No pensaras que este absurdo asunto del pe-
rro que aparece en todos los periédicos va a contribuir a me-
jorar las cosas ;no?
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—Y otra cosa a propésito de esa pelicula sobre la Guerra de
Secesion. Alo mejor quiere verla...

—iNo me digas que piensas ensefiarle eso por Dios! ;No
acabo de decirte que estd muy agitado? ; No te parece suficiente?
Cuando fui a recoger sus cosas resulta que el césped estaba sin
cortar, ain no han arreglado la terraza que da al sur y no sé ni
cémo se tiene en pie, iba a pintar las puertas del garaje y no las
hatocado, lleva meses diciendo que va a arreglar el arranque de
ese absurdo coche... y, claro est4, tuvo que presentarse Lily, por
sifuerapoco. Enunsmw. Oye ;podrias dejar de tamborilear con
los dedos?, y de paso hacer algo con esa miisica tan espantosa.
—Harry engarfi6 las manos sobre el portafolio que descansaba
sobre sus rodillas, y Christina junté las piernas como si quisie-
ra frenar el tum, tacatum, tumtum con un acompafiamiento no
demasiado feliz de toques de silla de ruedas—. Un 3mw, segu-
ramente aparecera de un momento a otro. No queria decirle lo
que habia ocurrido pero sabia que Oscar se pondria hecho una
furia si no se lo contaba, como pasa con todo lo demas. Pensé
que quien llegaba era esa chica de la inmobiliaria pero al pa-
recer ni siquiera lahallamado. En fin, casi mejor. No creo que
nadie quiera comprar la casa tal y como estaba esta mafiana.

—Efectivamente.

—;CGomo que efectivamente? Es Padre quien estd armando
todo este lio para venderla.

—Lo que quiero decir es que a Oscar no le apetece nada
que se venda.

—Esolo sé de sobra Harry, hijo. Lo hemos hablado cientos
de veces, que cuando fuéramos mayores cada cual compraria
la parte que le corresponde, pero si algo le pasaba a Oscary se
quedaba todo para mi él se pondria fatal porque la casa perte-
necia a su madre cuando Padre se cas6 con ellay entonces de-
cia que me perseguiria, me atacaba desde detras de una puerta
y me decia lo que me haria. Me agarraba y me hacia cosqui-
llas hasta que yo me ponia a gritar, hasta que me quedaba sin
aliento o llegaba alguien, mi madre, qué sé yo, y me lo quita-
ba de encima, o Padre. Era el inico que le daba miedo, Padre.
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—Pues en mi opinién no es una relacion muy sana que di-
gamos.

—Pero nadie te ha pedido tu opiniény ademéas éramos pe-
queilos.

—Efectivamente.

La musica adopt6 un aire latino amenizado por manota-
zos, golpetazos sin ton ni son y bruscas palmadas de la silla de
ruedas ala que ella le dio la espalda, dejandose impaciente una
pierna atravesada, y con el pie desviado se puso a dar golpeci-
tos desafiantes, ;y qué opera seria, side eso se trataba? ;El ver-
dadero amor enfrentado al odio familiar? ; Tragica historia de lazos
familiares y supersticiones?

—Pero ;como piensa conseguir el dinero, a no ser que se
case con alguien que lo tenga, como hizo Padre? O sea salta a
la vista por qué los padres de Lily la han dejado por imposible.
Segin Oscar, el padre estd poniendo todo el dinero en manos
del hermano, arreglando el testamento y demas por si se mue-
re, y claro Lily se ve casada e instalada con Oscar, si es que pue-
de solucionar lo de su divorcio, cosa que no puede solucionar
claro. Adénde vas.

—Mira alo mejor tarda todavia un buen rato, puedo volver
otro dia de esta semana cuando...

—Harry también puedes volver otro dia de esta semana.
De lo que se trata es de que esta historia les dé la oportunidad
de conocerse un poco mejor, de charlar un ratito, a ver si me
entiendes. Porque estoy convencida de que liquido las cuentas
con el primer abogado de Lily cuando se pas6 al otro, que tie-
ne la mitad de afios que Oscar, y ya ha montado un escandalo
con su matrimonio y su divorcio y con la familia y por si fue-
ra poco ahora se ha metido en otro lio, porque le han robado
el bolso. Claro ellos no le van a dar ni un centavo, pero Oscar
si. Le presta dinero como si creyera que se lo puede devolver,
mientras que lleva no sé cudntos meses diciendo que va a arre-
glar el arranque del dichoso coche y que tiene que cambiarse la
dentadura postiza y que si el coche durara lo suficiente como
para que merezca la pena ponerle otros neumaticos. ;jDos mil
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délares parala dentadura? Ah no, eso no pero para Lily lo que
sea... Dios mio ;qué es eso? ;Qué ha pasado?

—Una mujer que salia del ascensor y ha chocado con una
enfermera que llevaba una bandeja con muestras de sangre
espera Christina siéntate, no vayas a...

—iPero si es Trish! —Y se levant6 de un salto—. {Trish!

—Dios mio qué alegria. Gémo sabias que iba a venir, fijate
lo que me ha pasado. Sangre y cristales por todo el suelo, pa-
rece como si estuviera en casa.

—Pero si te ha salpicado el abrigo espera. (Enfermeral!

—iEnfermera! ;De quién demonios es esta sangre? No lo
toques no vaya a ser que te dé cualquier cosa. Oiga enfermera,
haga algo.

—Péngase aqui senora. Jim! ;Dénde se ha metido Jim?
Dile que traiga una mopa yo voy a lavarme las manos, y que se
ponga guantes.

—;Cémo voy a quitarme esta sangre del... dénde haido esa
enfermera? No, serd mejor que lo queme, no conseguiré qui-
tarlo, como el dichoso suelo del vestibulo de arriba, es como las
manchas de vino tinto en una mesa de marmol, hay que ver lo
descuidada que es la gente, la sola idea de tener que ver a esa
bruja de la tintoreria toda sonriente después de la tltima vez
que me solt6é «Cela va devenir une habitude, Madame?>», y que
se entere todo el barrio, qué detalle haber venido Teen. Siem-
pre pensando en los demas.

—No si es por Oscar, por lo del accidente, lo ha atropella-
doun...

—iPero qué listo! O sea puede demandarlos y llevarse un
millén ;jno? Segun los periédicos todos los dias dictan unas
sentencias fabulosas. ;Sigue todavia en ese trabajo espantoso
de profesor o de escritor o de lo que sea? Esto le puede solucio-
nar la vida, me acuerdo de aquel dia que nos llevé a todos a la
playa a Bailey y perdi6 el... Dios mio jmira! —Levant6 la punta
de un zapato de ante malva—. (Mira!

—Una preciosidad, verdaderamente exqui...

—;Peronoloves? ;Lasangre ahi justo en la punta?
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—Es una manchita, nadie la nota...

—¢ Tt crees que Gianni me venderia otro par silo viera?
—Se aferr6 al hombro cercano—. Sujétame. ..

—No es més que una manchita, no...

—No pensaras que voy a seguir llevandolos, para propagar
sabe Dios qué enfermedad por todos lados ;no? —Se quité uno,
luego el otro—. Ademas los disefiaron para que hicieran juego con
el abrigo, alo mejorle han dado a Oscar unas zapatillas de papel
como las de ese loco de la silla de ruedas que no para de mover
los brazos dirigiendo la musica. No mires Teen, pero hay un
tipo raro que no te quita ojo ahi en la puerta.

—;Doénde? Ah es Harry. Harry, te presento a Trish, fuimos
juntas al colegio.

Y cuando él se aproximoé:

—jAh! —Le estrech6 la mano—. ;Es tu médico?

—Es mi marido Trish, Harry Lutz. Es abogado.

—iNo tenia ni idea de que tuvieras marido Teen!

—Bueno hasta hace un afio no, nos...

—Mira que ereslista. O sea tenerlo en la familia para que asi
no te envie esas minutas absurdas y encima te demande como
siempre me hace el mio, porque tengo que llamar a Bunker en
cuanto llegue a casa. Desde luego no me haria ninguna gracia
demandarlos por este asunto pero al finy al cabo él esta en el
consejo de administracién del hospital ;no?, y ademas no se
puede decir que no haya pagado el seguro del collar de diaman -
tes que llevaba alas fiestas de beneficencia todos los afios hasta
una noche que me lo arrancaron del cuello en el ascensor y se
llevaron ademas el sujetabilletes del pobre Bunker, que era de
supadre de oro, en forma de retrete, un recuerdo vamos el va-
lor sentimental, tuvo un anuncio puesto durante semanas en-
teras y ahora decimos que vamos a fiestas de funeral para no
deprimirnos, un poco absurdo ;no?, pero es que hay que ver
cémo estd todo el mundo, nadie te invita a naday Gianni bueno,
Gianni es que no me haria niun harapo siviera este abrigo todo
lleno de sangre de Dios sabe quién propagando Dios sabe qué
con estanueva depravacion que se han inventado para vengarse
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de nosotros cuando ya estibamos convencidos de que lo peor
que podia pasar después de un buen revolcén desaparecia con
penicilina, pero bueno ya no es como con esos tipos asquero-
sos que se solucionan la vida casandose con nosotras, éramos
todas una nifias pero en fin después del colegio ya no se atreve
una a ponerle lamano encima anadie de menos de treinta afios
tengo que hablar contigo Teen.

—Bueno, pero... Espera un momento Harry.

—0 sea porque el matrimonio a nuestra edad es la mitad de
divertido y pagamos el doble de precio ;me llamaras?

Maracas, bongos, chicabumbumbum, Harry se habia ale-
jado de la conmocién de la silla de ruedas lo maximo que le
permitia la extension de la sala de espera, y estaba alli de pie,
tamborileando con los dedos sobre el portafolios cuando una
enfermerale dio un golpecito en un brazo y sefial6 hacia el pa-
sillo, a la seiscientos doce B.

—Christina...

—Siyavoy. Ylabolsa, ah la tienes ti. Llimame Trish.

—Recuerdos a Oscar. Ah oye Teen, queria decirte, debe de
ser terrible para tu padre, lo de ese perro que aparece en to-
dos los periddicos, me llamas ;eh? Francamente, tendrian que
matarlo, jenfermera! ;Piensa dejarme aquiy no hacer nada?

—Esporaqui... —siguen por el pasillo—, y hablando de Lily...

—iDe Lily! —Se adelanta—. No mira, existen dos clases de
personas en el mundo Harry, las que dany las que toman, pién-
salounpoco. Oye, no vayas a creer que ese seguro que paga Trish
es una miseria jeh? Su tercer marido tiene la tercera parte de
laindustria maderera de Maine, y fijate en Lily, sacandole todo
el dinero que puede al pobre Oscar que ni siquiera puede cam-
biarse la dentadura, como lo del coche, que o compra llantas
nuevas o se hace pedazos.

—Como ése... —La aparta porque una enfermera se preci-
pita sobre ellos por detras con la silla de ruedas.

—;Como quién?

—Parkinson. —La silla de ruedas pasa a sulado con mano-
tazos silenciosos y cabezadas—. Paralisis Christina. Paralisis.
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612 B: en la primera cama se ve una figura inerte absorta
en el caos de un reportaje sobre el trafico que sale de una radio
portatil; mas all4, un revoltijo de papeles forma una cortina.

—Vaya. Por fin llegaron.

—Llevamos varias horas esperando Oscar, por lo visto es-
tabas en fisioterapia.

—iHombre no iba a estar jugando al béisbol! ; Puedes dar-
me ese vaso de agua por favor? Hola Harry.

—Harry queria hacerte una visita Oscar, y te ha traido...

—;Me has traido el correo? ;Y los papeles?

—Pensaba hacerlo pero luego..., bueno, he pensado que a
lo mejor te disgustabas. Pero estan alli naturalmente.

—No he pedido los periédicos. Claro que estoy disgustado.
¢ Has visto ese articulo Harry?

—;C6émo no iba a ser capaz de verlo si ocupatodala prime-
ra pagina? —Christina rode6 la cama recogiendo los periédi-
cos; blandi6 el titular en negrita—. Habria que matarlo. ;Miral

iFUERA, MALDITO SPOT!

—.Y crees que no lo hardan? —Harry habia agarrado la tnica si-
lla; abrié de golpe el portafolio que tenia en las rodillas—. Que
sila policia, que silos bomberos, antorchas, perritos calien-
tes, caramelos de algodén... ;No lo viste anoche en las noti-
cias Oscar? Barras y Estrellas, los buenos chicos de siempre,
el sabueso en la furgoneta y la escopeta detras del asiento, se-
guramente estaran quemando la efigie de ese pobre hombre
en estos momentos...

—Y qué otra cosa se puede esperar siendo juez federal en
un sitio tan absurdo mueve la pierna Oscar.

—No puedo, espera, qué haces con esos periédicos...

—Tirarlos. Yalos has leido jno? Si quieres seguir disgus-
tado, Harry te ha traido una copia de la sentencia de Padre que
ha levantado todo este revuelo, el...

—1No estoy disgustado por eso! Hay algo que me interesa en
uno de los periédicos, haz el favor de dejarlos donde estan. Es
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una cosa sobre esa pelicula sobre la Guerra de Secesién una de-
manda contra ese tipo, Kiester, el director, ;1o has visto Harry?,
sel que hizo la pelicula sobre Africa con unos efectos especia-
les de tal calibre que la gente se desmayaba por los pasillos?

—Pleitos como ése los hay a montones Oscar, gente que
pretende que les paguen por quitarse de en medio, oye, tengo
que ir al centro...

—No pero si me ha robado la idea, toda la historia, o sea
incluso la misma batalla, es algo que ocurrié de verdad, al finy
al cabo era mi abuelo ;no?

—Pero Oscar, la Guerra de Secesion no es tuya. No se pue-
den tener derechos de autor sobre la historia, sobre una idea,
mira, ésta es la sentencia dictada por tu padre. Es una buena
lectura para antes de dormir, salta a la vista que si en el sur pu-
dieran agarrar a este tipo, Szyrk, no se molestarian en quemar
una efigie.

—No pero... {Harry!

Harry estaba de pie, cerrando el portafolio.

—Sinceramente pienso que no prosperara el recurso, con
esa atmosfera repugnante del sur, los periddicos quieren ata-
carlo simplemente por tener mas de noventa afios...

—Harry!

—Racista, izquierdista, encontraran cualquier cosa para
que pierda todas las oportunidades en el tribunal de distrito y
revocar la sentencia no serviria de nada.

—;Puedes sentarte un momento? Oscar te esta pregun-
tando una cosa.

—Mira Christina, acabo de decirle que los derechos de pro-
piedad intelectual no son mi campo y que...

—Alo mejor no quiere preguntarte eso.

—Entonces ;qué quiere preguntarme?

—Esta esperando al de la compaiia de seguros por lo del
accidente y me ha dicho que queria que le aconsejaras.

—Acabo de decirte que yo me dedico al derecho de socie-
dades, no soy uno de esos picapleitos y ni siquiera sé lo que
paso o sea que...
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—Te he contado lo que pasé. Lleva siglos diciendo que va
a arreglar el arranque del dichoso coche, como lo de la den-
tadura pero...

—Qué demonios pasé Oscar.

—Bueno, el coche... este coche no es nuevo o sea no era
nuevo cuando lo compré y hace un mes se rompié la llave del
arranquey en el garaje no tenian, la encargaron pero todavia no
hallegado asi que me enseflaron a arrancar moviendo un cable
que hay entre la bobina y la bateria y normalmente me pongo
allado del coche pero estavez...

—Estaba justo delante Harry. Cuando arrancé el coche eché
a correr de repente y francamente Oscar, por qué estabas de-
lante como se te...

—Porque habia un charco allado y no queria que se me...

—Mira Christina, nadie le va a preguntar eso. El seguro cu-
bre al propietario del coche es decir, demandara al propietario.

—Pero Oscar es el propietario Harry, el coche es suyo.

—Probablemente el seguro del propietario ira a por el
conductor.

—iPero si el problema es que no habia conductor! El coche
lo atropell6 sin que lo estuviera conduciendo nadie.

—Ya se ocuparan ellos de eso, de demandar ala fabrica por
responsabilidad civil de productos, si hubiera estado en trans-
misién no habria arrancado, asi que probablemente es lainica
prueba que necesitan, el hecho por si mismo. Res ipsa loquitur
Oscar, como si te cae una teja en la cabeza. Qué coche es.

—Es japonés rojo no sé por qué le dio por comprarse un
coche rojo.

—Con los coches de segunda mano no siempre se puede
elegir el color Christina. Vi el anuncio en el periédico y cuan-
do fuia...

—Oye Oscar, tengo que ir al centro, espero verte la proxima
vez jugando al béisbol... —con una palmadita en la cintura es-
capular—, espero que no tengas nada debajo de esa venda, po-
drias poner una buena demanda sino. Christina, llegaré tarde.
Ah Oscar. —Estaba ya en la puerta—. No firmes nada.
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—;Por qué quiere verme jugando al béisbol? Nunca he ju-
gado ... jay! ;Qué haces?

—Subirte un poco la cama, asitumbado dalaimpresién de
que estd una hablando con un cadéaver.

—iEstate quieta porlo que més quieras! Asi estoy bien. Mira,
tengo cinco costillas rotas y este hombro me da unas punzadas
como si... como si me estuvieran metiendo un hierro al rojo
vivo y la pierna, ni siquiera puedo...

—Ya lo sé ya lo sé, me lo has contado por teléfono. ;Pero
es que aqui no te dan nada para los dolores? Y esas almohadas,
hay que ver...

—iDéjalas como estan por favor!

—Pues parece que no se ocupan de ti lo mas minimo, te
tienen dejado de la mano de Dios. Te he traido una bata y unos
pijamas para que no tengas que recibir ala gente con esa espe-
cie de sudario que llevas.

—Por qué dices eso.

—Qué.

—Lo del sudario. Y que parezco un cadéaver.

—Bueno si te gusta mas puedo decir que parece como si
fueras a participar en una carrera de sacos. ;Viene alguien?
Quiero decir jviene alguien a verte?

—Eso es lo que te estaba contando. Anoche aparecié un
hombre con un traje negro y yo crei que era una especie de
sacerdote o algo, pero resulta que no, me dio un susto terri-
ble, porque jay!

—No te muevas tanto, ;es que no eres capaz de quedar-
te quieto? —Alis¢ la sdbana, remetié una esquina—. Quién era.

—Conlamedicacién que me dan, creo que es Demerol, me
dalaimpresién de tenerlagunas de memoriay de que las cosas
no me pasan a mi sino a otra persona, porque en realidad no
SOMOS mas (ue memoriay...

—Pero quién era, con un traje negro... Harry lleva trajes
negros zapatos negros y una gabardina negray no asusta a nadie.

—No he dicho eso Christina, por eso pensé que era un sacer-
dote pero se puso a hablar de enviar mensajes al otro mundoya
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mi en lo inico que se me ocurrié pensar fue en ese misterioso
desconocido que fue a ver a Mozart a ofrecerle dinero para que
compusiera un réquiem y de repente vay me pregunta si estoy
en estado terminal y me ofrece dinero para que...

—Dios mio eso son las drogas que te estain dando, una sim-
ple alucinacién nadie ha venido aqui a ofrecerte dinero para
que compongas un réquiem, haz el favor...

—iTe digo que estuvo aqui! Y sino preguntaselo a la enfer-
mera, llamalay...

—51, y te ofrecié dinero.

—51, para llevar mensajes al otro mundo.

—Oscar por Dios.

—iPues si por Dios! Pone anuncios en los periédicos, lee
las necrolégicas y busca a personas que han perdido a un ser
querido y que pagan cincuenta ddlares para que alguien que se
va al otro mundo le dé un recado. Dividiriamos los beneficios.
Me daria veinticinco ddlares por cada recado que llevara, o sea
cuando me muera, y me pregunté si sabia espaiiol y que dén-
de estabala sala de beneficencia para ver si encontraba a algin
portorriquefio, ;es que no lo entiendes?

—Me parece una estupidez, una estupidez morbosa.

—¢Y ese desconocido misterioso que le ofrecié dinero a
Mozart para componer un réquiem y Mozart pensé que era el
suyo o sea para su propia muerte? Y estaba intentando terminar
desesperadamente La flauta madgica. ;Me has traido los pape-
les, las notas que te dije?

—Mira Oscar, no te vas a morir, simplemente estas un poco
hecho pedazos y ademas como vas a hacer nada aqui si tienes
que estar tumbado sin moverte, oye el brazo izquierdo, ;te duele
tanto como cuando estabas intentando terminar la monografia
sobre Rousseau y estabas preocupado por si te hacian profe-
sor numerario o no? Porque si hubieras tenido un infarto y te
hubieras muerto lo mismo habria dado que te hubieran hecho
numerario o no, claro. —Sacé la bata con las vueltas acolchadas
todas desgastadas y un toque de beis, patas y mangas de Hong
Kong, tras revolver en la bolsa—. Tal y como tienes la biblioteca
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lotnico que he podido encontrar son estas notas, es que tienes
montones de periddicos, por qué no recortas lo que te intere-
sa en lugar de subrayarlo con lapiz rojo y guardar el peri6édi-
co entero, con esto eres como con todo. Tu casa estd hecha un
desastre y no es que nadie vaya a venir a verla. Ni siquiera has
llamado a la agencia.

—Tenemos que hablar de eso Christina, el mercado inmo-
biliario esta muy bajo y con esta situacién inflacionaria...

—Pero sillevamos siglos hablando de lo mismo, desde que
te me echabas encima detras de la despensa, no tiene nada
que ver con el mercado, no es una casa, es un terreno. O sea
alguien que piensa gastarse dos millones de délares no busca
simplemente un...

—Dos millones cuatrocientos mil, eso es lo que dijimos
pero...

—iBueno pues dos millones cuatrocientos mil! ; Esperas
que alguien que busca una casa de ensuefio te dé dos millones
cuatrocientos mil? ; Es que te vas a quedar aqui tranquilamente
hasta que aparezca alguieny se le caiga la terraza en la cabezay
te demande, ahora que a ti también te ha dado por demandar a
la gente? Aqui tienes el correo. Dénde lo pongo.

—Donde quieras pero que pueda alcanzarlo, ;ves mis gafas?

—Estan ahi donde las he puesto, al lado de tus dichosos pe-
riédicos. Creia que habiamos pagado al fontanero.

—Bueno crei que era mejor esperar a fin de mes cuando
me...

—;Ylos de los arboles? Tendrian que pagarnos ellos ano-
sotros, con todas esas ramas que han roto en el sendero, ;has
hablado con ellos?

—Bueno no exactamente... no.

—;G6émo que no exactamente? Has hablado con ellos o no.

—Bueno los llamé pero estaba ocupado todo el tiempo y
como tu te fuiste he tenido que hacerlo yo todo encima del tra-
bajo y llevo no sé cuanto tiempo...

—Cuanto se tarda en firmar un cheque, sabes que tarde o
temprano tendras que pagar pero no puedes soltar el dinero
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hasta que te veas obligado a ello jverdad? Mira Oscar, nadie te
ha dicho que lo tengas que hacer todo ti solo, desde el dia que
me casé has actuado como si Harry te hubiera quitado auna bue-
na asistenta. Al fin y al cabo somos familia y podrias esforzar-
te un poquito mas con él ;no? Hoy tiene un montoén de trabajo
en los juzgados pero se ha tomado la molestia de fotocopiar la
sentencia de Padre y venir hasta aqui a verte, como si fuerauno
mas de la familia jno te parece todo un detalle?

—Pero no se parece a nadie de la familia, ni siquiera por
parte de tu madre, y no creo que Padre...

—Conocié a Padre el afio pasado cuando fue a Washington,
no fue ninguna maravilla pero mira, Harry no tuvo la culpa, o sea
acuérdate de como estaba Padre por entonces. Y ademas, te he
encontrado una mujer para que te lleve la casa ;no? Bueno mas
bien dos, porque dijiste que la primera te habia quemado los
calcetines. ;Y qué pasa conla otra? No he visto ni rastro de ella.

—Pues si quieres ver el rastro que ha dejado no tienes mas
que echar un vistazo en el solario, el jarrén Sung. Puso agua
fria para unas ramas en flor que habia traido Lily y claro rezu-
mo por laterracotay el vidriado se ha estropeado. Mil afios con
ese vidriado iridiscente tan exquisito y de la noche ala mafniana
lo destruye una bruta.

—Ya te buscaré otra pero...

—;0tro? ; Pero ti te crees que se puede encontrar asi como
asiun jarron auténtico de la dinastia...?

—He dicho otra Oscar, otra mujer que se encargue de la casa,
y ademas, ;como se le ocurre a Lily traer ramas en flor, como si
no estuviera todo suficientemente revuelto y lleno de trastos?
i Tt que tanto te quejas del desorden y recibes al caos en perso-
na con los brazos abiertos! Ella si que no se parece a nadie de la
familia, sivamos a eso, presentdndose con un BMW nuevo como
sifuerala duenay sefnoradela casa. Seguramente aparecera por
aqui en cualquier momento. Le he contado lo que ha pasado.

—:Cémo que en un BMW nuevo?

—Tu aqui hecho trizas gracias a esa porqueria de coche y
ella tan mona enun...
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—No aver, jde quién es ese BMW?

—Bueno como comprenderas no se lo he preguntado, yo no
quiero saberlo. ;T si? Piénsalo un poco Oscar. Mira con una
blusa desabrochada hasta el ombligo, una melena rubia flotando
al viento y tres kilos de maquillaje voy a poner el correo aqui.
Ya te traeré la chequera. Quién es John Knize.

—;Quién?

—Tienes una carta de un tal John Knize. ;Quieres que la
abra?

—No no, seguramente es de alguien que...

—«Estimado sefior Crease»,* qué horror, tiene una de esas
maquinas que escriben como si fuera a mano. «Quiza no haya
recibido mi anterior carta. Estoy buscando material para mi
libro sobre el tribunal presidido por Holmes, del que, segin
tengo entendido, su abuelo, el juez Thomas Crease, era desta-
cado miembro, famoso por los conflictos con su colega el juez
Holmes, sibien se dice que fueron intimos amigos durante la
experiencia que compartieron en la Guerra de Secesién al ha-
berrecibido ambos heridas en Ball’s Bluff** y Antietam, si estoy
bien informado. Como su abuelo vivié hasta los noventa y seis
anos, he pensado que quiza usted lo conociera en su infancia
y...», no pensaras ver a este tipo ;verdad?

—Bueno podria ayudarme a...

—Mira no olvides que la gente no te ayuda asi por las bue-
nas, la gente s6lo se ocupa de simisma, o sea jte imaginas con-
tandole aun completo desconocido que el Abuelo te sentaba en

Crease: Doblez, arruga, raya de los pantalones. [N. delaT.]

Ball’s Bluff. El autor se refiere a la primera y la segunda batallas de Bull
Run de la Guerra de Secesién norteamericana, que tuvieron lugar en 1861
y 1862, respectivamente. Enla primera, el ejército unionista tuvo que reti-
rarse,y enlasegunda, cuando se preveia la victoria definitiva de la Unién,
la torpeza de sus mandos militares permitié que en esta ocasién se reti-
rase el ejército confederado, mucho menos numeroso. Por eso Bull Run,
que podria traducirse por Arroyo del Toro (el combate se desarrollé entre
un arroyo y una colina), se transforma en Ball’s Bluff, Risco de la Pelotas
0, haciendo referencia al «farol» y posterior derrota de los unionistas,
Chasco de los Testiculos. [N. delaT.]
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sus rodillas cuando tenias cinco afios y te contaba historias in-
terminables sobre la Guerra de Secesion? Estos papeles que me
has hecho que te traiga porque tienes miedo de que te los ro-
benymira Harry tiene razén, lo demés es pura 6pera. Yo soy la
Reina dela Nochey ese misterioso mensajero recorre las salas
del hospital en busca de casos terminales, engatusando al viejo
conde para que componga un réquiem y asi hacerlo pasar des-
pués por obra suya, asustindome cuando éramos nifos cuan-
do decias que volverias ala casa en forma de fantasma, justo lo
que me ha pasado esta maflana, con la neblina que rodeaba el
lago y de repente una bandada de cisnes aparecen planeando
como muertosy al otrolado dellago todos esos rojos y rojizos. ..

—«Alli donde el junco se seca...».

—iJusto! —La carta que arrugaba entre las manos cay6 al sue-
lo—. «Palido y solo». Desde luego, si te viera Keats... Cuanto
tiempo piensan tenerte aqui.

—Nolo saben. ;Puedes darme las gafas? Depende de cuan-
do pueda empezar a caminar, si es que puedo. Si Christina, ni
siquiera saben eso.

—Bueno espero que no te suelten hasta que puedas caminar,
;0 es que piensan que puedes circular por esa casa en una silla
de ruedas sin romperte la crisma?—Se agach6 hasta donde Oscar
acababa de dejar sus gafas, no sin cierta dificultad, y las recogio—.
. Pero como puedes ver con esto? —Mete un pafiuelo de papel en
elvaso de agua—. Por no hablar deleer, jes que nunca se te ocurre
limpiarlos? —yle coloca las gafas relucientes sobre la nariz—, cla-
ro que con estavenda es un poco dificil. ;Te vaa quedar cicatriz?

—Me han dicho que a lo mejor si.

—Pobre Oscar. —Volvié a agacharse para darle un beso en
la frente—. Pero a lo mejor te da un aire interesante, como a
Heidelberg. Hoy mismo empiezo a buscarte otra mujer que se
encargue de la casa.

—Si pero... o sea, si a Harry no le importa, quiero decir
o si esta fuera o algo... Es que habia pensado si no podrias ti
quedarte algunos dias conmigo en casa... Sélo hasta que... qué
barbaridad, este jamoén con crema que nos dieron anoche...
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—De todas maneras vamos a necesitar a alguien ah y otra
cosa que queria decirte, recuerdos de parte de Trish ;sabes, Trish
Hemsley? Te tiene mucho carifio, es una pena que nunca hayas
intentado nada con ella, no sabes cuanto te ayudaria. ; Te impor-
ta que me las lleve? —Al tiempo que dobla las pantuflas de papel
arrugadas que estaban en la mesilla de noche—. No piensas ir a
ninguna parte ;no? —Descorre la cortina que da al animado em-
botellamiento de diez kilémetros de coches que se dirigen a la
entrada oriental del puente George Washington provocado porun
camioén que havolcado, se aferra al brazo de una enfermera que
pasa porla puerta—. La cama del final, el sefior Crease, vera, esta
un poco preocupado por las cenasy no sé qué medicacion estaran
dandole pero podria usted consultarlo con el médico, porque no
dejadever hombrecillos con trajes negros que le piden que lleve
mensajes al otro mundo, y bueno no es para tanto... —«Maldita
sea, demasiado tarde para hacerse laloca»—. Hola Lily.

—jAh hola! ;Esta bien?

—Si estuviera bien no estaria aqui ;no? Seiscientos doce B
y haz el favor de no cansarlo demasiado.

—Claro, pero Christina...

—Dime hija.

—No que... que ojala te cayera bien.

—51, eso digo yo.

612 B: atraviesa el concierto de bocinas de puntillas, sofo-
caday con expresién de querer excusarse, pasa junto a la cor-
tina con un «;Estas bien Oscar?» y un manchurrén de lapiz
de labios en la venda.

—;Te duele?

—51.

—;Doénde, en lavenda de la cara?

—En todas partes.

—Pobre Oscar. ;Quieres que te traiga algo? Pensaba traer-
te flores, pero de repente me he dado cuenta de que sélo tenia
cuatro ddlares.

—Mira en mi cartera. Ahi, en el cajon de la mesilla de no-
che Lily.
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—Yaya, ;quieres algo?

—De dénde has sacado un BMw nuevo.

—Coémo lo sabes. ;Te parecen bien cincuenta d6lares?

—Segun Christina, has ido a casa en un BMW nuevo.

—Me lo ha prestado una persona para venir a verte Oscar.
¢ Por qué le caigo tan mal a Christina? Me hace sentirme como
sifuerauna... ella estanlistay tan elegante y con esa ropa que
lleva, tan guapa para una mujer de su edad. ..

Oscar atrap6 la mano revoloteante de Lily.

—Es s6lo porque eres un poco joven. Lo que pasa es que se
preocupa por ti, por lo de tu divorcio y el problema que tienes
con tu familiay por...

—iNo es culpa mia! —Recuperé lamano—. De verdad Oscar.

Y quiero hablar contigo de eso.

—Qué pasa ahora.

—Pueslaabogada. Quiere otros dos mil quinientos délares
y yo ya no sé qué hacer Oscar.

—Dos mil quinien... pero sile dimos un anticipo de tres
mil después de haberle dado el primero.

—Sipero ahora dice que todaviale debo otros dos mil qui-
nientosy que sino se los pago no va a soltar todos esos papeles.

—Qué papeles.

—Los que tiene que darle al otro abogado. Como ella se ha
retirado del caso y necesito otro abogado pues dice que el nue-
vo no puede defenderme si no le pago a ellay ellale da todos
esos papeles.

—Un momento un momento, cémo que se ha retirado del
caso.

—Es que dice que tt has estado entrometiéndote todo el
tiempo, escribiéndole cartas y llamandolay diciéndole lo que
tenia que hacer con el acuerdo de separacionytodo lo demas
y por eso dice que se retira del caso, o sea que no es culpa mia
;no?

—Pero no puede hacerlo Lily. No puede abandonar el caso
asi como asi. Ginco mil quinientos délares por... si no ha he-
cho nada y encima el acuerdo de separacién, siglos con ély
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dispuesta a decir que sia todo y ni siquiera hay nada firmado.
Sencillamente no puede hacerlo.

—Puesyo le he preguntado a este abogado y segtin él si que
puede.

—Qué abogado.

—Bueno es que he pensado que mejor que fuera un hom-
bre como antes...

—No ni hablar. Podemos llevar el caso ante una comisién
de arbitraje, presentarlo ante una comision de agraviosy...

—Pero segtin él esas comisiones estan formadas por otros
abogados y se protegen los unos a los otros, porque le puede
pasar a cualquiera de ellos y por eso...

—;Segun quién? Y ademas, aunque pudiera abandonar el
caso yo no tengo ni idea de cuanto me va a costar el hospital,
dentro de poco viene el de la compaiiia de seguros y ni siquiera
sé sivan a pagar, ;por qué no le pides algo a tu hermano? Me
da miedo firmar cheques incluso de un délar, con todo ese di-
nero que le da tu padre para que no se lo quede el Estado, ;no
le puedes pedir algo a Bobbie?

—Bobbie quiere comprarse un Porsche. —Dej6 caerla ca-
beza sobre el borde de la cama—. Estoy harta Oscar... —Y acto
seguido sumano empez6 a investigar bajo la sabana—. Todo es
para Bobbie, a mi ni me hablan y se han metido en no sé qué
secta, ésa es lainica carta que me han escrito, para contarme
lo maravillosa que es la salvaciéon y lo feliz que me sentiria si
aceptara a Dios en mividay mientras tanto esa mujer que me
rob6 el bolso anda por ahi con todas mis tarjetas de crédito y
todo y donde ha usado mis tarjetas me rechazan los cheques
y no puedo ni identificarme y resulta que ha comprado bille-
tes de avion, a lo mejor a estas alturas esta en Paris hacién-
dose pasar por miy me ha llegado la cuenta de unos zapatos
de piel de lagarto que compré en una tienda de Beverly Hills
a la que siempre habia querido ir y es todo como grimoso.

El baj6 una mano para alisarle el pelo, un dedo trazé su
oreja, dibujé su frente; la mano de ella se interné atn mas en
las profundidades, alivié un bulto ascendente bajo la sabana.
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—Lo arreglaremos en cuanto...

—Se dara cuenta de que no es tan facil hacerse pasar por mi,
que no es tan divertido ser yo como ella creia, jte hago dafio?

—Ten cuidado no...

—;Nena dar besito y ponerte bien?

—No aqui no, ahorano...

—Pero jno te sentirds mejor? ;Donde hay un paiiuelo para
quitarme el carmin...?

—No, ahora no, podria entrar una enfermeray...

—Podemos hacer como siyo me hubiera agachado para es-
tirar la sdbana...

Se oy6 un golpe seco en la cortina.

—iOye tu!

—Qué... quién...

—iQue venga aqui!

—Quién... ;pero qué dice?

—iEllalo sabe! —otro golpetazo enla cortina—, y si ta no lo
sabes que venga ella, ;eh nena?

—Maldita sea, por todos los... jay!

—No te muevas Oscar, quédate quieto creo que viene al-
guien. Serd mejor que me vaya.

—Espera quién es.

—Ese hombre Oscar, sera mejor que me vaya. Volveré den-
tro de muy poco.

—A qué hombre te refieres juno con traje negro? Espera
Lily, como vas a volver a casa.

—En el coche que me han prestado.

—Pero dime de quién es.

—Del abogado nuevo... —Y le apreté la mano, dejé un man-
churrén de lapiz de labios sobre ella, atravesé la cortina como una
exhalaciony, al pasar junto ala otra cama, susurré airada—: Cerdo.

Y desde la puerta:

—;El senior Crease?

—S5i un momento espere ;jquién es...?

—Frank Gribble, de la compafiia de seguros Ace Worldwide
Fidelity, ;puedo pasar? —Llevaba un traje negro—. ;CGémo va
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eso? ;Puedo sentarme? —Cuando ya se habia sentado, aplas-
tando una cartera de plastico sobre el regazo—: Espero que no
tenga usted muchos dolores... —Saca un cuaderno amarillo—.
Bueno, no quiero robarle demasiado tiempo. Seguro que esta
usted muy ocupado de modo que si pudiera contarme lo que
ocurrio...

—Si claro, yo...

—Con sus propias palabras.

—Bueno, claro. El arranque del coche no funcionaba. Para
ponerlo en marcha tenia que abrir el capé y mover un cable que
va desde la bobina hasta el polo positivo de la bateria.

—Segin tengo entendido, eso se llama hacer un puente.
Todos los dias nos llegan casos de coches robados asi. Conti-
nue por favor.

—Senor Gribble, ese coche es mio.

—Si si, no queria decir que...

—El coche estaba estacionado. Al tocar el cable se encen-
di6 el motor y me atropellé.

—Comprendo. Entonces hemos de suponer que estaba usted
delante del coche. jPuedo preguntarle por qué seiior Crease?

—Porque al lado habia un charco senior Gribble, y me pa-
recié lo mas prudente evitar la mezcla de agua y electricidad.
Pero supongo que esto no viene al caso. El seguro cubre al pro-
pietario del coche ;no es asi?

—Pero, segin tengo entendido, usted es el propietario.

—También soy la victima sefior Gribble. Y segtn creo, el
procedimiento normal consistiria en que el seguro del propie-
tario demandase al conductor pero...

—Pero segun tengo entendido nadie estaba conduciendo
el coche.

—Entonces supongo que les queda a ustedes la posibilidad
de demandar al fabricante por responsabilidad civil de pro-
ductos. O sea estaba estacionado y se puso en marcha por las
buenas. Si hubiera estado en transmision desde el principio
no hubiera pasado nada. Res ipsa loquitur seiior Gribble. Como
a quien le cae una teja en la cabeza.
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