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S o b r e  a l g u n o s  e n a m o r a d o s

d e los li b ros
a  q u i e n e s  f a s c i n a b a  l a  l i t e r a t u r a
y que aspiraban a convertirse en escritores pero no lo consiguieron por 

diversas causas relacionadas con las circunstancias, con el siglo en que 

nacieron, con su carácter, debilidad, orgullo, cobardía, molicie, bravura, 

o incluso con el azar, que hace de la vida un juguete y de nosotros, en 

sus manos, tan solo diminutas criaturas, vulnerables y taciturnas.
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Hubo así, durante siglos, viviendo en una 
opaca e insospechable soledad, unas criatu-
ras que pensaban que lo que surgía de su 

cerebro y se traducía en un ensamblaje de palabras podía 
servir a la humanidad. Consolarla, emocionarla, ilumi-
narla. Muchas cosas se perdonaron al pecado de orgullo 
que animaba a aquellos seres. Se les escuchó con atención. 
A veces fueron homenajeados. Se dio su nombre a las ave-
nidas. Se esculpieron en mármol y bronce sus rostros y sus 
manos. Fueron admitidos en los más importantes diccio-
narios, en las enciclopedias. Era justo que sus esfuerzos se 
vieran prolongados en algún eco. Pero en verdad, tan solo 
sirvieron para distraer a los mortales de su época. Y sus li-
bros son como mudas que caen en los siglos ciegos y sor-
dos. Porque nada cambia jamás al hombre. Nada remo-
dela la masa con que está hecho de una vez y para siempre. 
La Historia no existe. El Tiempo no es más que una ilu-
sión, el otro nombre de la esperanza. Porque se necesita 
una. Si no, ¿qué? Pero cómo decir eso al niño que se aden-
tra en la edad de comprender. Somos depositarios de la 
eterna mentira. La prolongamos. El mundo es una bruma 
de calor que se eleva en el corazón de un verano que no es 
un verano, sino el sueño de lo que podría ser un verano si 
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existiera, si de verdad existiera, fuera de los libros que son 
las materias frágiles de nuestra memoria. 

Eso es lo que intentó captar Virgile Maubert (1962-
2006) en su novela El círculo, alrededor de la cual había gi-
rado y girado tanto que no había conseguido traducir jamás 
lo que cada noche mordía su sueño y sus sueños, su matri-
monio y sus horas, y la novela, a su muerte, no era más que 
un montón de hojas manchadas con una letra inclinada, 
como soplada por el viento de una tempestad marina, que 
su mujer encontró en un cajón del despacho, mientras el 
cuerpo de Virgile —el hallazgo tuvo lugar treinta y siete mi-
nutos después de su muerte— todavía se balanceaba colgado 
del gancho de la lámpara del salón iluminado por seis bom-
billas de baja tensión que daban a su tez reflejos fríos y algo 
verdes. Pero Virgile Maubert, muerto ya antes de ser Virgile 
Maubert, pues se trataba de un seudónimo que había elegido 
y que arrastró en la intimidad familiar como una vieja zapa-
tilla de seda que va perdiendo año a año su reflejo satinado, 
ya que su mujer, en tono de burla, cuando lo veía escribir 
—¡oh, hasta qué punto nuestros allegados, los que amamos 
desde lo más profundo del corazón, pueden ser a veces la 
miel que nos contenta y el ácido que nos corroe!— le decía, 
«Para ya de hacer de Virgile, más vale que me ayudes a fre-
gar los platos, Benoît», pues el escritor, si bien todas las le-
yendas quieren hacernos creer lo contrario, es una criatura 
encallada en su siglo, que posee un alma, pero también un 
estómago, intestinos y un recto, y Virgile Maubert, cuyo 
verdadero apellido omitiremos, digamos que era un hombre 
con un apellido de hombre auténtico y con eso basta, deseó 
durante su breve paso por la tierra unirse a la comunidad de 
los literatos. No lo consiguió. No fue el único ni el primero.
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& hubo uno en Esparta que cubrió el templo de 
Atenea con certeras fórmulas, que celebraban la piel de las 
muchachas, la sonrisa de su madre, el vientre de los chivos y 
el olor del tomillo, grabadas directamente en la piedra rubia 
con la punta de un clavo de hierro, y que una mañana fue 
detenido sin un motivo claro y encerrado en la mazmorra 
indiferente de una cárcel, y jamás se supo qué fue de él allí 
abajo, pero quienes saben buscar en las ruinas de altas civi-
lizaciones pueden leer todavía entre los escombros de los 
emplazamientos sometidos a los vientos, a los siglos y a las 
lluvias suaves, algunos ecos de sus palabras, sus palabras que 
miran al gran cielo de las noches y los días a través de la fi-
nura sonriente de sus surcos. 
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& hubo también aquel que vivía en una casa con las 
paredes totalmente empapeladas con las páginas arranca
das de las peores novelas que le habían obligado a leer 
y que, al vivir en compañía constante de frases penosas 
—dormitorio, cocina, cuarto de baño, váter, armario, des-
pacho, desván—, escribía novelas de gran empaque, pero 
que por desgracia jamás hallaron lectores. 
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& aquel a quien de repente empezó a salirle tinta de 
los dedos mientras sudaba agua y sangre ante una página en 
blanco y que, al no poder escribir ya ni una sola línea que no 
quedara inmediatamente anegada por el mar de tinta, acabó 
su vida como atracción en un circo ambulante de Moravia.
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& aquel hombre, Mounir Beyoglu, que vivía cerca 
de Esmirna y que cada mañana se despertaba con una nove-
la en la cabeza, después dejaba que subiera en él el deseo de 
escritura, durante el desayuno, y luego durante el afeitado, 
empezaba mentalmente el primer capítulo bajo la ducha, y 
volvía a acostarse en la tibieza del lecho que le servía de in-
cubadora, operando así una especie de fermentación del tex-
to, con el ordenador portátil siempre a su lado, como otro 
cuerpo, como un animal de compañía, un esclavo esperando 
órdenes, dejando que la mirada se le escapara por la ventana 
tras la cual se veía la cima de algún ciprés balanceándose al 
viento, ya eran más de las nueve, ni una línea se había escri-
to aún, entonces poco a poco lo iba dominando la pena, 
efecto del tiempo perdido, de la luz del día que iba invadien-
do la habitación haciéndola más perfilada y menos acogedo-
ra y, al sentir de repente que el deseo de escritura y el tema 
de su novela se le escapaban, acababa por entregarse entre las 
sábanas a una melancólica masturbación que desembocaba 
tan solo en una eyaculación mesurada, blancuzca, acompa-
ñada de un suspiro triste.
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& aquel otro, que notó que tenía un gran libro den-
tro de sí, una novela que escribiría con las tripas, pero a me-
dida que iba cogitando dicha novela, que hablaba de ella a 
la gente de su entorno, que urdía un plan minucioso, fue 
víctima de unos dolores cada vez más intensos en el abdo-
men, unos dolores que se hicieron tan insoportables que 
hubo que operarlo al cabo de unos meses y el cirujano incré-
dulo encontró en su estómago un libro de mil páginas, des-
graciadamente ilegible por culpa de los jugos gástricos, que 
habían disuelto por completo los caracteres impresos.
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& también aquel otro que cada mes empezaba un 
nuevo libro, para dejar de escribirlo al cabo de unos días, 
como cuando abandonamos una conquista con la que ya he-
mos hecho el amor dos o tres veces, porque nos damos cuen-
ta de que después de todo aquella mujer no es nuestro tipo.
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& aquel poeta escocés con escasa audiencia nacio-
nal, que consiguió una invitación para un congreso en Islan-
dia, Nuevas vías, nuevas voces de Europa, y al que hallaron 
ensangrentado y llorando junto a los cadáveres de sus colegas 
islandés y serbio, más afortunados que él en cuanto a la re-
cepción de su poesía en sus países respectivos, a los que el 
escocés había destrozado el cráneo como si fuera una nuez y 
había abierto en canal desde el pubis hasta el cuello, y había 
hundido las manos en el cerebro y las entrañas de sus vícti-
mas para tratar de comprender, tal como explicó a la policía 
de Reikiavik, «cómo estaban hechos por dentro». Y si lloraba 
no era porque se arrepintiese de su gesto, sino porque aquel 
gesto no le había permitido saber más cosas. 
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& aquel tímido japonés, Norio Shanori, que fue 
sorprendido devorando libros en una librería del barrio nor-
te de Hokishoka y que se disculpó por haberse tragado el 
libro de haikus de Funshi en tres bocados, alegando «un sú-
bito ataque de hambre».
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& ese que se abstuvo de escribir durante casi un 
año, dejándose llenar poco a poco por su texto, aumentando 
día tras día su capacidad de retención a fin de que el volu-
men fuera de un tamaño desmesurado, tal como aguanta-
mos la respiración el mayor tiempo posible después de ha-
bernos llenado de aire los pulmones hasta hacerlos explotar, 
y que el día que se decidió a poner la primera frase sobre el 
papel sufrió el desengaño de sentir como se vaciaba en un 
instante con un ruido de desagüe y no pudo retener las de-
cenas de miles de palabras que se escapaban de él como un 
torrente de agua del aclarado. 
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