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SOBRE ALGUNOS ENAMORADOS

DE LOS LIBROS

a quienes fascinaba la literatura
y que aspiraban a convertirse en escritores pero no'lo consiguieron por
diversas causas relacionadas con las circunstancias, con el siglo en que
nacieron, con su cardcter, debilidad, orgulle, cobardia, molicie, bravura,
o incluso con el azar, que hace de la vida un juguete y de nosotros, en

sus manos, tan solo diminutas criaturas, vulnerables y taciturnas.






www.elboomeran.com

ubo asi, durante siglos, viviendo ‘ensina

opaca e insospechable soledad, wnas criatu-

ras que pensaban que logquesurgia de su
cerebro y se traducia en un ensamblaje, devpalabras podia
servir a la humanidad. Consolarla; emoeionarla, ilumi-
narla. Muchas cosas se perdonaron alpecado de orgullo
que animaba a aquellos seres/ Se les escuché con atencién.
A veces fueron homenajeados. Se¢ dio su nombre a las ave-
nidas. Se esculpieren en marmol y bronce sus rostros y sus
manos. Fueron admitidos en los mds importantes diccio-
narios, en las en€iclopedias. Era justo que sus esfuerzos se
vieran prolongados.en algtin eco. Pero en verdad, tan solo
sirvieron para diseraer a los mortales de su época. Y sus li-
bros so"eemo mudas que caen en los siglos ciegos y sor-
dessPorque nada cambia jamds al hombre. Nada remo-
delanla masa con que estd hecho de una vez y para siempre.
LawHistoria no existe. El Tiempo no es mds que una ilu-
sién, el otro nombre de la esperanza. Porque se necesita
tna. Si no, ;qué? Pero cémo decir eso al nifio que se aden-
tra en la edad de comprender. Somos depositarios de la
eterna mentira. La prolongamos. El mundo es una bruma
de calor que se eleva en el corazén de un verano que no es
un verano, sino el suefo de lo que podria ser un verano si
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existiera, si de verdad existiera, fuera de los libros que son
las materias frgiles de nuestra memoria.

Eso es lo que intentd captar Virgile Maubert (1962-
20006) en su novela E/ circulo, alrededor de la cual habia gi-
rado y girado tanto que no habia conseguido traducir jamds
lo que cada noche mordia su suefio y sus suefios, su matri4
monio y sus horas, y la novela, a su muerte, no era més que
un montdén de hojas manchadas con una letra inclinada,
como soplada por el viento de una tempestad marinas.que
su mujer encontrdé en un cajén del despache, mientras el
cuerpo de Virgile —el hallazgo tuvo lugar greinta y'Siete mi-
nutos después de su muerte— todavia sesbalaneeaba colgado
del gancho de la ldmpara del salém iliminade por seis bom-
billas de baja tensién que daban a su'tez reflejos frios y algo
verdes. Pero Virgile Maubert, muerte ya antes de ser Virgile
Maubert, pues se trataba deain seudénimo que habia elegido
y que arrastré en la intimidad familiar como una vieja zapa-
tilla de seda que va perdiendo afio a afo su reflejo satinado,
ya que su mujer, €n_tono de burla, cuando lo vefa escribir
—ioh, hasta qu€ punte nuestros allegados, los que amamos
desde lo mds profundo del corazén, pueden ser a veces la
miel quesfios contenta y el dcido que nos corroe!— le decia,
«Parasyaide hacer de Virgile, més vale que me ayudes a fre-
gar'los platos, Benoit», pues el escritor, si bien todas las le-
yendas quieren hacernos creer lo contrario, es una criatura
encallada en su siglo, que posee un alma, pero también un
estémago, intestinos y un recto, y Virgile Maubert, cuyo
verdadero apellido omitiremos, digamos que era un hombre
con un apellido de hombre auténtico y con eso basta, dese6
durante su breve paso por la tierra unirse a la comunidad de
los literatos. No lo consiguié. No fue el dnico ni el primero.
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& hubo uno en Esparta que cubrié el'temple de
Atenea con certeras férmulas, que celebfaban lapiel de las
muchachas, la sonrisa de su madre, el vientre de l6s chivos y
el olor del tomillo, grabadas directamente enyld piedra rubia
con la punta de un clavo de hierro,y que'una mafana fue
detenido sin un motivo claro y eneerrado en la mazmorra
indiferente de una cdrcel, y jamas'se supo qué fue de ¢l alli
abajo, pero quienes saben buscaren las ruinas de altas civi-
lizaciones pueden leer todavia entre los escombros de los
emplazamientos sometidos a los vientos, a los siglos y a las
lluvias suaves, algunos,ecos de sus palabras, sus palabras que
miran al gran‘eielo,de¢ las noches y los dias a través de la fi-
nura sonriente desus surcos.
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& hubo también aquel que vivia en una easa condas
paredes totalmente empapeladas con las pdginas‘arranca-
das de las peores novelas que le habian,obligado a leer
y que, al vivir en compaififa constangesde frases penosas
—dormitorio, cocina, cuarto de bafio, viter, armario, des-
pacho, desvdn—, escribia novelas de gran empaque, pero
que por desgracia jamds hallaron lectores.
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& aquel a quien de repente empez6 a salitle tinea de
los dedos mientras sudaba agua y sangre ante una’pdgina en
blanco y que, al no poder escribir ya ni una solalifica que no
quedara inmediatamente anegada por elmande tinta, acabé
su vida como atraccién en un citeo ambulante de Moravia.

13
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& aquel hombre, Mounir Beyoglu, queviviawerca
de Esmirna y que cada mafana se despertaba consina nove-
la en la cabeza, después dejaba que subierasen éheldeseo de
escritura, durante el desayuno, y luegosdurante’el afeitado,
empezaba mentalmente el primemcapitulo bajo la ducha, y
volvia a acostarse en la tibieza del lecho que le servia de in-
cubadora, operando asi una especie'de fermentacién del tex-
to, con el ordenador portddil siempre a su lado, como otro
cuerpo, como un animal de compafiia, un esclavo esperando
6rdenes, dejando que [a'mirada se le escapara por la ventana
tras la cual se yvefaflacima‘de algin ciprés balancedndose al
viento, ya eran fads'dedas nueve, ni una linea se habia escri-
to adn, entences poco a poco lo iba dominando la pena,
efecto del'tiempo perdido, de la luz del dia que iba invadien-
dodahabitacién haciéndola mds perfilada y menos acogedo-
ray, al sentir de repente que el deseo de escritura y el tema
de s novela se le escapaban, acababa por entregarse entre las
sabanas a una melancélica masturbacién que desembocaba
tan solo en una eyaculacién mesurada, blancuzca, acompa-
fiada de un suspiro triste.

14
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& aquel otro, que not6 que tenfa un gran'libre.den-
tro de si, una novela que escribirfa con la§ tripasypero a me-
dida que iba cogitando dicha novela, que hablaba de ella a
la gente de su entorno, que urdia ungplan‘minucioso, fue
victima de unos dolores cada vez ni4s inténsos en el abdo-
men, unos dolores que se hicieronytanrinsoportables que
hubo que operarlo al cabo de unos'meses y el cirujano incré-
dulo encontré en su estémago un libro de mil paginas, des-
graciadamente ilegible por culpa de los jugos géstricos, que
habian disuelto por completo los caracteres impresos.

15
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& también aquel otro que cada mes empezabadin
nuevo libro, para dejar de escribirlo al cabo dewanos dias,
como cuando abandonamos una conquista,con la que ya he-
mos hecho el amor dos o tres veces, porque nos,damos cuen-
ta de que después de todo aquellaemuijer no'es nuestro tipo.
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& aquel poeta escocés con escasa audieficiawpacio-
nal, que consiguié una invitacién para unfcongreso cn Islan-
dia, Nuevas vias, nuevas voces de Europay al'que hallaron
ensangrentado y llorando junto a los caddveres.de sus colegas
islandés y serbio, mds afortunades que él eén cuanto a la re-
cepcidén de su poesia en sus paises tespectivos, a los que el
escocés habia destrozado el ctdneo'como si fuera una nuez y
habia abierto en canal desde el pubis hasta el cuello, y habia
hundido las manos«n el cerebro y las entranas de sus victi-
mas para tratar de comprender, tal como explicé a la policia
de Reikiavik, «cémo estaban hechos por dentro». Y si lloraba
no era porquese atrepintiese de su gesto, sino porque aquel
gesto no lethabia permitido saber mds cosas.
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& aquel timido japonés, Norio Shan
sorprendido devorando libros en una libreffa de nor-
te de Hokishoka y que se disculpé por h@ gado el
libro de haikus de Funshi en tres boc
bito ataque de hambre».

do «un su-
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& ese que se abstuvo de escribir durafite ‘easi‘un
afo, dejéndose llenar poco a poco por su texto, admentando
dfa tras dia su capacidad de retencién a fin degtie el volu-
men fuera de un tamafno desmesuradestal'eemo aguanta-
mos la respiracién el mayor tiempo‘posible después de ha-
bernos llenado de aire los pulmonesihasta hacerlos explotar,
y que el dia que se decidié a_ponetla primera frase sobre el
papel sufrié el desenganode sentir como se vaciaba en un
instante con un ruido de desagiie y no pudo retener las de-
cenas de miles de palabras que se escapaban de él como un
torrente de aguaddelaclarado.
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