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La autoridad ha sido abolida por los adultos y eso

sólo puede significar una cosa: que los adultos rehú-

san asumir la responsabilidad del mundo en el que

han colocado a los niños.

        HANNAH ARENDT, «La crisis en la educación»

      (Entre el pasado y el futuro, 1968)
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Es el programa emblemático de mi generación: se de-
sarrolla en un plató de televisión que representa una
isla maravillosa poblada de niños alegres.

En la plaza de la isla, un joven dinosaurio de piel
naranja aprende la vida junto a sus amigos humanos:
François, el estudiante, con sus camisas de cuadros,
sus libros y sus globos, Julie y su quiosco lleno de
juguetes y caramelos, el Señor Snob, elegante y excén-
trico.
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«Ha llegado el tiempo de las risas y los cantos…»
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1

EL  F I N  DE  LA  H I S T O R I A

Nací en 1971.
Estamos en 1989.
Como a millones de alumnos de instituto, me fas-

cina el cine, la edición o la publicidad, cuyo poder ha
provocado la elección del presidente de la «fuerza tran-
quila», François Mitterrand. Nuestros padres hiceron
Mayo del 68, encarnaron la revolución sexual. Instan-
tánea: vuelvo a ver el campamento al raso en las Ce-
venas, con el novio de mi madre soltera, el hijo de
un CRS*, poeta que al final resultará ser homosexual,
tiene el pelo rizado, la piel lisa de sus diecinueve años;
la vieja campesina que nos vende queso de oveja tie-
ne el rostro reseco y le salen pelos blancos de las
orejas, recuerda a una bruja cuando pone sobre la
mesa de madera un frasco de conservas dentro del
cual flota, en un líquido ambarino, una víbora de ojos
vidriosos. Los años setenta coinciden con la crisis
del petróleo y con lo que se comienza a llamar «el
túnel de la crisis económica». Oigo el bullicio de las
reuniones nocturnas en las que barbudos y mujeres

* Compagnies Républicaines de Sécurité: cuerpo de seguridad que

desempeña, entre otras, la función de controlar las manifestaciones.

[Todas las notas son de la traductora.]
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con sandalias de cuero que ya no llevan sujetador
corean militancia, ecología y defensa de los pueblos
oprimidos —oigo desde mi cuarto las botellas que
se descorchan, el arroz cantonés friéndose en la sar-
tén, las voces estridentes que se arrojan a la cara, «Plo-
goff», «contaminación», «psicoanálisis», «presidente
Mao», pese a las interferencias de los estribillos del
«Chant des partisans» y de «La blanche Hermine», re-
producidos en cadena por el equipo de música—.
Son pedagogos españoles, hijos e hijas de republica-
nos, comunistas italianos, refugiados chilenos. Se lle-
van a cabo conferencias en el Espacio Le Corbusier
de Firminy, un joven palestino de ojos azul pálido
me anuda una kufiya al cuello. La portada de los pe-
riódicos anuncia la Guerra de las Malvinas, Margaret
Thatcher desfila, enfundada en un uniforme de com-
bate, hay prisioneros argentinos agachados con las
manos en la nuca tras un recinto rodeado de alambre
de espinos, un navío de guerra británico naufraga tras
ser golpeado por un misil Exocet francés, un cámara
graba los charcos de sangre de las masacres de Sabra
y Chatila. Vagas imágenes de ocupaciones de astille-
ros, de minas, de complejos siderúrgicos durante la
reestructuración industrial. Por la radio se habla de
oleadas de despidos que golpean Inglaterra y el nor-
te de Francia, hay acaloradas discusiones en torno a
la toma de la fábrica de relojes Lip por parte de los
trabajadores, hombrecillos y mujercillas de sonrisas
cansadas que venden, en anorak azul marino, las exis-
tencias de relojes mientras corean «se fabrica, se ven-
de, se paga». Avance informativo: la izquierda llega
al poder, restallan tapones de champán en todas las
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plantas del bloque de protección oficial donde vivo

con mi madre, maestra de izquierdas. Le pregunto a

uno de sus ex amantes si hay que tener miedo a la

muerte (me responde «no»), ambiente de fiesta irreal,

un poco turbio, en la radio ponen la «Salsa du démon».

Avance informativo: desde unos bloques de vivien-

das, un hombre dispara con su escopeta contra un aula

—«Terror»— de la escuela primaria Anton Makaren-

ko, donde los métodos pedagógicos están en proceso

de transformación —«Horror»—, un robot japonés

gigante lucha en la televisión contra las invasiones

lanzadas desde la cara oculta de la luna, los adultos

hablan de japonoñerías —«Ahhh»—, todas las no-

ches el telediario de las ocho —«Sí, sí, sí, vivo en la

mierda»—, un reportaje sobre la guerra entre Irán e

Irak muestra a un soldado descuartizado por unos

Jeep, hacen su aparición los gráficos de la curva de

inflación y el logotipo de la «caza al despilfarro». Algo

está cambiando, definitivamente: los cuerpos cultu-

ristas de Véronique y Davina a cámara lenta durante

la presentación de Gym Tonic. En la televisión se

ven cada vez más pechos, nalgas, ligueros, me mas-

turbo ante la imagen de Douchka, la pequeña pre-

sentadora de Mickey. Los padres se inquietan ante la

nefasta influencia de la tele, los niños deben justifi-

car ideológicamente por qué quieren ver tal o cual

programa. Los brazos del soldado se separan de su

tronco, unos leones despedazan a una gacela en Los

animales del mundo. El crecimiento se estanca, los

dirigentes sindicalistas llaman a la calma, los colores

son fluorescentes, jóvenes tiburones en traje negro

juegan a la Bolsa, se empieza a hablar de guerra eco-
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nómica, los años ochenta ganan terreno, todo va cada
vez más rápido, mis compañeros de clase atracan asi-
los de jubilados, descubro Apocalypse Now, Jim Mo-
rrison canta «This is the end», el coronel Kurtz mur-
mura «el horror, el horror», escucho hardrock, mis
amigos son árabes, desvalijo coches por la noche —«el
terror y la violencia moral…»—, se firma el tratado
europeo de Maastricht —«el terror y la violencia mo-
ral deben convertirse en aliados»—, está de moda la
palabra «pasta», el sexo es elegante —«si no, son ene-
migas mortales»—, en el instituto, los profesores de
economía hablan de los peligros de la flexibilidad la-
boral, formo parte de la generación Mitterrand, SOS

Racismo combate la discriminación. Desde niño, he
aprendido que: los ricos explotan a los pobres, el nor-
te aplasta al sur, las dictaduras fascistas son de una
violencia ilimitada, el hombre destruye su entorno
por avaricia, las especies animales desaparecen una
detrás de otra. La publicidad y los semanarios de iz-
quierda que compra mi madre dicen que: vivimos
en una época de individualismo, un hombre con la
determinación suficiente puede conseguir cualquier
cosa, la economía es la guerra, la guerra está en otra
parte, en los países subdesarrollados en los que los
niños de vientre hinchado mueren de hambre, las
estrellas del rock organizan conciertos de apoyo a
Etiopía, los chistes sobre etíopes están de moda,
Europa es un toro negro cabalgado por una rubia
nórdica, los alemanes son malvados, mataron a los
judíos, hay crisis en Estados Unidos, los estadouni-
denses nos colonizan, un día China se despertará,
los japoneses son unos samuráis maestros en el arte
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de la guerra económica, Francia debe adaptarse, so-
mos la patria de los derechos humanos, en Francia el
ochenta por ciento de una franja de edad supera el
bachillerato, las revoluciones terminan en baños de
sangre, Mao ha alentado el canibalismo, en la provin-
cia de Shanxi los escolares se han comido a los maes-
tros. En Vaulx-en-Velin, el suburbio en el que he
crecido, grupos de jóvenes desencadenan revueltas
tras un fallecimiento durante un control policial, imá-
genes de siluetas en movimiento, de coches incendia-
dos, de policías encapuchados que corren por la cir-
cunvalación, de comercios en llamas y francotiradores
del GIGN* apostados en el techo del hipermercado
Auchan, de donde se eleva una espesa bocanada de
humo gris, los periodistas hablan de «estado de emer-
gencia» y de «guerrilla urbana».

Desordenadamente: fotos de manos y pies de opo-
sitores chilenos machacados, estadio de fútbol trans-
formado en prisión durante el Mundial de Argenti-
na del año 78, plano corto de las quemaduras de ci-
garrillos en los cuerpos torturados de los militantes,
estudiantes de izquierdas violadas con picanas —de-
claraciones murmuradas en la habitación contigua:
«ser militante implica estar listo para cualquier even-
tualidad»—, la examinadora del bachillerato me pre-
gunta en el oral de lengua «¿los terroristas son justi-
cieros?».

Los palestinos llevan la kufiya y el kalashnikov,
unos miembros de la Resistencia sufren las torturas
nazis en El ejército de las tinieblas, Acción Directa

* Grupo de Intervención de la Gendarmería Nacional.






