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1. Aunque su padre habia imaginado para €l un brillante porvenir
en el ejército, Hervé Joncour habia acabado ganandose la vida con
una insélita ocupacion, tan amable que, por singular ironia, tras-
lucia un vago aire femenino.

Para vivir, Hervé Joncour compraba y vendia gusanos de seda.

Era 1861. Flaubert estaba escribiendo Salammbé, la luz eléctrica
era todavia una hipétesis y Abraham Lincoln, al otro lado del océa-
no, estaba combatiendo en una guerra cuyo final no veria.

Hervé Joncour tenia treinta y dos afios.

Compraba y vendia.

Gusanos de seda.
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Para ser mas precisos, Hervé Joncour compraba y vendia los gusa-
nos de seda cuando ser gusanos de seda consistia en ser minasculos
huevos, de color amarillo o gris, inméviles y aparentemente muer-
tos. Solo en la palma de una mano se podian sostener millares.

«Eslo que se dice tener una fortuna al alcance de la mano».

A principios de mayo los huevos se abrian, liberando una larva que,
tras treinta dias de enloquecida alimentacion a base de hojas de mo-
rera, procedia a recluirse nuevamente en un capullo, para evadirse
luego del mismo definitivamente dos semanas mas tarde, dejando
tras de si un patrimonio que, en seda, se podia calcular en mil me-
tros de hilo en crudo y, en dinero, en una buena cantidad de francos
franceses; siempre y cuando todo ello acaeciera segun las reglas y,
como en el caso de Hervé Joncour, en alguna region de la Francia
meridional.

Lavilledieu era el nombre del pueblo en que Hervé Joncour vivia.

Hélene, el de su mujer.

No tenian hijos.
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Para evitar los dafios de las epidemias que cada vez mas a menudo
sufrian los viveros europeos, Hervé Joncour se lanzaba a comprar
los huevos de gusano de seda mas alla del Mediterraneo, en Siria'y
en Egipto. En esto consistia la parte mas exquisitamente aventura-
da de su trabajo. Cada afo, a principios de enero, partia. Atravesaba
mil seiscientas millas de mar y ochocientos kilometros de tierra.
Seleccionaba los huevos, discutia el precio, los compraba. Después,
retornaba, atravesaba ochocientos kilometros de tierra y mil seis-
cientas millas de mar y volvia a Lavilledieu, generalmente el primer
domingo de abril, generalmente a tiempo para la misa mayor.

Trabajaba todavia dos semanas mas para preparar los huevos y
venderlos.

Durante el resto del atio, descansaba.
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—{C6mo es Africa? —le preguntaban.

—Cansa.

Tenia una gran casa en las afueras del pueblo y un pequefio taller
en el centro, justo frente a la casa abandonada de Jean Berbeck.

Jean Berbeck habia decidido un dia que no hablaria nunca mas.
Mantuvo su promesa. Su mujer y sus dos hijas lo abandonaron. El
murid. Nadie quiso su casa, asi que ahora era una casa abandonada.

Comprando y vendiendo gusanos de seda, las ganancias de Hervé
Joncour ascendian cada afio lo suficiente como para procurarse a si
mismo y a su mujer esas comodidades que en provincias se tiende
a considerar lujos. Gozaba discretamente de sus posesiones y la
perspectiva, verosimil, de acabar siendo realmente rico le dejaba
completamente indiferente. Era, por lo demas, uno de esos hombres
que prefieren asistir a su propia vida y consideran improcedente
cualquier aspiracion a vivirla.

Habran observado que son personas que contemplan su destino de
la misma forma en que la mayoria acostumbra contemplar un dia

de lluvia.
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Si se lo hubieran preguntado, Hervé Joncour habria respondido
que su vida continuaria de ese modo para siempre. A inicios de los
afios sesenta, sin embargo, la epidemia de pebrina que habia des-
truido los huevos de los cultivos europeos se extendio a través del
mar, alcanzando a Africa y, segtin algunos, incluso a la India. Hervé
Joncour volvié de su habitual viaje, en 1861, con un cargamento
de huevos que se revel6, dos meses después, casi completamente
infectado. Para Lavilledieu, como para muchas otras ciudades que
basaban su riqueza en la produccion de seda, aquel afio parecia
representar el principio del fin. La ciencia se mostraba incapaz de
comprender las causas de la epidemia. Y todo el mundo, hasta en
las regiones mas alejadas, parecia prisionero de aquel sortilegio sin
explicacion.

—Casitodo el mundo —dijo en voz baja Baldabiou—. Casi —vertiendo

dos dedos de agua en su Pernod.
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6. Baldabiou era el hombre que veinte afios atrds habia llegado al
pueblo, se habia encaminado directamente al despacho del alcalde,
habia entrado alli sin hacerse anunciar, habia depositado sobre su
mesa una bufanda de seda de color dorado y le habia preguntado

—(Sabéis qué es esto?

—Cosas de mujeres.

—Error. Cosas de hombres: dinero.

El alcalde hizo que lo echaran a la calle. El construyé una hilan-
deria junto al rio, una cabana para la cria de gusanos de seda al
abrigo del bosque y una pequefia iglesia consagrada a Santa Inés
en el cruce con la carretera de Vivier. Contrat6 a una treintena de
trabajadores, hizo llegar desde Italia una misteriosa maquina de ma-
dera, llena de ruedas y engranajes, y no dijo nada mas durante siete
meses. Después volvio a ver al alcalde, depositando sobre su mesa,
bien ordenados, treinta mil francos en billetes grandes.

—(Sabéis qué es esto?

—Dinero.

—Error. Es la prueba de que sois un idiota.

Después los recogio, se los meti6 en la bolsa y se dispuso a mar-
charse.

El alcalde lo detuvo.

—¢{Qué demonios tengo que hacer?

—Nada y seré€is el alcalde de un pueblo rico.

24
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Cinco aftios después Lavilledieu tenia siete hilanderias y se habia
convertido en uno de los principales centros europeos de cria de gu-
sanos y de produccion de seda. No todo era propiedad de Baldabiou.
Otros notables y terratenientes de la zona le habian seguido en
aquella curiosa aventura empresarial. A cada uno de ellos, Baldabiou
le habia revelado, sin mas problemas, los secretos del oficio. Eso lo
divertia mucho mas que ganar dinero a espuertas. Ensenar. Y tener

secretos que contar. Asi era aquel hombre.
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