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LA MAISON DES AMIS DES LIVRES

Fundamos «La Maison des Amis des Livres» con fe; nos parece 
que cada uno de sus detalles corresponde a un sentimiento, a un 
pensamiento.

Para nosotras el comercio tiene un sentido conmovedor y 
profundo.

A nuestro entender, una tienda es una auténtica cámara má-
gica: en el momento en que el transeúnte franquea el umbral de 
una puerta que cualquiera puede abrir, en que penetra en este 
lugar impersonal, se diría que nada demuda el gesto de su rostro 
ni el tono de sus palabras; realiza con un sentimiento de total 
libertad un acto que cree sin consecuencias imprevistas. Existe 
una correspondencia perfecta entre su actitud exterior y su yo 
interior, y si observamos bien, podemos, ahora y siempre, cono-
cerle en su verdad. Revela toda la buena voluntad que posee, es 
decir, la medida en que se muestra accesible al mundo, lo que 
puede dar y recibir, la relación exacta que existe entre él y el res-
to de las personas.

Esta percepción inmediata, intuitiva, este fijado furtivo del 
alma son bastante fáciles en una tienda, lugar de transición entre 
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la calle y la casa. Y cuántos descubrimientos son posibles en una 
librería por donde pasan obligadamente, entre los transeúntes 
anónimos, las Pléyades, los que de entre nosotros parecen ya 
un poco «grandes personas azules»83 y con una simple sonrisa 
justifican lo que llamamos nuestras mejores esperanzas.

A muchos vender libros puede parecerles tan banal como 
vender objetos o cualquier tipo de mercancía, y basado en la 
misma tradición rutinaria que no exige del comerciante ni del 
cliente más gesto que el del intercambio de dinero por mercan-
cía, gesto que se acompaña, por lo general, con unas frases de 
cortesía.

En primera instancia se piensa que la fe que se pone en ven-
der libros se puede poner en cualquier acto cotidiano; se puede 
ejercer un comercio u otro, una profesión u otra, con una satis-
facción que es, por momentos, de auténtico lirismo. El ser per-
fectamente adaptado a su función, y que trabaja en armonía con 
los demás, experimenta una plenitud que se convierte fácilmen-
te en exaltación cuando entra en contacto con hombres situa-
dos en el mismo plano vital que él; en el momento en que puede 
comunicar y hacer sentir lo que él siente, se multiplica, se eleva 
por encima de sí mismo y se esfuerza por ser lo más poeta que 
puede. ¿No es acaso esta elevación, esta ternura, el estado de 
gracia en el que todo se ilumina con un sentido eterno? Sin em-
bargo, si toda persona consciente puede exaltarse con su oficio 
y comprender las admirables relaciones que la   vinculan a la so-
ciedad, ¡cómo no habríamos de albergar tales sentimientos no-
sotros los libreros, que por encima de toda noción de ganancia  

83 Cita una vez más a su Maeterlinck, el cuadro X de L’oiseau bleu: «TYLTYL: Y esas grandes 
personas azules, ¿qué son? / LA LUZ: No se sabe a ciencia cierta… Se cree que son guardia-
nes… Dicen que vendrán a la Tierra después de los hombres… Pero no está permitido 
preguntarles…».
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y trabajo basada en los libros los hemos amado con furor y hemos  
creído siempre en el poder infinito de los más bellos!

Algunas mañanas, solas en nuestra librería, rodeadas úni-
camente de las filas de libros en sus anaqueles, nos quedába-
mos un buen rato contemplándolos; fijábamos la mirada y, al 
cabo de un momento, no veíamos más que las líneas verticales 
y oblicuas que marcaban los límites de sus lomos, líneas discre-
tas aplicadas contra la pared gris como palitos trazados por la 
mano de un escolar. Ante esta apariencia elemental, que era  
la carga de un alma hecha de todas las ideas y todas las imá-
genes, nos sentíamos transidas por una emoción tan poderosa 
que a veces pensábamos que escribir, expresarnos, nos aliviaría; 
pero en el momento en que nuestra mano buscaba una pluma, 
un papel… alguien entraba, y otros venían después, y las figuras 
de la jornada absorbían el gran impulso de la mañana.

A menudo sentíamos que se nos había dado «toute la grâce 
du travail, et tout honneur, et tout génie», como dice Claudel en 
su La ville84; y hay en esta obra muchas otras frases que nos pare-
cen escritas para nosotras, y buenamente podríamos decir con 
Lala: «Comme l’or est le signe de la marchandise, la marchan-
dise aussi est un signe, du besoin qui l’appelle, de l’effort qui la 
crée, et ce que tu nommes échange, je le nomme communion».

Cuando fundamos nuestra casa, en noviembre de 1915, no te-
níamos experiencia alguna en comercio; ni siquiera sabíamos 
de contabilidad, y además teníamos tanto miedo de parecer 
84 Esta obra de Claudel (primera versión, 1893; segunda versión, 1901) no ha conocido 
traducción en España. «Toda la gracia del trabajo, y todo honor, y todo genio» (palabras 
del Avaro en el acto II); «Como el oro es símbolo de mercancía, la mercancía es también 
un símbolo de la necesidad que la reclama, del esfuerzo que la crea; y eso que tú llamas in-
tercambio, yo lo llamo comunión» (de un parlamento del personaje de Lala en el acto II).
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comerciantes mezquinas que nos pasábamos el día fingiendo 
desatender nuestros intereses, cosa que era una chiquillada, por 
otra parte.

Se cree sin reservas que la vida extingue el entusiasmo, de-
frauda el sueño, deforma las concepciones primigenias y hace 
un tanto al azar lo que le proponemos. Sin embargo, podemos 
afirmar que en nuestros comienzos nuestra fe y nuestro entu-
siasmo eran mucho menores que hoy en día. Nuestra idea ori-
ginaria era muy modesta: lo único que pretendíamos era echar 
a andar una librería y un gabinete de lectura especializados en 
obras contemporáneas. No teníamos mucho dinero, un peque-
ño detalle este que nos obligó a especializarnos en la literatu-
ra de la época; si hubiésemos tenido mucho dinero, sin duda 
habríamos querido comprar todo lo existente en materia de 
obras impresas y montar una especie de biblioteca nacional. 
Convencidas de que el público demanda sobre todo gran can-
tidad de libros, nos creímos con la suficiente audacia para osar 
establecernos con apenas 3.000 volúmenes (cuando los catálo-
gos de algunos gabinetes de lectura anunciaban 20.000, 50.000 
e incluso ¡100.000!). La verdad es que solo teníamos cubierta 
de libros una de nuestras paredes; el resto estaba adornado con 
imágenes, un escritorio grande y antiguo y una cómoda donde 
guardábamos el papel de embalar, los cordeles y todo lo que no 
sabíamos dónde meter; teníamos nuestras viejas sillas de anea, 
que aún hoy conservamos. Era una librería sin pinta alguna de 
tienda, sin que fuese nuestra intención; no podíamos ni imagi-
nar que con el tiempo nos alabarían tanto por lo que a nosotras 
nos parecía precariedad e improvisación.

Nos valimos de nuestros primeros beneficios para aumen-
tar nuestro fondo día tras día. Aquellos primeros beneficios se  
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derivaban sobre todo de la venta de libros nuevos y de ocasión; 
no esperábamos tener abonados a nuestro gabinete de lectura 
hasta pasados varios meses.

Uno de los grandes problemas de nuestros comienzos co-
merciales fue la confección del tenderete exterior para la venta 
de libros de saldo; aquella operación exigía nuestra presencia, 
expuestas a las miradas de los transeúntes durante más de cinco 
minutos. Había que sacar afuera los caballetes, la caja, los libros 
y las revistas, que eran en su mayoría antiguallas provenientes 
de bibliotecas familiares. La primera vez que pusimos el puesto 
nuestra alteración rayaba en la angustia, y una vez que coloca-
mos la última pila corrimos a ponernos a salvo en la trastienda, 
como si les hubiésemos hecho una jugarreta a los paseantes. 
Nos dedicamos a mirar por la rendija de la cortina el extraordi-
nario espectáculo que suponía para nosotras la formación de un 
grupúsculo en torno a nuestros libros; las caras que aparecían 
tras el escaparate bien nos hacían estallar en risas, bien temblar 
de miedo: ¿y si esa gente entraba y nos dirigía la palabra? En 
estas estábamos cuando una anciana cogió un tomo del ten-
derete y se dispuso a llevar a cabo el noble acto de ser nuestra 
primera clienta; una de nosotras se decidió a salir de la tras-
tienda y le balbuceó un ceremonioso «buenos días» a la señora, 
quien, con toda la naturalidad del mundo, nos mostró lo que 
había escogido: L’avenir d’Aline [El futuro de Aline], de Henry  
Gréville, marcado en 75 cts. Tuvo la bondad de no regatear; en 
caso contrario, la situación habría sido penosa: nos habríamos 
visto divididas entre la tentación de venderle el volumen para 
zanjar rápidamente el asunto y el deber de mantener nuestro 
precio realmente irrisorio para demostrarle que éramos libreras 
serias que no encarecían. Con todo, todavía había que envolver 
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el libro, ponerle el cordel, recibir el dinero, devolver el cambio 
de un franco, agradecer con efusividad… Al final la anciana se 
dio cuenta de la extraordinaria emoción que nos provocaba,  
se fue más turbada de lo que quiso dejar traslucir y nunca más 
regresó.

Para que la gente sucumbiese a la tentación de hacerse un 
abono de lectura pegamos en la vitrina un cartel manuscrito en 
el que se incluían las condiciones de nuestro abono y la lista de 
autores cuyas obras completas poseíamos. Aquella lista era una 
avenencia entre nuestros gustos y los del público; considerába-
mos necesarias ciertas concesiones para nuestro éxito. No nos 
equivocábamos, y más aún porque las concesiones eran bastante 
limitadas. La fe no gana nada siendo fanática. Además, el espí-
ritu con el que habíamos fundado nuestra librería actuaría por 
su cuenta al cabo de un tiempo, solo hacía falta no dejar que se 
apagase la llamita.

En el terreno de lo práctico, desde un principio se nos ocu-
rrieron ideas que resultaron ser bastante buenas, como, por 
ejemplo, cubrir los libros con papel cristal, no atarlos y no se-
llarlos (una costumbre bárbara que los asemeja a las bestias 
marcadas para el matadero).

Pero nuestra primera idea era —y sigue siéndolo— que el 
verdadero comercio de la librería englobara no solo la venta, 
sino también el préstamo, y que ambas operaciones se ejercie-
sen en paralelo. Resulta casi inconcebible comprar una obra sin 
conocerla. Expreso un sentimiento general cuando afirmo que 
toda persona de cierta cultura experimenta la necesidad de te-
ner una biblioteca particular compuesta por libros que le gus-
tan, que tiene por amigos buenos y fieles. ¿Cómo introducir en 
ese círculo de amigos probados a inoportunos o indiferentes? A 
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eso es a lo que se arriesga alguien que compra libros sin haberlos 
leído. Aunque es verdad que podemos deshacernos de ellos, a 
menudo conservamos el volumen mal elegido para ahorrarnos 
la molestia de revenderlo por una décima parte del precio que 
hemos pagado (…y también porque hace bulto). Únicamente 
tras varias decepciones de este tipo dejamos a un lado las obras 
nuevas y solo juramos ya por los clásicos.

Se podría decir que, en definitiva, nunca compramos un libro 
totalmente por azar; o el nombre del autor o la firma del editor 
es indicio suficiente, y una persona culta puede hacerse una idea 
muy clara del valor de un libro con tan solo hojearlo. Es cierto, 
la firma de la obra es ya una garantía; y es más, es una garantía 
que regula casi todo el ejercicio de las librerías. Pero es probable 
que no se trate de un buen principio y sea la causa de que tan-
tos autores no se esfuercen por hacer más que uno o dos libros 
buenos y luego se duerman en los laureles. Es la principal razón 
de la oscuridad donde yacen las nuevas producciones, tengan el 
valor que tengan; acaba de raíz con los recién llegados a la lite-
ratura. Se podrían citar ejemplos de obras que han encontrado 
desde su aparición una crítica justa y poderosa, pero rara vez se 
da el caso; por desgracia, la camaradería y la intriga cuentan más 
que el mérito.

Todo el mundo sabe que Maeterlinck le debe su fama rela-
tivamente precoz a un artículo de un conocido escritor85. Un 
hombre como Gide, en cambio, alcanzó la notoriedad más bien 
tarde: ¿quién puede creerse que tuvieran que pasar dieciocho 
años para que se agotase la primera edición de Les nourritures 

85 Se refiere a Octave Mirbeau, un crítico con la vista de un cazatalentos. Cuando Mae-
terlinck tenía treinta años, lo comparó, en un artículo de Le Figaro, ni más ni menos que 
con Shakespeare.
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terrestres? En la actualidad tenemos la impresión de que Jules 
Romains no ocupa el lugar que merece; si bien tal vez haya que 
esperar un tiempo para que Odes et prières y Manuel de déifica-
tion puedan ser asimiladas por todos, La vie unanime, Europe y, 
sobre todo, sus obras en prosa no han llegado ni a la centésima 
parte del público al que podrían emocionar si los órganos libre-
ros funcionasen con cierta cordura.

No crean, sin embargo, que esta situación es un mal sin re-
medio y el hombre de genio debe por fuerza pasarse la mitad 
de su vida, o incluso la vida entera, en la oscuridad. De seguro, 
ni con la ayuda del librero se dará a conocer desde su primera 
obra «tel qu’en lui-même en fin l’éternité le change»86, pero en-
seguida encontrará su público: tanto la élite de la que es porta-
voz como casi toda la juventud. A la edad en la que el hombre 
todavía estudia, en la que la existencia no le ha impuesto una 
rutina, es un ser de buena voluntad y, en la medida determina-
da por la influencia de su ambiente, la condición de su saber 
y la capacidad de su inteligencia, goza de un estado de gracia 
en el que puede comprender la vida y las imágenes de la vida. 
Ya son tres años los que llevamos dándoles a los jóvenes que 
vienen a nuestro establecimiento obras que parecen reservadas 
a una pequeña élite; no hay ninguno al que no veamos conmo-
verse ante los poemas de Paul Valéry y Léon-Paul Fargue, ante 
el Barnabooth de Valery Larbaud, ante el Livre d’amour [Libro 
de amor] de Charles Vildrac o L’étape nécessaire [La etapa necesa-
ria], de Luc Durtain, por ejemplo; y sin embargo por lo general 
estos autores les son desconocidos cuando se los mencionamos 
por primera vez.

86 Primer verso de «Le tombeau d’Edgar Poe» de Mallarmé: «Tal que en sí mismo al 
final la eternidad le cambia».
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Se impone, por lo tanto, que los jóvenes puedan leer lo que 
les es contemporáneo y comprar los libros que serán sus gran-
des amigos durante toda la vida. Por esa razón no hay que in-
tentar crear vastas empresas impersonales, que son incapaces 
de influenciar —y por tanto de hacer progresar— e incapa-
ces de recibir tal influencia —y por tanto de progresar en sí 
mismas—. Lo que hay que crear, lo que hay que potenciar son 
librerías-bibliotecas que no aspiren a satisfacer a un público 
numeroso, sino a un grupo al que sea posible conocer por se-
parado y servir así a la perfección. Lo ideal sería que en cada 
librería hubiera un único encargado, que, si bien asistido en la 
medida de lo posible, estuviese en continua relación con los 
clientes.

Es realmente indispensable que una casa consagrada a los 
libros esté fundada y dirigida con conciencia por alguien que 
conjugue la mayor de las erudiciones con el amor por la nove-
dad, y que, sin caer en esnobismos, esté preparado para poten-
ciar las verdades y las fórmulas nuevas.

Así es como hemos entendido la tarea del librero, y así nos 
hemos aplicado a ejercerla lo mejor que hemos sabido; sin duda 
los resultados han superado las expectativas. Es cierto que fun-
damos nuestra casa en el barrio más estudioso y más encan-
tador de París; no nos costó encontrar en él una clientela que 
siente amor y respeto por los libros, que ha comprendido nues-
tros esfuerzos y nos ha apoyado. ¿Habríamos tenido todo eso 
en otra calle, en otra ciudad? No nos atreveríamos a asegurarlo. 
Sin embargo, nos da la impresión de que, en cualquier barrio 
de cualquier ciudad, para toda librería inteligente basada en el 
principio de préstamo y venta hay un público al que es fácil for-
marle el gusto.
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Confíen en la buena voluntad de las personas, tengan por se-
guro que respetarán y seguirán todo lo que hagan con fe, pacien-
cia y orden; conózcanlas mediante una observación constante, 
denles todo lo que puedan de ustedes mismos y verán que no 
son tan diferentes ni tan ajenas a ustedes y que, en definitiva, 
vivir en ellas es vivir más plenamente en uno mismo.

Así fue como se construyó en un tiempo de destrucción «La 
Maison des Amis des Livres». Adrienne Monnier escribió allí es-
tas páginas en agosto de 1918. Fuera la amenaza es algo menor, 
pero aquí, en medio de los libros que guardan todas las formas 
vivientes como los animales en el arca, ella encontró amparo a 
la revuelta y el miedo y adquirió la certeza de que todo perma-
nece y crece más allá de las noches de sueño y muerte y todo es 
fiel a la mejor voluntad.
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