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Nunca ha estado en París. Sabe que es la capital de un país muy 
viejo porque se lo preguntaron en un examen en los primeros 
años de la escuela y tuvo que pedir la respuesta a una compa-
ñera, a pesar del miedo que sentía a que la profesora la des-
cubriera y le quitara la papeleta, la sacara del aula, la llevara a 
la dirección y mandara llamar a su madre para contarle lo que 
su hija hacía en lugar de repasar sus apuntes a diario, como le 
habían pedido que hiciera a inicios del año. Le habían dicho 
que era malo copiar y sentía que no debía hacerlo, pero, en un 
balance rápido, le pareció peor tener que explicar en su casa 
por qué no había llevado el diez que su mamá quería que sacara 
en ese examen y que ella se había comprometido a entregarle. 
Estaba tan nerviosa por pedir la respuesta número siete que 
apenas le salía la voz. De hecho, su compañera volvió a ver en 
la dirección en que ella se sentaba no porque hubiera escucha-
do su voz de auxilio, sino porque sintió la presión de alguien 
que la observaba. Cuando descartó que se tratara de la maes-
tra, tuvo que preguntarle varias veces qué quería y adivinar lo 
que le estaba pidiendo porque fue incapaz de escuchar la soli-
citud o de leerla en sus labios, que apenas si se movían.

Sintió pena por ella, así que comenzó a pasarle todas las 
respuestas. Ella ya las conocía. Sólo necesitaba una. La más fá-
cil. La que cualquiera en el salón o en la calle podía haber con-
testado sin tener que estudiar porque la sabía todo el mundo: 
salía a cada rato en la televisión y la mencionaban para todo en la 
radio, como si no existiera otra capital en el mundo. Su compa-
ñera no podía creer que no la supiera. En adelante y hasta el día 
de su graduación, les contaría a todos que ella no había sabido 
responderla. París se volvería su burla de toda la vida escolar.
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De haber podido imaginar cuánto la fastidiaría con eso, 
no le habría preguntado. La palabra era corta. Sus compañeros 
escribían con letras muy grandes. Habría bastado con estirar 
un poquito el cuello a la derecha para obtener el dato de otra 
compañera o movido los ojos hacia la papeleta del compañero 
que tenía sentado a la izquierda para tomarlo de ahí. En último 
caso, podía haberse inclinado hacia atrás para preguntarle a la 
niña detrás de ella, que le habría cambiado esa respuesta por 
la número ocho y jamás habría ventilado en público el asunto. 
Pero no pensó más que en su amiga de los recreos para salir de 
ese lío, que ni siquiera era lío porque a su mamá, en verdad, no 
le importaba demasiado si se sacaba un diez o no. Se lo había 
pedido, en parte, porque todas las mamás le piden lo mismo 
a sus hijos, pero, sobre todo, porque se lo pedía la oficina que 
les entregaba ayuda mes con mes. Ahí exigían constancias de 
que sus cuatro hijas estuvieran estudiando y de que estuvieran 
siendo vacunadas, además de pruebas de que estaban yendo a 
los servicios religiosos que la iglesia que patrocinaba esa ofi-
cina ofrecía en la comunidad cada semana.

Las notas no eran importantes. Nunca preguntaron ahí si 
eran legítimas o si había copiado en ese examen o por qué si-
guió haciéndolo en los siguientes. A los profesores tampoco 
les importaba. De hecho, les daba igual si todos en el aula co-
piaban y si lo hacían con descaro. Ellos no eran misioneros 
tratando de salvar almas, sino algo más parecido a cuidande-
ros que abrían la puerta en la mañana y la cerraban al medio-
día, agentes que movían el tráfico estudiantil de un año al otro 
y los responsables de entregar al ministerio cuadros de notas 
al final de cada uno. Si querían ser algo más o hacer algo más, 
debían moverse de lugar o cambiarse al sistema privado, que 
pagaba menos y exigía más. Si se quedaban, debían compren-
der que los muchachos locales no debían ser molestados más 
que con lo mínimo porque, sin importar lo que ellos quisieran 
o hicieran, terminarían sembrando en los campos que culti-
vaban sus padres y cuidando al ganado que naciera del de ellos,
si es que no emigraban y terminaban en la cocina de alguien
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o pintando paredes ajenas o cuidando lo jardines de alguien
que jamás les preguntaría de ciencias sociales o de tipos san-
guíneos, por lo que era mejor tampoco molestarlos con eso o
insistirles en que mejoraran la caligrafía. Las muchachas hor-
nearían pan, harían los oficios de la casa a diario y prepara-
rían tamales para las ocasiones especiales. Tendrían hijos y
pasarían la vida entera en el pueblo cuidándolos, a menos
que se casaran o se acompañaran con alguno de los soldados
del cuartel o con un policía. Entonces tendrían que mudarse
si a ellos los cambiaban de asignación y cuidar a los hijos en
el lugar que les tocara hasta que volvieran al pueblo, si es que
podían. En cualquier caso, nadie les preguntaría con cuánto
pasaron cada uno de los grados que alcanzaron a cursar o si
copiaron o no en algún examen. Sólo importaba que no hu-
biera reprobación, para que las cifras calificaran al país para
recibir nuevos préstamos y ayudas de las oficinas de coopera-
ción. Así que, aunque ella hubiera fallado todas las respuestas
esa vez o las siguientes, la habrían promovido como promo-
vieron incluso a aquellos que llegaron al final de la secundaria
sin saber leer y escribir o a aquellos que no entraban a cla-
se por quedarse jugando en la plaza frente a la escuela. Esta-
ban tan convencidos de que nada podía hacer que los destinos
cambiaran que, si ella les hubiera pedido que le pusieran un
diez sin hacer la prueba, ellos se lo habrían concedido sin pro-
blema alguno. Pero eso no lo sabía ella, así que se esforzó por
conseguir respuesta para la única pregunta que le faltaba y fue
feliz –aunque con un leve remordimiento– cuando le entre-
garon el diez que había prometido y vio a su mamá alegrarse y
llevarlo, orgullosa, a la oficina que dispensaba la ayuda y que
sólo lo apiló en un estante.

Por eso no necesitó que le explicaran qué era París cuando 
le anunciaron que era muy posible que su mamá se fuera para 
allá por un mes o por un mes y medio. Entendía que era una 
buena noticia y, en el fondo, se alegraba por ella. Si no son-
reía como el resto no fue porque se tratara de esa ciudad entre 
todas las ciudades del mundo, sino porque un mes o un mes y 
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medio era mucho tiempo, sobre todo si su mamá planeaba de-
jarlas a sus hermanas y a ella al cuidado de una señora.

Era demasiado pronto para saberlo. Faltaba arreglar va-
rios detalles para saber si su temor se realizaría o no. Su madre 
no le daba respuestas claras. Le decía que el tema de la seño-
ra que cuidaría de ellas no era importante en ese momento. 
Tampoco le importaba demasiado el tema de la ropa adecuada 
para soportar el frío de la ciudad, que para entonces no po-
día concebir porque toda su vida se había movido en la región 
más caliente de un país tropical. Su preocupación estaba en 
conseguir la cantidad de dinero que debía aportar para el via-
je, que, con todo y el descuento que le dijeron que le habían 
tramitado, era muchísimo más de lo que ella podía lograr en 
lo que quedaba para la fecha que le habían puesto de plazo o 
en varios años más. Había calculado que podía vender el mo-
lino para maíz que había comprado para trabajar después de 
que se le murieron todos los pollos que tenía de crianza en una 
sola oleada de gripe aviar, pero desistió luego de que la seño-
ra que aceptó cuidar a sus hijas le dijo que ése era el seguro 
de vida de sus niñas. Si algo llegaba a pasarle en ese viaje –no 
fuera a quererlo Dios y no era que se lo deseara–, sus hijas po-
dían seguir trabajándolo y tendrían para comer si ella faltaba. 
Entendía su situación, pero debía pensar en las muchachitas 
que quedaban. Le sugería que mejor saliera a pedir, aunque le 
diera vergüenza. Pero no a las calles, como los pobres, o a las 
casas, como los de ahí, sino a las oficinas, a las radios o a los 
canales de televisión. Tal vez si contaba su historia, si compar-
tía los detalles más tristes, la gente se apiadaba de su situación 
y donaba para hacerle posible su sueño. Podía resultar. Había 
visto gente a la que le daban sillas de ruedas, camas especiales 
y hasta operaciones sin pedirles nada a cambio. Una vez vio a 
una viejita pedir que le construyeran una casa porque la que 
habitaba podía caerle encima en cualquier instante y, a las dos 
semanas, salió una nota en la que aseguraban que ya se la es-
taban haciendo. No recordaba si había sido una sola persona 
la que se la pagó o varias que abonaron a un número de cuenta 
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que salía en la pantalla. El punto era que la señora había con-
seguido lo que deseaba, así que ella también podía hacerlo. 
La gente era generosa con los que suplicaban, sobre todo si se 
cortaban por el llanto mientras hablaban. Ella tenía una bue-
na oportunidad porque siempre se quedaba sin habla a media 
historia. Pero no quería suplicar. Más que eso, no quería que 
un montón de extraños fueran testigos de algo que no les con-
cernía. Ese tema de su vida privada era asunto sólo de ella y de 
los que la metieron en él. Así que pensó en ir a buscarlos a ellos 
para que la ayudaran a salir. Se lo debían. Aunque dijeran que 
no habían sido responsables y soltaran discursos acerca de una 
situación que los superaba a todos, estaban conscientes de eso. 
Si la veían sentada en las salas de espera con aire acondiciona-
do de sus trabajos, tendrían que acceder a lo que fuera que ella 
les pidiera. Pero no quería verlos de nuevo. Ni pedirles nada.

Sacar un préstamo parecía una mejor idea, aunque fue-
ra sin la garantía que dan los bancos. Sabía de un hombre en 
las cercanías que daba la plata fácil si se llegaba con recomen-
dación y sabía quién podía recomendarla. No la haría quedar 
mal. Incluso si llegaba a ser necesario, se metería a trabajar 
como empleada doméstica hasta pagar el último centavo. Na-
die lo dudaba. El problema era que el prestamista no daba pla-
zos tan largos para devolverle la cantidad que quería. Y, para 
ese caso, no le bastaba con la recomendación: quería algo más, 
por si ella de pronto descubría que París era un mejor lugar 
para vivir y se quedaba allá para siempre. Lo único que pedía 
era algo que le diera más tranquilidad mientras ella estuviera 
lejos: un terrenito, una casita, algo que tuviera título de pro-
piedad y le calmara los nervios. No era un hombre de fe, pero 
le habría gustado serlo alguna vez. Quizás en otro tiempo, con 
otras ropas y otra situación. Por desgracia, estaban en ésa y no 
podía darle lo que pedía. En cambio, le recomendó ir a los ca-
nales de televisión. O hablar con el alcalde recién electo. El 
hombre estaba tan desesperado por encubrir el fraude con el 
que llegó a la posición que, para efectos prácticos, le daba a 
todo el mundo lo que le pidiera.
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