CLAUDIA HERNANDEZ
Roza tumba quema

ostdojxaseAljedeu



www.elboomeran.com/

Roza tumba quema



www.elboomeran.com/

Roza tumba quema
Craupia HERNANDEZ

sextopiso



www.elboomeran.com/

Nunca ha estado en Paris. Sabe que es la capital de un pais muy
viejo porque se lo preguntaron en un examen en los primeros
anos de la escuela y tuvo que pedir la respuesta a una compa-
fiera, a pesar del miedo que sentia a que la profesora la des-
cubrieray le quitara la papeleta, la sacara del aula, la llevara a
la direccién y mandara llamar a su madre para contarle lo que
su hija hacia en lugar de repasar sus apuntes a diario, como le
habian pedido que hiciera a inicios del afio. Le habian dicho
que era malo copiary sentia que no debia hacerlo, pero, en un
balance rapido, le parecié peor tener que explicar en su casa
por qué no habia llevado el diez que su mama queria que sacara
en ese examen y que ella se habia comprometido a entregarle.
Estaba tan nerviosa por pedir la respuesta nimero siete que
apenas le salia la voz. De hecho, su compaiiera volvi6 a ver en
la direccién en que ella se sentaba no porque hubiera escucha-
do su voz de auxilio, sino porque sinti6 la presién de alguien
que la observaba. Cuando descart6 que se tratara de la maes-
tra, tuvo que preguntarle varias veces qué queria y adivinar lo
que le estaba pidiendo porque fue incapaz de escuchar la soli-
citud o de leerla en sus labios, que apenas si se movian.

Sintié pena por ella, asi que comenz6 a pasarle todas las
respuestas. Ellayalas conocia. Sélo necesitaba una. La mas fa-
cil. La que cualquiera en el salén o en la calle podia haber con-
testado sin tener que estudiar porque la sabia todo el mundo:
saliaa cadarato enlatelevisionylamencionaban paratodo enla
radio, como sino existiera otra capital en el mundo. Sucompa-
ferano podia creer que no la supiera. En adelante y hasta el dia
de su graduacién, les contaria a todos que ella no habia sabido
responderla. Paris se volveria su burla de toda la vida escolar.
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De haber podido imaginar cuanto la fastidiaria con eso,
no le habria preguntado. La palabra era corta. Sus compaferos
escribian con letras muy grandes. Habria bastado con estirar
un poquito el cuello a la derecha para obtener el dato de otra
compaiera o movido los ojos hacia la papeleta del compaiiero
que tenia sentado ala izquierda para tomarlo de ahi. En ultimo
caso, podia haberse inclinado hacia atras para preguntarle a la
nifia detras de ella, que le habria cambiado esa respuesta por
la ntimero ocho y jamas habria ventilado en publico el asunto.
Pero no pensé més que en suamiga de los recreos para salir de
ese lio, que ni siquiera era lio porque a su mam4, en verdad, no
le importaba demasiado si se sacaba un diez o no. Se lo habia
pedido, en parte, porque todas las mamas le piden lo mismo
a sus hijos, pero, sobre todo, porque se lo pedia la oficina que
les entregaba ayuda mes con mes. Ahi exigian constancias de
que sus cuatro hijas estuvieran estudiando y de que estuvieran
siendo vacunadas, ademas de pruebas de que estaban yendo a
los servicios religiosos que la iglesia que patrocinaba esa ofi-
cina ofrecia en la comunidad cada semana.

Las notas no eran importantes. Nunca preguntaron ahi si
eran legitimas o si habia copiado en ese examen o por qué si-
guid haciéndolo en los siguientes. A los profesores tampoco
les importaba. De hecho, les daba igual si todos en el aula co-
piaban y si lo hacian con descaro. Ellos no eran misioneros
tratando de salvar almas, sino algo més parecido a cuidande-
ros que abrian la puerta en la mafnanay la cerraban al medio-
dia, agentes que movian el trafico estudiantil de un afio al otro
y los responsables de entregar al ministerio cuadros de notas
al final de cada uno. Si querian ser algo mas o hacer algo mas,
debian moverse de lugar o cambiarse al sistema privado, que
pagaba menos y exigia mas. Si se quedaban, debian compren-
der que los muchachos locales no debian ser molestados mas
que con lo minimo porque, sin importar lo que ellos quisieran
o hicieran, terminarian sembrando en los campos que culti-
vaban sus padres y cuidando al ganado que naciera del de ellos,
si es que no emigraban y terminaban en la cocina de alguien
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o pintando paredes ajenas o cuidando lo jardines de alguien
que jamas les preguntaria de ciencias sociales o de tipos san-
guineos, por lo que era mejor tampoco molestarlos con eso o
insistirles en que mejoraran la caligrafia. Las muchachas hor-
nearian pan, harian los oficios de la casa a diario y prepara-
rian tamales para las ocasiones especiales. Tendrian hijos y
pasarian la vida entera en el pueblo cuidandolos, a menos
que se casaran o se acompaiaran con alguno de los soldados
del cuartel o con un policia. Entonces tendrian que mudarse
si a ellos los cambiaban de asignacion y cuidar a los hijos en
el lugar que les tocara hasta que volvieran al pueblo, si es que
podian. En cualquier caso, nadie les preguntaria con cuanto
pasaron cada uno de los grados que alcanzaron a cursar o si
copiaron o no en algin examen. Sé6lo importaba que no hu-
biera reprobacién, para que las cifras calificaran al pais para
recibir nuevos préstamos y ayudas de las oficinas de coopera-
cién. Asi que, aunque ella hubiera fallado todas las respuestas
esa vez o las siguientes, la habrian promovido como promo-
vieron incluso a aquellos que llegaron al final de la secundaria
sin saber leer y escribir o a aquellos que no entraban a cla-
se por quedarse jugando en la plaza frente a la escuela. Esta-
ban tan convencidos de que nada podia hacer que los destinos
cambiaran que, si ella les hubiera pedido que le pusieran un
diez sin hacer la prueba, ellos se lo habrian concedido sin pro-
blema alguno. Pero eso no lo sabia ella, asi que se esforz6 por
conseguir respuesta para la inica pregunta que le faltaba y fue
feliz —aunque con un leve remordimiento— cuando le entre-
garon el diez que habia prometido y vio a su mama alegrarse y
llevarlo, orgullosa, a la oficina que dispensaba la ayuda y que
s6lo lo apilé en un estante.

Por eso no necesit6 que le explicaran qué era Paris cuando
le anunciaron que era muy posible que su mama se fuera para
alla por un mes o por un mes y medio. Entendia que era una
buena noticia y, en el fondo, se alegraba por ella. Si no son-
reia como el resto no fue porque se tratara de esa ciudad entre
todas las ciudades del mundo, sino porque un mes o un mesy
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medio era mucho tiempo, sobre todo si su mama planeaba de-
jarlas a sus hermanasy a ella al cuidado de una sefiora.

Era demasiado pronto para saberlo. Faltaba arreglar va-
rios detalles para saber si su temor se realizaria o no. Sumadre
no le daba respuestas claras. Le decia que el tema de la sefio-
ra que cuidaria de ellas no era importante en ese momento.
Tampoco le importaba demasiado el tema de la ropa adecuada
para soportar el frio de la ciudad, que para entonces no po-
dia concebir porque toda su vida se habia movido en la region
mas caliente de un pais tropical. Su preocupacién estaba en
conseguir la cantidad de dinero que debia aportar para el via-
je, que, con todo y el descuento que le dijeron que le habian
tramitado, era muchisimo mas de lo que ella podia lograr en
lo que quedaba para la fecha que le habian puesto de plazo o
en varios afios mas. Habia calculado que podia vender el mo-
lino para maiz que habia comprado para trabajar después de
que se le murieron todos los pollos que tenia de crianza en una
sola oleada de gripe aviar, pero desistié luego de que la sefio-
ra que acept6 cuidar a sus hijas le dijo que ése era el seguro
de vida de sus nifnas. Si algo llegaba a pasarle en ese viaje —no
fuera a quererlo Dios y no era que se lo deseara—, sus hijas po-
dian seguir trabajandolo y tendrian para comer si ella faltaba.
Entendia su situacién, pero debia pensar en las muchachitas
que quedaban. Le sugeria que mejor saliera a pedir, aunque le
diera vergiienza. Pero no a las calles, como los pobres, o a las
casas, como los de ahi, sino a las oficinas, a las radios o a los
canales de television. Tal vez si contaba su historia, si compar-
tia los detalles mas tristes, la gente se apiadaba de su situacién
y donaba para hacerle posible su sueio. Podia resultar. Habia
visto gente a la que le daban sillas de ruedas, camas especiales
y hasta operaciones sin pedirles nada a cambio. Una vez vio a
una viejita pedir que le construyeran una casa porque la que
habitaba podia caerle encima en cualquier instante y, a las dos
semanas, sali6 una nota en la que aseguraban que ya se la es-
taban haciendo. No recordaba si habia sido una sola persona
la que se la pagé o varias que abonaron a un nimero de cuenta
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que salia en la pantalla. El punto era que la sefiora habia con-
seguido lo que deseaba, asi que ella también podia hacerlo.
La gente era generosa con los que suplicaban, sobre todo si se
cortaban por el llanto mientras hablaban. Ella tenia una bue-
na oportunidad porque siempre se quedaba sin habla a media
historia. Pero no queria suplicar. M4s que eso, no queria que
un montén de extrafios fueran testigos de algo que no les con-
cernia. Ese tema de su vida privada era asunto sélo de ellay de
los que la metieron en él. Asi que pensé enir a buscarlos a ellos
para que la ayudaran a salir. Se lo debian. Aunque dijeran que
no habian sido responsables y soltaran discursos acerca de una
situacion que los superaba a todos, estaban conscientes de eso.
Silaveian sentada en las salas de espera con aire acondiciona-
do de sus trabajos, tendrian que acceder alo que fuera que ella
les pidiera. Pero no queria verlos de nuevo. Ni pedirles nada.

Sacar un préstamo parecia una mejor idea, aunque fue-
ra sin la garantia que dan los bancos. Sabia de un hombre en
las cercanias que daba la plata facil si se llegaba con recomen-
dacién y sabia quién podia recomendarla. No la haria quedar
mal. Incluso si llegaba a ser necesario, se meteria a trabajar
como empleada doméstica hasta pagar el ultimo centavo. Na-
die lo dudaba. El problema era que el prestamista no daba pla-
zos tan largos para devolverle la cantidad que queria. Y, para
ese caso, no le bastaba con larecomendacién: queria algo mas,
por si ella de pronto descubria que Paris era un mejor lugar
para vivir y se quedaba all4 para siempre. Lo tinico que pedia
era algo que le diera mas tranquilidad mientras ella estuviera
lejos: un terrenito, una casita, algo que tuviera titulo de pro-
piedad y le calmara los nervios. No era un hombre de fe, pero
le habria gustado serlo alguna vez. Quizas en otro tiempo, con
otras ropasy otra situacién. Por desgracia, estaban en ésayno
podia darle lo que pedia. En cambio, le recomendé ir a los ca-
nales de televisién. O hablar con el alcalde recién electo. El
hombre estaba tan desesperado por encubrir el fraude con el
que llegé a la posicién que, para efectos practicos, le daba a
todo el mundo lo que le pidiera.
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