Sobre el acantilado
y otros relatos




www.elboomeran.com

Sobre el acantilado y otros relatos
GREGOR VON REZZORI

TraDUCCION DE Jost ANiBaL CamPpos

sextopiso



Todos los derechos reservados.
Ninguna parte de esta publicacion puede ser reproducida,
transmitida o almacenada de manera alguna sin el permiso previo del editor.

Titulo original
Der Schwan; Uber dem Kliff; Affenhauer: 3 Novellen

Copyright: © 2005, Gregor von Rezzori
All rights reserved

Primera edicién: 2014

Imagen de portada
© Tree on the cliff edge, SupERB WALLPAPERS

Traduccion
© Jost AniBarL CaMPpos

Copyright © Eprroriar Sexro P1so, S. A. pe C. V., 2014,
Paris 35-A
Colonia del Carmen, Coyoacin
04100, México D. F., México

SexTo P1so EspaNa, S. L.
Calle los Madrazo, 24,, semis6tano izquierda
28014, Madrid, Espana

www.sextopiso.com

Diseno
Estupio Joaquin GaLLEGO

Formacion
GRAFIME

Impresién
Kapmos

ISBN: 978-84,-15601-68-5
Depoésito legal: M-11786-2014,

Impreso en Espana



INDICE

El cisne

Sobre el acantilado

«Afanjauer» o La prolongacion del amor
por otros medios

Epilogo a la edicion en aleméan

11

75

127

179



EL CISNE

En el retraido silencio que rodeaba al muerto, suspendido
alli como el aliento contenido en medio del calor estival, una
enorme mosca de destellos iridiscentes enhebraba el arabesco
confuso de su ferviente canto de vida con una desquiciada tra-
yectoria que trazaba el jeroglifico de la absurda existencia en
lamérbida tarde en la que, ajena y perdida, se habia sumido la
casa, con sus carcomidas contraventanas y sus deshilachadas
cortinas de damasco, encapsulada malamente en una penum-
bra atemporal, alrededor del solemne centro de luz creado por
las llamas de unos cirios desde los que se alzaba un humo ja-
bonoso.

Un ancho y duro cojin de seda, cubierto con una funda
de rizados encajes cuyo borde calado estaba entretejido por
una cinta de color crema, empujaba la cabeza del tio Serguéi
hacia delante y depositaba el mentén, con tiesa dignidad, so-
bre el cuello del uniforme, del que se derramaba un penacho
de condecoraciones —la cascada de una cornucopia de cruces
y medallas dispersas sobre la mitad izquierda del torax y del
abultado vientre— que llegaba hasta la zona cercana al higado,
donde una ultima y pesada estrella parpadeante pendia sobre
la trenza dorada del cinto del sable, bajo cuya hebilla se ple-
gaban, en gesto patriarcal, las manos de tahur del tio Serguéi.

—Este perrito tan chiquitito... —dijo Tania, dejandome
abierta la posibilidad de completar la segunda parte de aquel
dudoso chiste que el tio Serguéi habia hecho circular durante
toda su vida sobre si mismo y sobre los de su estirpe: «Este pe-
rrito tan chiquitito fue alguna vez, en Rusia, un San Bernardo>».

Tania se acerco a la mesa de billar, que habian alzado con
la ayuda de varios colchones y edredones y cubierto hasta el



suelo con pafios de lino; una notable y casi desconcertante la-
bor de rapida improvisacién en una casa llevada por dos ancia-
nas mujeres de la aldea. Por lo visto, estaban preparadas para
una eventualidad asi.

Miré de reojo a mi hermana, intentando adivinar si estaba
pensando lo mismo que yo. Su perfil se dibujaba claramente
en contraste con la aureola de los cirios. Con lineas delicadas,
destacaba en medio del espacio sombreado situado detrasy
constituia la viva encarnacién de esa fraternal intimidad de
nuestra infancia, ahora desligada de ella de un modo inexo-
rable: siendo atin mi hermana Tania pero ya no el obvio com-
plemento de mi mismo, sino una criatura auténoma, incluso
opuesta a mi, una muchacha alta y esbelta en el transito de nifa
a mujer; un estado que, como bien sabia yo, aderezaba el ero-
tismo de satiros envejecidos y, asimismo, desafiaba la sobre-
excitada sensibilidad de mi adolescencia; un estado, para mi
tormento, que a ella no parecia desagradarle del todo. Llevaba
el pelo como siempre, en un corte severo sobre los hombros,
pero bajo su ligero vestido se dibujaban ya, nitidos —a mi jui-
cio mas que nitidos—, sus senos. Unos senos que me ponian
en una situacion embarazosa, porque la adoraba. Adoraba a mi
hermana Tania, la «dama>» de los caballerescos juegos de
mi nifiez, un ser asexuado como un angel. Sin embargo, a esa
joven en la que se estaba convirtiendo con desparpajo delante
mis ojos, a ésa no tenia el derecho de adorarla, y debia prohi-
birme pensar en sus senos.

Ella, sin duda, noté mi mirada, pero no le dio mayor im-
portancia. Algo en aquel catafalco acaparaba su atencion, y
Tania se incliné hacia delante para observarlo mas deteni-
damente:

—51i, creo que es ése.

—;Qué?

—FEl cojin de nuestro bautismo. Mama me lo envié una vez
por si acaso uno de nosotros se casaba o tenia hijos.

El tono de Tania era divertido, como si me contara una in-
genuidad de nuestra madre, con cuyo poco sentido de la realidad

12



hubimos de acostumbrarnos a vivir. En realidad no lo habia
dicho como si la posibilidad de casarnos y de tener hijos —unos
hijos que crecerian igual de arropados que nosotros— quedara
fuera del ambito de lo probable; lo decia como si aquello for-
mara parte de un mundo lejano, devoto de las fabulas, de una
vida tal cual nos la habiamos imaginado en la edad de nues-
tros juegos infantiles, no de la realidad en la que habiamos
crecido. Esperé a que mi hermana anadiera: «Confio en que
entierren el cojin con él», pero Tania guard¢ silencio y siguié
observando al difunto con atencion, aquel tio Serguéi cuya fiel
existencia de parasito habia otorgado a nuestra casa un tltimo
atisbo de avenencia familiar.

Le habian maquillado las mejillas con un color rosa reju-
venecedor, probablemente el colorete de alguna de las criadas
a las que €l habria cortejado con su estilo algo inquietante y a
las que, en ocasiones, en su condicién de mundano rival de los
patanes campesinos con los que las chicas salian a bailar los
domingos para liarse luego con ellos en el avellanal colindante
con el muro del jardin, solia obsequiar con galanterias de tres
al cuarto. El intenso rojo peonia hallaba un reflejo violaceo
en su nariz, una nariz nunca bien irrigada, siempre fria, una
nariz grosera, ahora estirada hacia la luz de las velas, con fo-
sas nasales enormes como grutas, una nariz con la que, en los
lejanos dias vividos en el confortable nido de la infancia, nos
causaba un leve sobresalto al pegarnosla contra la piel caliente
cada vez que venia a darnos las buenas noches, para insaciable
deleite nuestro.

«Nariz fria, buena cria; perro sano, jbravo a su amo!>»,
solia decirnos. En sus ultimos afios de vida rebosante, ha-
bia «cultivado como un jardinero», debajo de aquella na-
riz, el cepillo gris de un recortado bigotito. «;Qué queréis?
No poseo ni un palmo de tierra en el que pueda satisfacer el
ultimo y sabio consejo de Candido. Pero, por otra parte, es
preciso demostrar con algo que uno se ha asentado..., es de-
cir, que uno ha entrado por el aro y se ha vuelto vulgar». Al
decirlo, su boca se estiraba en un noble mohin de satisfacciéon
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definitiva y huera, sin esa leve patina de sentimentalismo mi-
tad parddico y, a veces, auténticamente frivolo del héroe de
opereta, toda esa autoironia sublime y vanidosa que caracte-
rizaba su legendario carisma, «tan seductoramente despre-
ciable», como decia nuestra madre. A saber de qué rincén de
la buhardilla habria rescatado aquel uniforme de la guardia
imperial rusa, tan parecido a un ridiculo disfraz, como si su-
piera que su capilla ardiente seria la Gltima de sus bromas, y
no precisamente de buen gusto. Aquel cuerpo pesado bajo la
pechera de condecoraciones —como las condecoraciones mis-
mas— no parecia pertenecerle. Su cara y sus manos parecian
enceradas, puestas alli como las de esos visitantes de feria que
meten sus cabezas por los agujeros de esos paneles pintados,
usados por los fotégrafos para hacer retratos jocosos de man-
darines o de audaces vaqueros pegando brincos sobre un ca-
ballo encabritado. La guerrera habia cedido en las costuras, lo
cual se notaba claramente en las rayas, donde la tela se habia
doblado sin destefiirse, donde el polvo y las polillas habian
devorado los antiguos puntos de costura. El mismo tuvo que
haberlo llevado en secreto al sastre de la capital del distrito
para adaptar la cintura estrecha del teniente al didmetro de su
edad avanzada, y podia imaginarlo mientras bromeaba con el
anémico judio que, encorvandose ceremoniosamente, con los
labios fruncidos y erizados de agujas y los ojos miopes pega-
dos ala tela, reptaba atareado a su alrededor como un enorme
y laborioso insecto, con embestidas repentinas aqui o alla, en
el cuello, bajo las axilas, en la espalda, en el pecho y otra vez
en el cuello, trazando con tiza toda suerte de simbolos caba-
listicos, con manoseos y fastidiosas maniobras en las costuras
provisionales, abiertas brutalmente de pronto, como fauces,
y vueltas a cerrar.

«Asi es, estimado maestro sastre Wolf Bar Herschel o
Hirsch Leis Bir o como se llame usted —oia decir al tio Serguéi
mientras hablaba con el judio—. El hombre es como una vela
de cera: cuanto mas se consume su alma en el sufrimiento,
tanto mas grasa chorrea y se acumula en la base». Ahora, en
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principio, quedaba por averiguar si habia pagado al sastre
aquel encargo. En cualquier caso, habia dejado en orden su
lamentable y escaso patrimonio y habia tomado, asimismo,
toda suerte de espantosas precauciones con vistas a su muerte,
anotando con precisién, por ejemplo, hasta el ultimo detalle
de como queria ser amortajado y enterrado.

—Chapeau! —dije—. Al menos la puesta en escena de su
ultimo acto ha sido cuidada con esmero. —El silencio impasi-
ble de Tania me permitié ver que mi hermana, al escucharme,
habia notado cuan fallida me habia parecido la frase desde el
momento mismo en que la dije, intentando adoptar el tono
esforzado y burlén de nuestro tio: como si yo, del todo insen-
sible para captar la mordaz melancolia de su alusion al chiste
del tio Serguéi sobre el perrito, intentara ahora superarla con
mi burdo cinismo.

En realidad, habia querido decir otra cosa: era la primera
vez que el tio Serguéi nos revelaba lo muy en serio que, en el
fondo, se tomaba a si mismo. Me parecia, por lo tanto, que
yo habia dicho con otras palabras lo mismo que Tania habia
intentado decir con las suyas para <replegarse al campo de
la sonrisa»; o como lo habria dicho el tio Serguéi: <El terri-
torio de la sonrisa, no el de la opereta, por favor, que no se
me entienda mal, sino la patria de aquellos melancélicos que
han acabado amando la opereta». Yo no habia querido evo-
car expresamente aquella frase, ni ninguna otra que sonara
a libreto, las cuales, de hecho, formaban parte de esos par-
lamentos del papel que el tio Serguéi se habia creado para su
«despreocupada existencia de apatrida». «Despreocupada
como una brizna de paja al viento: expulsada por un soplo de
la propia tierra, de las raices de su linaje, de la sémola de su
propio pueblo». Debi callarme, pues cada palabra dicha alli
inevitablemente nos traia reverberaciones de otra cita como
aquellas con las que el tio Serguéi se nos aparecia de inmediato
con una transparencia lamentable: esencia del galante siem-
pre alegre, radiante y sonriente tras su velo de lagrimas, cuya
comedia sentimental aburria a cualquiera, pero al que todos
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querian a pesar del despreciativo encogimiento de hombros
con que acogian la farsa; el hombre de cuyos chistes la gente
se reia aunque parecieran improvisados, chistes que, aunque
acuilados como moneda nueva, siempre tenian un efecto soso
y gastado. El tio Serguéi, al que cualquier jovencita o cuaren-
tona escasamente atendida en sus apetencias vitales adoraba,
siempre, claro estd, esmerdndose todas en mantenerlo a raya,
probablemente debido a su afamada charlataneria, a sus cos-
tumbres picantes tan poco disimuladas... En fin, nuestro tio
Serguéi, el caballero galante, irremediablemente frivolo, con
su carifio y su bondad que desarmaban; el bueno del tio Ser-
guéi, cuya «valiente filosofia» —como solia decirse—, cuya
«impecable caballerosidad eran en verdad ejemplares y res-
pondian a todo asomo de compasién, a pesar de unas condi-
ciones de vida verdaderamente humillantes, pesarosas, con un
toque de entrafiable ironia»; aunque todos, al mismo tiempo,
lo despreciaran como a un parasito desvergonzado y un tahur
irresponsable.

Para bien o para mal, el muerto que ahora yacia ante noso-
tros ponia todo eso en entredicho de manera categérica. Aquel
difunto imponia su propia verdad: una realidad que nada tenia
que ver con diagnésticos, valoraciones o juicios, que sélo re-
velaba una existencia en su fria solemnidad. Aunque ahora la
vida —y, segun el criterio habitual, también quizas el alma— lo
hubiera abandonado, jamas el tio Serguéi habia sido tan plena
y absolutamente él mismo, de forma tan patente como ahora,
alli. Maquillado como un comicastro, disfrazado con el uni-
forme de la guardia de un imperio hacia tiempo desaparecido,
dotado con las insignias de un rango que habria alcanzado si
hubiera seguido en Rusia y si Rusia hubiera seguido siendo el
imperio de los zares, cubierto y constelado de medallas que
supuestamente le habian sido concedidas por participar, con
supuestos honores, en gloriosas campanas bélicas que jamas
tuvieron lugar... En fin, un impostor, si es que asi lo prefieren,
un timador o, en el mejor de los casos, un fantasioso, yacente
ahora alli, sobre su improvisado lecho mortuorio, mientras
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mostraba toda su desconcertante autenticidad; siendo, sin
duda alguna, todo lo que habia pretendido ser. Parecia ahora
mucho mas viejo de lo que nos habia parecido nunca, pero
mantenia una expresiva autoridad: independiente en su ahora
finada existencia ficticia, muy por encima de la idea que tenia-
mos de él, de la manera en que lo juzgabamos —guiados por el
amor o la burla—, cuando lo compadeciamos o lo despreciaba-
mos o cuando nos inspiraba todos esos sentimientos juntos.
Lo que en él se percibia como un «yo», por muy alejada de la
realidad que estuviese su habilidad para fabular, yacia ahora
alli, se revelaba del todo ante nosotros, purificado de todas las
incongruencias de la historia, un mito viviente definitivamente
encapsulado en un cadaver, majestuoso y lleno de misterios.

Era el primer muerto que yo veia, e intenté averiguar qué
le conferia aquella solemnidad. Pero el zumbido enloquecido
de la mosca acaparaba toda mi atencidn, y tenia que esfor-
zarme para no seguirla con los giros de la cabeza, como si ésta
pendiera del hilo invisible de su vuelo desquiciado. Mientras
contemplaba al tio Serguéi con ojos cada vez mas distraidos,
el zumbido de la mosca se me clavaba en el oido y me provo-
caba escozor en la nariz, me acidificaba la saliva, se fundia con
el humo jabonoso de los cirios y espesaba un bochorno pe-
gajoso que resultaba ya casi insoportable en un recinto her-
méticamente cubierto de pafio negro. Era la voz del mundo
exterior, una voz vulgar como aquel torpe comentario mio, del
que ahora me avergonzaba, una voz que parecia acusarme, de-
jando al desnudo mi trivialidad.

Senti entonces una impotente rabia adolescente que hizo
que los brazos me colgaran de los hombros como tirados por
dos plomadas, apremiandome a liberar mi rabia con algtn
absurdo acto de violencia. Segin Tania, yo era el «bruto» de
nuestros juegos infantiles, el monstruo que no blande una es-
pada, sino una maza, caballero sin dama que eduque y controle
sus maneras. Pero yo era todo eso porque ella habia retirado
sumano de mi, porque Tania se me habia escabullido de una
manera pérfida y sobradamente femenina: no adentrandose
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conmigo en la aventura de la vida, con el corazén palpitante,
llena de sensualidad y expectativa, cavilosa y al acecho como
en las horas felices de nuestra imperturbable soledad de dos,
sino sabiéndolo todo de repente y no compartiéndolo con-
migo, conociendo todo de la vida, también lo desconocido,
que ahora llevaba consigo en su cuerpo como una posibilidad;
y yo sospechaba que el poder ganado ahora por ella sobre mi
con aquella pérfida jugada me dejaba expuesto a ella de manera
despiadada, a ellay a todas las demés mujeres a las que amaria
alguna vez, convertido para siempre en un esclavo rebelde y,
en ocasiones, en el poco magnanimo amo y sefor de mis fu-
turas amantes.

En ese instante la odié. Me llenaba de una malvada sa-
tisfaccién pensar que al final estaba en mi derecho, que ese
muerto, encerrado en su majestuosidad repelente, nos mos-
traba de manera clara lo poco que nosotros, a pesar de todo
el amor que sin duda nos habia profesado, podiamos signifi-
car para él —lo poco que, en definitiva, cualquiera puede sig-
nificar para cualquiera, lo primigeniamente abandonados e
inaccesibles que permanecemos en la noche polar de nues-
tra soledad—; sin embargo, ello no suprimia ninguna de las
humillaciones a las que el tio Serguéi se habia visto expuesto
durante su vida para caer bien, para ser reconocido y amado.
Aquello nos mostraba que la muerte, en efecto, borraba la su-
ciedad de la vida, pero no las miserias de una historia vital, por
lo que era oportuno espantar los fantasmas en torno a ese lecho
mortuorio, los mitos, las leyendas («la literatura»), gracias a
todo lo cual nuestra existencia, a fin de cuentas, se sustraia a
la realidad de una manera torturante. En todo caso yo, por mi
parte, preferia refugiarme tras la trivialidad antes de que me
asediaran las falacias de las tradiciones familiares, mientras
que Tania, por asi decirlo, caminaba con el alma en puntitas,
entregada a un flujo de sensaciones que inevitablemente ha-
brian de proporcionarle un desfile de imagenes afectivas, un
desfile que el tio Serguéi de nuestros dias infantiles, tan inti-
mamente amado a pesar de toda su inautenticidad, encabezaria
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como en una danza macabra, la de una edad desaparecida para
siempre; asimismo, y de un modo inexorable, le haria cobrar
conciencia de que todo aquello con lo que el tio Serguéi ha-
bia ido entrelazdndose —como una filigrana— en el tejido de
venas de nuestra existencia, aquello con lo que continua-
ria existiendo entre nosotros como rasgo esencial de noso-
tros mismos, nacia de la conjuncion de nuestro declive y de
la insignificancia del tio Serguéi, de la correspondencia en-
tre nuestro banalizado mundo infantil y su banalidad poética
y sentimental, con su jocosidad de club de oficiales.

Escindido entre la rabia y los celos, evité mirar a Tania.
Sabia cudl era su postura. Habria podido dibujarla, con los ojos
vendados, en toda la extension prerrafaelita de sus extremida-
des, en oblicuo contraste con el polvillo dorado de las lineas de
las velas, como un angel de la Anunciacién, pero con su curio-
sidad intacta, sumida en la contemplacién de la mitad superior
de la cara del tio Serguéi.

Elvendaje sobre su frente caia coquetamente sobre la sien
derecha —el sitio donde se habia disparado—, y en su inclina-
cion elegante creaba un bello efecto compositivo, en equili-
bro con la estela de condecoraciones que constelaba la parte
izquierda del pecho. El apésito reciente le conferia el aspecto
heroico y juvenil de un cadete herido en combate, pero los p6-
mulos maquillados, el bigote en forma de cepillo bajo la nariz
heladay, sobre todo, la desproporcién de unos hombros alar-
gados por las charreteras, asi como el vientre inflado bajo la
suntuosidad de las medallas, le daban al conjunto un aspecto
solemne y desordenado a la vez, como un idolo guerrero aba-
tido tras una buena borrachera. En torno a sus ojos se agolpa-
ban los nubarrones de una tormenta de coagulos; el disparo
habia sacado el ojo de su cavidad derecha, y el parpado no ce-
rraba bien; receloso, un segmento del iris brillaba con curio-
sidad a través de la ranura abierta y, en torno al nacimiento
de la nariz, la piel se tensaba en un color azul negruzco, con
un hematoma que se expandia alrededor del ojo en circulos
concéntricos de color purpura, anchos como los de la méscara
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de un mapache. Y sobre todo aquello, la mosca, que, ebria de
si misma, nos obligaba a escuchar las volutas de su canto en
vuelo.

—;No podrias matar a ese bicho asqueroso? —pregunté
Tania—. Ese zumbido quedara enlazado para siempre a todos
los dias de verano de nuestra vida. —Y afadié, frunciendo los
labios—: Se convertira en algo «literario».

Era, precisamente, lo que yo estaba pensando. Aquélla era
una antigua palabra clave entre nosotros, con un significado
determinado y eco evocador de multiples cosas. Yo le segui la
corriente a mi manera y dije:

—Pues tiene su razén de ser. Tal vez estemos mas empa-
rentados con él de lo que queremos admitir.

—Si —dijo Tania—. En eso nos hemos convertido.

—Exacto. También nosotros, ahora unos perritos peque-
nitos, fuimos alguna vez unos San Bernardo.

Tania volvié la cabeza hacia mi con tal violencia que el
pelo se le alz6 de la nuca y le golpeé6 en plena cara antes de
caer de nuevo. Conocia aquel gesto en cada una de sus fases, se
lo habia visto hacer desde siempre y siempre crei que le per-
tenecia sélo a ella, que era algo caracteristico de mi hermana
Taniay de su naturaleza despierta, siempre presta a participar
sin perder su orgullo y su talante reservado. Pero por primera
vez se me ocurria que podria tratarse de un gesto calculado, o
por lo menos ejecutado con plena conciencia del efecto que
causaba. S6lo que me resultaba demasiado familiar aquel giro
obstinado de la cabeza, con la mirada clavada en mi desde
unos ojos abiertos de par en par, en un rostro que se ofrecia
plenamente. Sentia curiosidad por ver cémo se me mostraria
ahora: si con una expresién de ira, de estupor inquisitivo, de
tensa desconfianza, aunque muy bien pudiera ser un gesto
de picara alegria, de impetuosa connivencia con su hermano,
antes de que la carcajada rompiera entre nosotros en una de
esas descargas adictivas que nos afectaban de vez en cuando,
como en un arrebato de locura, nuestra manera de «ensuciar
el propio nido», como lo llamabamos mas tarde al hablar de
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ello. Era una risotada fraterna, forzosa e irrefrenable, desatada,
quizas, por alguna naderia, por un pequefio motivo cualquiera,
gestada en el instante, cuando el ambiente se fragmentaba
como en una stbita deflagracién. Era la liberacién involunta-
riay violenta de tensiones que se habian vuelto insoportables
en el entorno familiar, con su carga explosiva acumulada. Era
una risa viciosa a la que temiamos —aunque hiciéramos todo
lo posible por provocarla—, que hacia que nos sacudiéramosy
retorciéramos en convulsiones orgiasticas hasta dejarnos va-
cios y exhaustos, como tras algin desmadre.

Me pareci6é que en ese instante esperabamos a que se
desatara. Crei verla al acecho en los ojos de Tania. Pensé que
su color gris y verde claro ya se habia colmado de ella. Sin em-
bargo la risa no se desat6; nos examinamos casi con hostilidad,
dispuesto cada cual a dejarse llevar por el otro si uno de los dos
daba la menor sefial, pero ninguno se mostré dispuesto a darla.
Entonces Tania volvié a girar la cabeza al frente con un gesto
arrogante, y su voz sono insélitamente autoritaria cuando dijo:

—iVete! ;Quiero quedarme sola!

Yo, sin embargo, quise actuar con perfidia.

—Te complace imaginar que se ha disparado por eso.

—iVete! —repitio ella.

—Enseguida —dije con maliciosa perseverancia—. Sélo
quiero que lo imagines en serio: imagina que alguien se pega
un tiro porque aquellos a los que ama han acabado pareciéndo-
sele. Es asi como un tema se vuelve verdaderamente literario,
jno te parece? Y otra cosa que me gustaria saber es si eso, atn,
esun acto de amor. ;O crees que se mat6 porque se dio cuenta
de que nos avergonzabamos?

Una vez mas Tania volvi la cabeza hacia mi, esta vez, ine-
quivocamente, llena de ira.

—Nunca sabes cuando es el momento oportuno para ca-

llar.
—;Quizas en el momento en que ti dejas de pensar?
—Exacto, justo entonces —dijo, volviéndose otra vez hacia
el difunto.
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Como estdbamos callados, el silencio se cernia sobre
nosotros como la imagen sonora de un caleidoscopio, sélo
atravesado por el zumbido taladrante de la mosca, que ahora
bailoteaba pegada al techo y tejia sus lazos en las suaves boca-
nadas de humo dorado que los cirios exhalaban sin cesar ha-
cia el quebradizo revoque que cubria el estucado del techo. El
calor parecia excitarla, o quizas la excitara también ese olorci-
llo dulzén de lo putrefacto que empezaba a emanar del cuerpo
del tio Serguéi, «tibiamente venenoso como una nana can-
tada por una madrastra». Ebria, la mosca se lanzaba en pos
de su negra sombra con una trayectoria de vuelo presurosay
opaca, y se fundia con ella con la vibracién de una cuerda par-
tida de pronto, amortiguada por una mano que la atenta, con
un golpe seco y breve que ponderaba su peso como en una ba-
lanza, hasta hacerla rebotar como una pelota del tamafio de un
punto. Entonces la mosca desistié. Con un audaz y zigzagueante
arabesco, semejante al intrépido inicio de una rabrica artifi-
ciosay egocéntrica, se lanzo hacia abajo en una espiral que fue
descendiendo hasta acercarse a la vidriosa ranura del ojo del
tio Serguéi, para luego elevarse otra vez hasta el ramillete de
luz de las velas. Antes de que pudiera llegar hasta él, le lancé
un golpe con la mano abierta.

No esperaba haber acertado; por eso no cerré el puiio
cuando la senti bajo mi palma, grasienta y fragil, rebosante de
toda suerte de jugos viscosos. Asqueado, retiré la mano inme-
diatamente después del golpe, pero habia puesto tanta rabia en
ese gesto como para derribar al suelo a aquel gordo bicharraco.
La mosca chocé contra el suelo en alguna parte en la oscuridad;
fue un golpe seco, y, por lo que pudo oirse, empez6 de inme-
diato a girar en circulos, tumbada bocarriba, ahora con su tono
de baritono estival una escala mas claray aguda, un tono que de
pronto se qued6 en una tonalidad baja y contenida, como el
maligno rumor de una protesta. Y aunque tanteé con el pie un
par de veces, a ciegas, con el firme propésito de aplastarla, no
lo consegui. Oi entonces como la mosca se daba la vuelta. Hubo
un instante de silencio, y senti como aquel bicho se alejaba
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sin rumbo, perturbado, aturdido por lo incomprensible, a lo
que nada podria oponer salvo la impotente voluntad de fuga
de su ala magullada. Probablemente intentara sacudirse de
encima aquella fragilidad translicida con una huida, presa de
una impaciencia agitada que la haria temblar, mientras sus ne-
gras patas de insecto vibraban bajo las reverberaciones de la
energia que ella misma intentaba bombear a sus nervaturas, en
un vano intento de tensar de nuevo las iridiscentes cuticulas
quitinosas de sus alas. Poco después, sin embargo, arrastrada
por su trepidante afan —por esa simple y ferviente encarna-
cién de la voluntad de vivir, ahora transformada en una cria-
tura del tamafio de una lenteja—, la mosca se alzé de nuevo por
las paredes de lino del improvisado catafalco, avanzando, entre
zumbidos, hacia una triunfal resurreccion en la aureola de las
velas, henchida, rebosante, con destellos verdosos y rojos de
rubi en su negro laqueado, arrastrada fervorosamente hacia
arriba por el hilo de su voz, volando cada vez mas rapido, su-
biendo cada vez mas alto, mas efusivamente atraida por el tibio
y dulce efluvio de lo putrefacto, hasta que su gruesa cabeza
chocé de nuevo contra el techo de la habitacion.

En ese instante senti nauseas y sali.

La puerta de acceso a la escalera estaba abierta de par en
par, pero alguien habia revestido el marco con una tela negra,
cuyas bandas plisadas, al final, caian unas sobre otras como en
la entrada de una carpa. Me deslicé por entre aquellos trapos
de olores polvorientos y me quedé al otro lado, en el recibidor,
donde todo permanecia a oscuras. No habia cortinas en el in-
terior, pero las contraventanas estaban cerradas por fuera, y a
través de las grietas abiertas en la madera, anchas como el dedo
de una mano —una madera carcomida, pintada por fuera de un
color verde descolorido, y por dentro de un blanco hacia tiempo
amarillento—, se colaba la luz del sol en franjas oblicuas, casi
palpables por lo compactas, inméviles y superpuestas en una
serie consecutiva, atravesadas por la danza del polvo, cuyas ba-
ses, del ancho de una cinta, dibujaban en el suelo el patrén
de rayas de una cebra. Aquellas franjas de luz iban migrando
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con las horas, que ya no contaban alli, cual manecillas de un
tiempo del que nuestra casa se habia distanciado, una casa
devenida extraila, que ya no era la nuestra. Gon paso incom-
prensible, nos habia ido dejando atras, adentrandose en una
dimension distinta del tiempo, en un espacio-tiempo dislo-
cado, fuera de todo lo cotidiano mensurable, aunque también
nosotros le perteneciéramos de un modo extrafio, sin formar
parte de ella, a pesar de la presencia alli de nuestros cuerpos.
Sé6lo un eco de nosotros estaba alli presente, algo ya desligado
de nosotros. Viviamos alli, ciertamente, pero de un modo abs-
tracto, como leyendas, como criaturas de una infancia a la que
nos habiamos sustraido mientras creciamos, como recuerdo
de nosotros mismos. Perteneciamos atin a aquella casa, al igual
que pertenecia el tio Serguéi, ahora muerto, convertido por
fin en una leyenda, aun cuando estuviera alli tan presente, fi-
sicamente, sobre la mesa de billar, a despecho de que sé6lo se-
ria enterrado un dia después, cuando empezaria a disolverse
lentamente en la tierra hasta llegar a ser s6lo un recuerdo, un
recuerdo literario: el personaje de nuestras narraciones.

Me acerqué a una de esas cascadas de luz que parecian re-
cortadas por una gran tijera, sustraidas a aquel recinto oscuro,
e introduje mi mano en ella, una mano todavia impregnada
por el asco causado por la mosca. También esa mano se habia
desligado de mi, ya no formaba parte de mi cuerpo, flotaba de
repente de un modo auténomo, para si; una mano adolescente
a punto de convertirse en mano de hombre, viva y expresiva,
pero viva s6lo para si misma, expresiva s6lo para si. Pensé que
mi ser mas hondo estaba encerrado todavia en esa mano des-
tinada a satisfacer el suefio de mi vida, la mano de un artista,
la que me reportaria gloria y honores. Pero ella ya nada tenia
que ver conmigo, era s6lo una mano independiente, dueiia y
sefiora de si misma, no ya mi mano. La observé con atencion.
Sobre el relieve de los tendones bien marcados en el dorso
serpenteaba el reticulo de unas venas de color azul palido,
hinchadas venas de las que tan orgulloso habia estado en se-
creto cuando aquélla era todavia mi mano, una de esas manos
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calificadas de «nervudas» que me habia proporcionado con-
fianza al ver sobresalir en ella, en la mano mi infancia, esas ve-
nas; la seguridad de una fuerza y una destreza crecientes, y con
ellas la sensacion de independencia, de libertad. Me proponia
ejercitarla para alcanzar la mas acabada destreza artistica, ha-
bilidades extraordinarias, la perfeccién que me eximiria del
tormento de ser parte adocenada del resto. Ahora sélo se ma-
nifestaba en ella la independencia de la mano en si; objeto de
anatomica autonomia, algo perteneciente, en exclusiva, a un
organismo que ya nada tenia en comun conmigo: la singular
constitucion fisica de un ser vivo, con sus propias ataduras y
su propia libertad.

Movi la mano que ya no me pertenecia, la hice girar, re-
godearse en aquel bafio de luz blanca; puse a juguetear los de-
dos, esa milagrosa conjugacién de miembros y articulaciones,
de musculos, tendones y nervios que parecian obedecer a una
voluntad propia, perseguir intenciones privadas desconocidas.
Aquella mano estaba viva de un modo inquietante, sensual,
sensible. La rodeaba la silenciosa danza luminosa de las par-
ticulas de polvo que, delicadamente alborotadas por el calor
de la piel que la envolvia, se alzaban y descendian a su alrede-
dor, rondandola con destellos ingravidos que se iluminaban
por un instante para retornar luego, presurosas, a su danza en
las tinieblas, como un homenaje que realzaba con dignidad lo
significativo de ese momento tnico, lo que estaba vivo alliy
ahora, vivo para si, que era lo que esa mano representaba. Un
acontecimiento equiparable al instante en el que un dragén
aparece delante de su cueva. Y ya nada en ella hablaba de mi.
Esa mano, que en el fondo debia ser el més vivo testimonio de
mi esencia, mas elocuente que mi mirada, mas locuaz que mi
boca, més expresiva que cualquier gesto mio, verdadera tra-
duccion de mi ser, la més perfecta servidora de mi voluntad,
se expresaba sélo a si misma, sin pronunciar una silaba sobre
mi. Yo ya no existia, no pertenecia a la realidad de esa luz en
la que ella flotaba. Estaba en un mas alla: en una monstruosa
oscuridad desde la cual las existencias parpadeaban s6lo un
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instante, como las miriadas de particulas de polvo en el aire
atravesado por las rafagas de sol; el espacio en el que ese ex-
trafio fragmento de anatomia animada se adentraria de nuevo
cuando yo la retirara de la franja luminosa. Borrado quedaria
el caracter de acontecimiento tinico de esa mano, ahora de-
venida un animal independiente, mitad reptil, mitad pélipo;
borrada quedaria la vivacidad repulsiva de sus movimientos,
que lo tanteaban y lo absorbian todo, de su obsesién con un yo
situado entre la avidez y la huida; borrada, asimismo, quedaria
la imperiosa y apremiante voluntad de su cuerpo, tan repulsivo
al tocarlo, probablemente, como el roce con la mosca, cuyo re-
cuerdo perduraba atn en su superficie.

La detuve un momento y me la imaginé muerta, ence-
rada como las manos cruzadas a la fuerza del tio Serguéi. La
piel cobraba la consistencia del cuero, empezaba a arrugarse
y a encresparse sobre los tejidos musculares en descompo-
sicion, hasta que ese proceso corrosivo se tragaba sus jugos
vitales y alcanzaba también la urdimbre de tendones y venas,
de ligamentos que cruzan las articulaciones, llegando luego
a los huesos. Mientras tanto, el tejido cérneo de las uilas se-
guia creciendo hasta quedar sin alimento, para, mas tarde, co-
rromperse también. Lo vi todo con suma claridad: el asco que
me provocaba la disoluciéon de mi cuerpo, reducido a distintos
tipos de estiércol, no fue mas violento que la posibilidad de
palpar la vida en su estado puro, rebosante de savia. Era més
bien al contrario: habia, en esa descomposicién, una callada
dignidad, una dignidad de la que carecia la vida, con todas
sus codicias y sus angustias. En ese instante deseé¢ que Tania
estuviera a mi lado. Habria querido compartir con ella lo que
pensaba. Oiladrar alos perros en el exterior. Alguien llegaba
a la casa. Entonces retiré la mano y la traje de nuevo hacia la
penumbra.

Al pie de la escalera la puerta se abrié. En medio del bri-
llante prisma de luz natural que entré en la casa de repente
aparecio, de espaldas, la figura torpe y envuelta en negro de
una mujer a la que no conocia, una mujer que llevaba en la
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mano un objeto voluminoso. Lo mantenia bien apretado con-
tra su cuerpo, envuelto en un paino del mismo color que el que
llevaba alrededor de la cabeza y los hombros y que la cubria
hasta bien debajo de la nariz. Con torpes inclinaciones y ha-
ciendo uso de ese objeto, intent6 espantar a los perros que la
rodearon con sus gafidos, ansiosos por que los dejara entrar.
Le costaba sostener lo que llevaba oculto bajo la tela; sus ges-
tos eran como los de un oso y s6lo conseguian que los perros
se enfurecieran aun mas. Pero éstos estaban demasiado bien
enseniados como para agredirla en serio. Cuando la encapu-
chada traspasé el umbral, se quedaron detras, protestando, y
los ladridos se quedaron atascados en sus gargantas estiradas,
transformandose en un lamento, mientras que sus colas lisas
se movian de un lado a otro como péndulos de un metrénomo.
Al cerrarse la puerta, regresé la oscuridad.

La anciana subi6 las escaleras. Era una de las encargadas
de lavar y vestir al difunto, una de esas mujeres que recorrian
la casa desde el dia anterior con una laboriosidad silenciosay
ensayada con precisién, que habian aparecido sin que nadie
las llamara, sin que nadie supiera tampoco de donde venian,
aunque probablemente vinieran de las aldeas vecinas. Tenian
que haber salido de sus casas en el instante en que la bala sali6
del caién de la pistola del tio Serguéi y se aloj6 en su sien; de
lo contrario, no habrian podido llegar a tiempo. Sin preguntar
ni esperar instrucciones de nadie, se habian puesto manos a
la obra, mudas bajo las estolas negras que cubrian sus cabezas
ala manera de las beduinas. A veces cuchicheaban algo entre
ellas, s6lo palabras aisladas para ponerse de acuerdo sobre lo
que ya estaba hecho o lo que estaba por hacer. Por lo visto co-
nocian cada rincon de la casa y probablemente supieran, desde
nuestro nacimiento, dénde estaba lista la mortaja para cada
uno de nosotros. Habian lavado y vendado al tio Serguéi, le
habian pintado las mejillas y cruzado las manos a la fuerza.
Con nosotros procederian de un modo similar, con delicadeza
y cuidados maternales, tal vez la forma mas pura de amor entre
seres humanos.
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Para conmemorar el centenario del nacimiento de Gregor von Rezzori,
Sexto Piso publica en este volumen tres relatos largos, hasta ahora inédi-
tos en espanol. Si bien estas narraciones se sitian en lugares y épocas di-
versos, guardan en comun una caracteristica identificable en toda la obra de
Rezzori: una gran capacidad para plasmar y fijar los instantes decisivos que
definen la existencia de sus personajes y de las sociedades que habitan.

Cuando un joven aristdcrata de las postrimerias del imperio austrohun-
garo se enfrenta a un cisne feroz que asesina a todas las aves de sus dominios,
lo hace para preservar su estatuto sefiorial ante los campesinos -y también
para impresionar a la hermana que desata todo tipo de pasiones incestuo-
sas—. Con gran maestria, Rezzori hace confluir el paso a la edad adulta con el
ocaso de una época cuya solemnidad se muestra ya ridicula, como si estu-
viera a la espera de que la historia llegara para arrasarla de una vez por todas.

En el cuento que da titulo a este volumen encontramos a un tallador de
esculturas de laVirgen que lleva una vida de ermitafio al borde de un vertigi-
noso acantilado. Con un tono narrativo que mezcla el relato policiaco con la
angustia existencial que entrafia la creacién artistica, y que combina lo eré-
tico con lo grotesco, cierto humor negro con una sugerente atmaésfera oni-
rica, el escultor pasa sus dias atormentandose con el recuerdo de una pintora
brutalmente asesinada, y se debate entre sus vanos esfuerzos por encontrar
al culpable del crimen o seguir manteniendo sus discusiones mentales con
la difunta, a quien intenta convencer, incluso mas alla de la tumba, del valor
artistico de sus tallas. En la historia que cierra el libro, el hijo de un military
una reputada disefiadora italiana, acostumbrado al lujo y a la disipacién,
y que vive bajo el ala materna, conocera a una joven radical de izquierdas
que provocara un vuelco en su existencia, con consecuencias imprevistas.

Estos cuentos pueden leerse como distintas sefnales de autodesprecio de
sociedades e individuos que se sienten en falta frente a su propio destino y
que inevitablemente se sumen en un agujero mas profundo conforme bus-
can la salida. Con su escritura elegante y precisa, Rezzori hace estallar frente
a nuestros ojos mundos enteros que de pronto se tornan antiguos, dejando a
sus lectores la tarea de recoger los hermosos fragmentos que consignan el
transito entre épocas.
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