
GREGOR VON REZZORI nació en 1914, en Chernivtsi, Bucovina. 
Hijo de un conocido funcionario del imperio austrohúngaro, vi-
vió en Bucarest, Alemania Oriental y la Toscana. Estudió Medi-
cina y Minería y, gracias a su talento como dibujante, llegó a la 
literatura. Es autor de más de veinte novelas, entre las que Sexto 
Piso ha publicado Edipo en Stalingrado. Murió en 1998, con el re-
conocimiento internacional de ser uno de los grandes escritores 
del siglo xx. Sexto Piso publicará en 2015 una de las obras prin-
cipales del autor, La muerte de mi hermano Abel.
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Para conmemorar el centenario del nacimiento de Gregor von Rezzori,  
Sexto Piso publica en este volumen tres relatos largos, hasta ahora inédi-
tos en español. Si bien estas narraciones se sitúan en lugares y épocas di-
versos, guardan en común una característica identificable en toda la obra de  
Rezzori: una gran capacidad para plasmar y fijar los instantes decisivos que 
definen la existencia de sus personajes y de las sociedades que habitan. 

Cuando un joven aristócrata de las postrimerías del imperio austrohún-
garo se enfrenta a un cisne feroz que asesina a todas las aves de sus dominios, 
lo hace para preservar su estatuto señorial ante los campesinos –y también 
para impresionar a la hermana que desata todo tipo de pasiones incestuo-
sas–. Con gran maestría, Rezzori hace confluir el paso a la edad adulta con el 
ocaso de una época cuya solemnidad se muestra ya ridícula, como si estu-
viera a la espera de que la historia llegara para arrasarla de una vez por todas. 

En el cuento que da título a este volumen encontramos a un tallador de 
esculturas de la Virgen que lleva una vida de ermitaño al borde de un vertigi-
noso acantilado. Con un tono narrativo que mezcla el relato policíaco con la 
angustia existencial que entraña la creación artística, y que combina lo eró-
tico con lo grotesco, cierto humor negro con una sugerente atmósfera oní-
rica, el escultor pasa sus días atormentándose con el recuerdo de una pintora 
brutalmente asesinada, y se debate entre sus vanos esfuerzos por encontrar 
al culpable del crimen o seguir manteniendo sus discusiones mentales con 
la difunta, a quien intenta convencer, incluso más allá de la tumba, del valor 
artístico de sus tallas. En la historia que cierra el libro, el hijo de un militar y 
una reputada diseñadora italiana, acostumbrado al lujo y a la disipación, 
y que vive bajo el ala materna, conocerá a una joven radical de izquierdas 
que provocará un vuelco en su existencia, con consecuencias imprevistas.

Estos cuentos pueden leerse como distintas señales de autodesprecio de 
sociedades e individuos que se sienten en falta frente a su propio destino y 
que inevitablemente se sumen en un agujero más profundo conforme bus-
can la salida. Con su escritura elegante y precisa, Rezzori hace estallar frente 
a nuestros ojos mundos enteros que de pronto se tornan antiguos, dejando a 
sus lectores la tarea de recoger los hermosos fragmentos que consignan el 
tránsito entre épocas.
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EL CISNE

En el retraído silencio que rodeaba al muerto, suspendido 
allí como el aliento contenido en medio del calor estival, una 
enorme mosca de destellos iridiscentes enhebraba el arabesco 
confuso de su ferviente canto de vida con una desquiciada tra-
yectoria que trazaba el jeroglífico de la absurda existencia en 
la mórbida tarde en la que, ajena y perdida, se había sumido la  
casa, con sus carcomidas contraventanas y sus deshilachadas 
cortinas de damasco, encapsulada malamente en una penum-
bra atemporal, alrededor del solemne centro de luz creado por 
las llamas de unos cirios desde los que se alzaba un humo ja-
bonoso. 

Un ancho y duro cojín de seda, cubierto con una funda 
de rizados encajes cuyo borde calado estaba entretejido por 
una cinta de color crema, empujaba la cabeza del tío Serguéi 
hacia delante y depositaba el mentón, con tiesa dignidad, so-
bre el cuello del uniforme, del que se derramaba un penacho 
de condecoraciones —la cascada de una cornucopia de cruces 
y medallas dispersas sobre la mitad izquierda del tórax y del 
abultado vientre— que llegaba hasta la zona cercana al hígado, 
donde una última y pesada estrella parpadeante pendía sobre 
la trenza dorada del cinto del sable, bajo cuya hebilla se ple-
gaban, en gesto patriarcal, las manos de tahúr del tío Serguéi. 

—Este perrito tan chiquitito… —dijo Tania, dejándome 
abierta la posibilidad de completar la segunda parte de aquel 
dudoso chiste que el tío Serguéi había hecho circular durante 
toda su vida sobre sí mismo y sobre los de su estirpe: «Este pe-
rrito tan chiquitito fue alguna vez, en Rusia, un San Bernardo». 

Tania se acercó a la mesa de billar, que habían alzado con 
la ayuda de varios colchones y edredones y cubierto hasta el 
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suelo con paños de lino; una notable y casi desconcertante la-
bor de rápida improvisación en una casa llevada por dos ancia-
nas mujeres de la aldea. Por lo visto, estaban preparadas para 
una eventualidad así. 

Miré de reojo a mi hermana, intentando adivinar si estaba 
pensando lo mismo que yo. Su perfil se dibujaba claramente 
en contraste con la aureola de los cirios. Con líneas delicadas, 
destacaba en medio del espacio sombreado situado detrás y 
constituía la viva encarnación de esa fraternal intimidad de 
nuestra infancia, ahora desligada de ella de un modo inexo-
rable: siendo aún mi hermana Tania pero ya no el obvio com-
plemento de mí mismo, sino una criatura autónoma, incluso 
opuesta a mí, una muchacha alta y esbelta en el tránsito de niña 
a mujer; un estado que, como bien sabía yo, aderezaba el ero-
tismo de sátiros envejecidos y, asimismo, desafiaba la sobre-
excitada sensibilidad de mi adolescencia; un estado, para mi 
tormento, que a ella no parecía desagradarle del todo. Llevaba 
el pelo como siempre, en un corte severo sobre los hombros, 
pero bajo su ligero vestido se dibujaban ya, nítidos —a mi jui-
cio más que nítidos—, sus senos. Unos senos que me ponían 
en una situación embarazosa, porque la adoraba. Adoraba a mi  
hermana Tania, la «dama» de los caballerescos juegos de  
mi niñez, un ser asexuado como un ángel. Sin embargo, a esa 
joven en la que se estaba convirtiendo con desparpajo delante 
mis ojos, a ésa no tenía el derecho de adorarla, y debía prohi-
birme pensar en sus senos. 

Ella, sin duda, notó mi mirada, pero no le dio mayor im-
portancia. Algo en aquel catafalco acaparaba su atención, y 
Tania se inclinó hacia delante para observarlo más deteni-
damente: 

—Sí, creo que es ése. 
—¿Qué? 
—El cojín de nuestro bautismo. Mamá me lo envió una vez 

por si acaso uno de nosotros se casaba o tenía hijos. 
El tono de Tania era divertido, como si me contara una in-

genuidad de nuestra madre, con cuyo poco sentido de la realidad  
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hubimos de acostumbrarnos a vivir. En realidad no lo había 
dicho como si la posibilidad de casarnos y de tener hijos —unos 
hijos que crecerían igual de arropados que nosotros— quedara 
fuera del ámbito de lo probable; lo decía como si aquello for-
mara parte de un mundo lejano, devoto de las fábulas, de una 
vida tal cual nos la habíamos imaginado en la edad de nues-
tros juegos infantiles, no de la realidad en la que habíamos 
crecido. Esperé a que mi hermana añadiera: «Confío en que 
entierren el cojín con él», pero Tania guardó silencio y siguió 
observando al difunto con atención, aquel tío Serguéi cuya fiel 
existencia de parásito había otorgado a nuestra casa un último 
atisbo de avenencia familiar.

Le habían maquillado las mejillas con un color rosa reju-
venecedor, probablemente el colorete de alguna de las criadas 
a las que él habría cortejado con su estilo algo inquietante y a 
las que, en ocasiones, en su condición de mundano rival de los 
patanes campesinos con los que las chicas salían a bailar los 
domingos para liarse luego con ellos en el avellanal colindante 
con el muro del jardín, solía obsequiar con galanterías de tres 
al cuarto. El intenso rojo peonía hallaba un reflejo violáceo 
en su nariz, una nariz nunca bien irrigada, siempre fría, una 
nariz grosera, ahora estirada hacia la luz de las velas, con fo-
sas nasales enormes como grutas, una nariz con la que, en los 
lejanos días vividos en el confortable nido de la infancia, nos 
causaba un leve sobresalto al pegárnosla contra la piel caliente 
cada vez que venía a darnos las buenas noches, para insaciable 
deleite nuestro.

«Nariz fría, buena cría; perro sano, ¡bravo a su amo!», 
solía decirnos. En sus últimos años de vida rebosante, ha-
bía «cultivado como un jardinero», debajo de aquella na-
riz, el cepillo gris de un recortado bigotito. «¿Qué queréis? 
No poseo ni un palmo de tierra en el que pueda satisfacer el  
último y sabio consejo de Cándido. Pero, por otra parte, es 
preciso demostrar con algo que uno se ha asentado…, es de-
cir, que uno ha entrado por el aro y se ha vuelto vulgar». Al 
decirlo, su boca se estiraba en un noble mohín de satisfacción  
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definitiva y huera, sin esa leve pátina de sentimentalismo mi-
tad paródico y, a veces, auténticamente frívolo del héroe de 
opereta, toda esa autoironía sublime y vanidosa que caracte-
rizaba su legendario carisma, «tan seductoramente despre-
ciable», como decía nuestra madre. A saber de qué rincón de 
la buhardilla habría rescatado aquel uniforme de la guardia 
imperial rusa, tan parecido a un ridículo disfraz, como si su-
piera que su capilla ardiente sería la última de sus bromas, y 
no precisamente de buen gusto. Aquel cuerpo pesado bajo la 
pechera de condecoraciones —como las condecoraciones mis-
mas— no parecía pertenecerle. Su cara y sus manos parecían 
enceradas, puestas allí como las de esos visitantes de feria que 
meten sus cabezas por los agujeros de esos paneles pintados, 
usados por los fotógrafos para hacer retratos jocosos de man-
darines o de audaces vaqueros pegando brincos sobre un ca-
ballo encabritado. La guerrera había cedido en las costuras, lo 
cual se notaba claramente en las rayas, donde la tela se había 
doblado sin desteñirse, donde el polvo y las polillas habían 
devorado los antiguos puntos de costura. Él mismo tuvo que 
haberlo llevado en secreto al sastre de la capital del distrito 
para adaptar la cintura estrecha del teniente al diámetro de su 
edad avanzada, y podía imaginarlo mientras bromeaba con el 
anémico judío que, encorvándose ceremoniosamente, con los 
labios fruncidos y erizados de agujas y los ojos miopes pega-
dos a la tela, reptaba atareado a su alrededor como un enorme 
y laborioso insecto, con embestidas repentinas aquí o allá, en 
el cuello, bajo las axilas, en la espalda, en el pecho y otra vez 
en el cuello, trazando con tiza toda suerte de símbolos caba-
lísticos, con manoseos y fastidiosas maniobras en las costuras 
provisionales, abiertas brutalmente de pronto, como fauces, 
y vueltas a cerrar. 

«Así es, estimado maestro sastre Wolf Bär Herschel o 
Hirsch Leis Bär o como se llame usted —oía decir al tío Serguéi 
mientras hablaba con el judío—. El hombre es como una vela 
de cera: cuanto más se consume su alma en el sufrimiento, 
tanto más grasa chorrea y se acumula en la base». Ahora, en  
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principio, quedaba por averiguar si había pagado al sastre 
aquel encargo. En cualquier caso, había dejado en orden su 
lamentable y escaso patrimonio y había tomado, asimismo, 
toda suerte de espantosas precauciones con vistas a su muerte, 
anotando con precisión, por ejemplo, hasta el último detalle 
de cómo quería ser amortajado y enterrado. 

—Chapeau! —dije—. Al menos la puesta en escena de su 
último acto ha sido cuidada con esmero. —El silencio impasi-
ble de Tania me permitió ver que mi hermana, al escucharme, 
había notado cuán fallida me había parecido la frase desde el 
momento mismo en que la dije, intentando adoptar el tono 
esforzado y burlón de nuestro tío: como si yo, del todo insen-
sible para captar la mordaz melancolía de su alusión al chiste 
del tío Serguéi sobre el perrito, intentara ahora superarla con 
mi burdo cinismo.

En realidad, había querido decir otra cosa: era la primera 
vez que el tío Serguéi nos revelaba lo muy en serio que, en el 
fondo, se tomaba a sí mismo. Me parecía, por lo tanto, que 
yo había dicho con otras palabras lo mismo que Tania había 
intentado decir con las suyas para «replegarse al campo de 
la sonrisa»; o como lo habría dicho el tío Serguéi: «El terri-
torio de la sonrisa, no el de la opereta, por favor, que no se 
me entienda mal, sino la patria de aquellos melancólicos que 
han acabado amando la opereta». Yo no había querido evo-
car expresamente aquella frase, ni ninguna otra que sonara 
a libreto, las cuales, de hecho, formaban parte de esos par-
lamentos del papel que el tío Serguéi se había creado para su 
«despreocupada existencia de apátrida». «Despreocupada 
como una brizna de paja al viento: expulsada por un soplo de 
la propia tierra, de las raíces de su linaje, de la sémola de su 
propio pueblo». Debí callarme, pues cada palabra dicha allí 
inevitablemente nos traía reverberaciones de otra cita como 
aquellas con las que el tío Serguéi se nos aparecía de inmediato 
con una transparencia lamentable: esencia del galante siem-
pre alegre, radiante y sonriente tras su velo de lágrimas, cuya 
comedia sentimental aburría a cualquiera, pero al que todos 
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querían a pesar del despreciativo encogimiento de hombros 
con que acogían la farsa; el hombre de cuyos chistes la gente 
se reía aunque parecieran improvisados, chistes que, aunque 
acuñados como moneda nueva, siempre tenían un efecto soso 
y gastado. El tío Serguéi, al que cualquier jovencita o cuaren-
tona escasamente atendida en sus apetencias vitales adoraba, 
siempre, claro está, esmerándose todas en mantenerlo a raya, 
probablemente debido a su afamada charlatanería, a sus cos-
tumbres picantes tan poco disimuladas… En fin, nuestro tío 
Serguéi, el caballero galante, irremediablemente frívolo, con 
su cariño y su bondad que desarmaban; el bueno del tío Ser-
guéi, cuya «valiente filosofía» —como solía decirse—, cuya 
«impecable caballerosidad eran en verdad ejemplares y res-
pondían a todo asomo de compasión, a pesar de unas condi-
ciones de vida verdaderamente humillantes, pesarosas, con un 
toque de entrañable ironía»; aunque todos, al mismo tiempo, 
lo despreciaran como a un parásito desvergonzado y un tahúr 
irresponsable. 

Para bien o para mal, el muerto que ahora yacía ante noso-
tros ponía todo eso en entredicho de manera categórica. Aquel 
difunto imponía su propia verdad: una realidad que nada tenía 
que ver con diagnósticos, valoraciones o juicios, que sólo re-
velaba una existencia en su fría solemnidad. Aunque ahora la 
vida —y, según el criterio habitual, también quizás el alma— lo 
hubiera abandonado, jamás el tío Serguéi había sido tan plena 
y absolutamente él mismo, de forma tan patente como ahora, 
allí. Maquillado como un comicastro, disfrazado con el uni-
forme de la guardia de un imperio hacía tiempo desaparecido, 
dotado con las insignias de un rango que habría alcanzado si 
hubiera seguido en Rusia y si Rusia hubiera seguido siendo el 
imperio de los zares, cubierto y constelado de medallas que 
supuestamente le habían sido concedidas por participar, con 
supuestos honores, en gloriosas campañas bélicas que jamás 
tuvieron lugar… En fin, un impostor, si es que así lo prefieren, 
un timador o, en el mejor de los casos, un fantasioso, yacente 
ahora allí, sobre su improvisado lecho mortuorio, mientras 
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mostraba toda su desconcertante autenticidad; siendo, sin 
duda alguna, todo lo que había pretendido ser. Parecía ahora 
mucho más viejo de lo que nos había parecido nunca, pero 
mantenía una expresiva autoridad: independiente en su ahora 
finada existencia ficticia, muy por encima de la idea que tenía-
mos de él, de la manera en que lo juzgábamos —guiados por el 
amor o la burla—, cuando lo compadecíamos o lo despreciába-
mos o cuando nos inspiraba todos esos sentimientos juntos. 
Lo que en él se percibía como un «yo», por muy alejada de la 
realidad que estuviese su habilidad para fabular, yacía ahora 
allí, se revelaba del todo ante nosotros, purificado de todas las 
incongruencias de la historia, un mito viviente definitivamente 
encapsulado en un cadáver, majestuoso y lleno de misterios. 

Era el primer muerto que yo veía, e intenté averiguar qué 
le confería aquella solemnidad. Pero el zumbido enloquecido 
de la mosca acaparaba toda mi atención, y tenía que esfor-
zarme para no seguirla con los giros de la cabeza, como si ésta 
pendiera del hilo invisible de su vuelo desquiciado. Mientras 
contemplaba al tío Serguéi con ojos cada vez más distraídos, 
el zumbido de la mosca se me clavaba en el oído y me provo-
caba escozor en la nariz, me acidificaba la saliva, se fundía con 
el humo jabonoso de los cirios y espesaba un bochorno pe-
gajoso que resultaba ya casi insoportable en un recinto her-
méticamente cubierto de paño negro. Era la voz del mundo 
exterior, una voz vulgar como aquel torpe comentario mío, del 
que ahora me avergonzaba, una voz que parecía acusarme, de-
jando al desnudo mi trivialidad.

Sentí entonces una impotente rabia adolescente que hizo 
que los brazos me colgaran de los hombros como tirados por 
dos plomadas, apremiándome a liberar mi rabia con algún 
absurdo acto de violencia. Según Tania, yo era el «bruto» de 
nuestros juegos infantiles, el monstruo que no blande una es-
pada, sino una maza, caballero sin dama que eduque y controle 
sus maneras. Pero yo era todo eso porque ella había retirado 
su mano de mí, porque Tania se me había escabullido de una 
manera pérfida y sobradamente femenina: no adentrándose 
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conmigo en la aventura de la vida, con el corazón palpitante, 
llena de sensualidad y expectativa, cavilosa y al acecho como 
en las horas felices de nuestra imperturbable soledad de dos, 
sino sabiéndolo todo de repente y no compartiéndolo con-
migo, conociendo todo de la vida, también lo desconocido, 
que ahora llevaba consigo en su cuerpo como una posibilidad; 
y yo sospechaba que el poder ganado ahora por ella sobre mí 
con aquella pérfida jugada me dejaba expuesto a ella de manera 
despiadada, a ella y a todas las demás mujeres a las que amaría 
alguna vez, convertido para siempre en un esclavo rebelde y, 
en ocasiones, en el poco magnánimo amo y señor de mis fu-
turas amantes.

En ese instante la odié. Me llenaba de una malvada sa-
tisfacción pensar que al final estaba en mi derecho, que ese 
muerto, encerrado en su majestuosidad repelente, nos mos-
traba de manera clara lo poco que nosotros, a pesar de todo 
el amor que sin duda nos había profesado, podíamos signifi-
car para él —lo poco que, en definitiva, cualquiera puede sig-
nificar para cualquiera, lo primigeniamente abandonados e 
inaccesibles que permanecemos en la noche polar de nues-
tra soledad—; sin embargo, ello no suprimía ninguna de las 
humillaciones a las que el tío Serguéi se había visto expuesto 
durante su vida para caer bien, para ser reconocido y amado. 
Aquello nos mostraba que la muerte, en efecto, borraba la su-
ciedad de la vida, pero no las miserias de una historia vital, por 
lo que era oportuno espantar los fantasmas en torno a ese lecho 
mortuorio, los mitos, las leyendas («la literatura»), gracias a 
todo lo cual nuestra existencia, a fin de cuentas, se sustraía a 
la realidad de una manera torturante. En todo caso yo, por mi 
parte, prefería refugiarme tras la trivialidad antes de que me 
asediaran las falacias de las tradiciones familiares, mientras 
que Tania, por así decirlo, caminaba con el alma en puntitas, 
entregada a un flujo de sensaciones que inevitablemente ha-
brían de proporcionarle un desfile de imágenes afectivas, un 
desfile que el tío Serguéi de nuestros días infantiles, tan ínti-
mamente amado a pesar de toda su inautenticidad, encabezaría   
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como en una danza macabra, la de una edad desaparecida para 
siempre; asimismo, y de un modo inexorable, le haría cobrar 
conciencia de que todo aquello con lo que el tío Serguéi ha-
bía ido entrelazándose —como una filigrana— en el tejido de 
venas de nuestra existencia, aquello con lo que continua-
ría existiendo entre nosotros como rasgo esencial de noso-
tros mismos, nacía de la conjunción de nuestro declive y de 
la insignificancia del tío Serguéi, de la correspondencia en-
tre nuestro banalizado mundo infantil y su banalidad poética 
y sentimental, con su jocosidad de club de oficiales.

Escindido entre la rabia y los celos, evité mirar a Tania. 
Sabía cuál era su postura. Habría podido dibujarla, con los ojos 
vendados, en toda la extensión prerrafaelita de sus extremida-
des, en oblicuo contraste con el polvillo dorado de las líneas de 
las velas, como un ángel de la Anunciación, pero con su curio-
sidad intacta, sumida en la contemplación de la mitad superior 
de la cara del tío Serguéi. 

El vendaje sobre su frente caía coquetamente sobre la sien 
derecha —el sitio donde se había disparado—, y en su inclina-
ción elegante creaba un bello efecto compositivo, en equili-
bro con la estela de condecoraciones que constelaba la parte 
izquierda del pecho. El apósito reciente le confería el aspecto 
heroico y juvenil de un cadete herido en combate, pero los pó-
mulos maquillados, el bigote en forma de cepillo bajo la nariz 
helada y, sobre todo, la desproporción de unos hombros alar-
gados por las charreteras, así como el vientre inflado bajo la 
suntuosidad de las medallas, le daban al conjunto un aspecto 
solemne y desordenado a la vez, como un ídolo guerrero aba-
tido tras una buena borrachera. En torno a sus ojos se agolpa-
ban los nubarrones de una tormenta de coágulos; el disparo 
había sacado el ojo de su cavidad derecha, y el párpado no ce-
rraba bien; receloso, un segmento del iris brillaba con curio-
sidad a través de la ranura abierta y, en torno al nacimiento 
de la nariz, la piel se tensaba en un color azul negruzco, con 
un hematoma que se expandía alrededor del ojo en círculos 
concéntricos de color púrpura, anchos como los de la máscara 
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de un mapache. Y sobre todo aquello, la mosca, que, ebria de 
sí misma, nos obligaba a escuchar las volutas de su canto en 
vuelo.

—¿No podrías matar a ese bicho asqueroso? —preguntó 
Tania—. Ese zumbido quedará enlazado para siempre a todos 
los días de verano de nuestra vida. —Y añadió, frunciendo los 
labios—: Se convertirá en algo «literario».

Era, precisamente, lo que yo estaba pensando. Aquélla era 
una antigua palabra clave entre nosotros, con un significado 
determinado y eco evocador de múltiples cosas. Yo le seguí la 
corriente a mi manera y dije: 

—Pues tiene su razón de ser. Tal vez estemos más empa-
rentados con él de lo que queremos admitir. 

—Sí —dijo Tania—. En eso nos hemos convertido.
—Exacto. También nosotros, ahora unos perritos peque-

ñitos, fuimos alguna vez unos San Bernardo. 
Tania volvió la cabeza hacia mí con tal violencia que el 

pelo se le alzó de la nuca y le golpeó en plena cara antes de 
caer de nuevo. Conocía aquel gesto en cada una de sus fases, se 
lo había visto hacer desde siempre y siempre creí que le per-
tenecía sólo a ella, que era algo característico de mi hermana 
Tania y de su naturaleza despierta, siempre presta a participar 
sin perder su orgullo y su talante reservado. Pero por primera 
vez se me ocurría que podría tratarse de un gesto calculado, o 
por lo menos ejecutado con plena conciencia del efecto que 
causaba. Sólo que me resultaba demasiado familiar aquel giro 
obstinado de la cabeza, con la mirada clavada en mí desde 
unos ojos abiertos de par en par, en un rostro que se ofrecía 
plenamen te. Sentía curiosidad por ver cómo se me mostraría 
ahora: si con una expresión de ira, de estupor inquisitivo, de  
tensa desconfianza, aunque muy bien pudiera ser un gesto  
de pícara alegría, de impetuosa connivencia con su hermano, 
antes de que la carcajada rompiera entre nosotros en una de 
esas descargas adictivas que nos afectaban de vez en cuando, 
como en un arrebato de locura, nuestra manera de «ensuciar 
el propio nido», como lo llamábamos más tarde al hablar de 
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ello. Era una risotada fraterna, forzosa e irrefrenable, desatada, 
quizás, por alguna nadería, por un pequeño motivo cualquiera, 
gestada en el instante, cuando el ambiente se fragmentaba 
como en una súbita deflagración. Era la liberación involunta-
ria y violenta de tensiones que se habían vuelto insoportables 
en el entorno familiar, con su carga explosiva acumulada. Era 
una risa viciosa a la que temíamos —aunque hiciéramos todo 
lo posible por provocarla—, que hacía que nos sacudiéramos y 
retorciéramos en convulsiones orgiásticas hasta dejarnos va-
cíos y exhaustos, como tras algún desmadre.

Me pareció que en ese instante esperábamos a que se 
desa tara. Creí verla al acecho en los ojos de Tania. Pensé que 
su color gris y verde claro ya se había colmado de ella. Sin em-
bargo la risa no se desató; nos examinamos casi con hostilidad, 
dispuesto cada cual a dejarse llevar por el otro si uno de los dos 
daba la menor señal, pero ninguno se mostró dispuesto a darla. 
Entonces Tania volvió a girar la cabeza al frente con un gesto 
arrogante, y su voz sonó insólitamente autoritaria cuando dijo: 

—¡Vete! ¡Quiero quedarme sola!
Yo, sin embargo, quise actuar con perfidia.
—Te complace imaginar que se ha disparado por eso. 
—¡Vete! —repitió ella. 
—Enseguida —dije con maliciosa perseverancia—. Sólo 

quiero que lo imagines en serio: imagina que alguien se pega 
un tiro porque aquellos a los que ama han acabado pareciéndo-
sele. Es así como un tema se vuelve verdaderamente literario, 
¿no te parece? Y otra cosa que me gustaría saber es si eso, aún, 
es un acto de amor. ¿O crees que se mató porque se dio cuenta 
de que nos avergonzábamos? 

Una vez más Tania volvió la cabeza hacia mí, esta vez, ine-
quívocamente, llena de ira. 

—Nunca sabes cuándo es el momento oportuno para ca-
llar.

—¿Quizás en el momento en que tú dejas de pensar? 
—Exacto, justo entonces —dijo, volviéndose otra vez hacia 

el difunto. 
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Como estábamos callados, el silencio se cernía sobre 
nosotros como la imagen sonora de un caleidoscopio, sólo 
atravesado por el zumbido taladrante de la mosca, que ahora 
bailoteaba pegada al techo y tejía sus lazos en las suaves boca-
nadas de humo dorado que los cirios exhalaban sin cesar ha-
cia el quebradizo revoque que cubría el estucado del techo. El 
calor parecía excitarla, o quizás la excitara también ese olorci-
llo dulzón de lo putrefacto que empezaba a emanar del cuerpo 
del tío Serguéi, «tibiamente venenoso como una nana can-
tada por una madrastra». Ebria, la mosca se lanzaba en pos 
de su negra sombra con una trayectoria de vuelo presurosa y 
opaca, y se fundía con ella con la vibración de una cuerda par-
tida de pronto, amortiguada por una mano que la atenúa, con 
un golpe seco y breve que ponderaba su peso como en una ba-
lanza, hasta hacerla rebotar como una pelota del tamaño de un 
punto. Entonces la mosca desistió. Con un audaz y zigzagueante 
arabesco, semejante al intrépido inicio de una rúbrica artifi-
ciosa y egocéntrica, se lanzó hacia abajo en una espiral que fue 
descendiendo hasta acercarse a la vidriosa ranura del ojo del 
tío Serguéi, para luego elevarse otra vez hasta el ramillete de 
luz de las velas. Antes de que pudiera llegar hasta él, le lancé 
un golpe con la mano abierta. 

No esperaba haber acertado; por eso no cerré el puño 
cuando la sentí bajo mi palma, grasienta y frágil, rebosante de 
toda suerte de jugos viscosos. Asqueado, retiré la mano inme-
diatamente después del golpe, pero había puesto tanta rabia en 
ese gesto como para derribar al suelo a aquel gordo bicharraco. 
La mosca chocó contra el suelo en alguna parte en la oscuridad; 
fue un golpe seco, y, por lo que pudo oírse, empezó de inme-
diato a girar en círculos, tumbada bocarriba, ahora con su tono 
de barítono estival una escala más clara y aguda, un tono que de  
pronto se quedó en una tonalidad baja y contenida, como el 
maligno rumor de una protesta. Y aunque tanteé con el pie un 
par de veces, a ciegas, con el firme propósito de aplastarla, no 
lo conseguí. Oí entonces cómo la mosca se daba la vuelta. Hubo 
un instante de silencio, y sentí cómo aquel bicho se alejaba  
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sin rumbo, perturbado, aturdido por lo incomprensible, a lo 
que nada podría oponer salvo la impotente voluntad de fuga 
de su ala magullada. Probablemente intentara sacudirse de 
encima aquella fragilidad translúcida con una huida, presa de 
una impaciencia agitada que la haría temblar, mientras sus ne-
gras patas de insecto vibraban bajo las reverberaciones de la 
energía que ella misma intentaba bombear a sus nervaturas, en 
un vano intento de tensar de nuevo las iridiscentes cutículas 
quitinosas de sus alas. Poco después, sin embargo, arrastrada 
por su trepidante afán —por esa simple y ferviente encarna-
ción de la voluntad de vivir, ahora transformada en una cria-
tura del tamaño de una lenteja—, la mosca se alzó de nuevo por 
las paredes de lino del improvisado catafalco, avanzando, entre 
zumbidos, hacia una triunfal resurrección en la aureola de las 
velas, henchida, rebosante, con destellos verdosos y rojos de 
rubí en su negro laqueado, arrastrada fervorosamente hacia 
arriba por el hilo de su voz, volando cada vez más rápido, su-
biendo cada vez más alto, más efusivamente atraída por el tibio  
y dulce efluvio de lo putrefacto, hasta que su gruesa cabeza 
chocó de nuevo contra el techo de la habitación. 

En ese instante sentí náuseas y salí. 
La puerta de acceso a la escalera estaba abierta de par en 

par, pero alguien había revestido el marco con una tela negra, 
cuyas bandas plisadas, al final, caían unas sobre otras como en 
la entrada de una carpa. Me deslicé por entre aquellos trapos 
de olores polvorientos y me quedé al otro lado, en el recibidor, 
donde todo permanecía a oscuras. No había cortinas en el in-
terior, pero las contraventanas estaban cerradas por fuera, y a 
través de las grietas abiertas en la madera, anchas como el dedo 
de una mano —una madera carcomida, pintada por fuera de un 
color verde descolorido, y por dentro de un blanco hacía tiempo 
amarillento—, se colaba la luz del sol en franjas oblicuas, casi 
palpables por lo compactas, inmóviles y superpuestas en una 
serie consecutiva, atravesadas por la danza del polvo, cuyas ba-
ses, del ancho de una cinta, dibujaban en el suelo el patrón 
de rayas de una cebra. Aquellas franjas de luz iban migrando  
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con las horas, que ya no contaban allí, cual manecillas de un 
tiempo del que nuestra casa se había distanciado, una casa 
devenida extraña, que ya no era la nuestra. Con paso incom-
prensible, nos había ido dejando atrás, adentrándose en una 
dimensión distinta del tiempo, en un espacio-tiempo dislo-
cado, fuera de todo lo cotidiano mensurable, aunque también 
nosotros le perteneciéramos de un modo extraño, sin formar 
parte de ella, a pesar de la presencia allí de nuestros cuerpos. 
Sólo un eco de nosotros estaba allí presente, algo ya desligado 
de nosotros. Vivíamos allí, ciertamente, pero de un modo abs-
tracto, como leyendas, como criaturas de una infancia a la que 
nos habíamos sustraído mientras crecíamos, como recuerdo 
de nosotros mismos. Pertenecíamos aún a aquella casa, al igual 
que pertenecía el tío Serguéi, ahora muerto, convertido por 
fin en una leyenda, aun cuando estuviera allí tan presente, fí-
sicamente, sobre la mesa de billar, a despecho de que sólo se-
ría enterrado un día después, cuando empezaría a disolverse 
lentamente en la tierra hasta llegar a ser sólo un recuerdo, un 
recuerdo literario: el personaje de nuestras narraciones.

Me acerqué a una de esas cascadas de luz que parecían re-
cortadas por una gran tijera, sustraídas a aquel recinto oscuro, 
e introduje mi mano en ella, una mano todavía impregnada 
por el asco causado por la mosca. También esa mano se había 
desligado de mí, ya no formaba parte de mi cuerpo, flotaba de 
repente de un modo autónomo, para sí; una mano adolescente 
a punto de convertirse en mano de hombre, viva y expresiva, 
pero viva sólo para sí misma, expresiva sólo para sí. Pensé que 
mi ser más hondo estaba encerrado todavía en esa mano des-
tinada a satisfacer el sueño de mi vida, la mano de un artista, 
la que me reportaría gloria y honores. Pero ella ya nada tenía 
que ver conmigo, era sólo una mano independiente, dueña y 
señora de sí misma, no ya mi mano. La observé con atención. 
Sobre el relieve de los tendones bien marcados en el dorso 
serpenteaba el retículo de unas venas de color azul pálido, 
hinchadas venas de las que tan orgulloso había estado en se-
creto cuando aquélla era todavía mi mano, una de esas manos  
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calificadas de «nervudas» que me había proporcionado con-
fianza al ver sobresalir en ella, en la mano mi infancia, esas ve-
nas; la seguridad de una fuerza y una destreza crecientes, y con 
ellas la sensación de independencia, de libertad. Me proponía 
ejercitarla para alcanzar la más acabada destreza artística, ha-
bilidades extraordinarias, la perfección que me eximiría del 
tormento de ser parte adocenada del resto. Ahora sólo se ma-
nifestaba en ella la independencia de la mano en sí; objeto de 
anatómica autonomía, algo perteneciente, en exclusiva, a un 
organismo que ya nada tenía en común conmigo: la singular 
constitución física de un ser vivo, con sus propias ataduras y 
su propia libertad.

Moví la mano que ya no me pertenecía, la hice girar, re-
godearse en aquel baño de luz blanca; puse a juguetear los de-
dos, esa milagrosa conjugación de miembros y articulaciones, 
de músculos, tendones y nervios que parecían obedecer a una 
voluntad propia, perseguir intenciones privadas desconocidas. 
Aquella mano estaba viva de un modo inquietante, sensual, 
sensible. La rodeaba la silenciosa danza luminosa de las par-
tículas de polvo que, delicadamente alborotadas por el calor 
de la piel que la envolvía, se alzaban y descendían a su alrede-
dor, rondándola con destellos ingrávidos que se iluminaban 
por un instante para retornar luego, presurosas, a su danza en 
las tinieblas, como un homenaje que realzaba con dignidad lo 
significativo de ese momento único, lo que estaba vivo allí y 
ahora, vivo para sí, que era lo que esa mano representaba. Un 
acontecimiento equiparable al instante en el que un dragón 
aparece delante de su cueva. Y ya nada en ella hablaba de mí. 
Esa mano, que en el fondo debía ser el más vivo testimonio de 
mi esencia, más elocuente que mi mirada, más locuaz que mi 
boca, más expresiva que cualquier gesto mío, verdadera tra-
ducción de mi ser, la más perfecta servidora de mi voluntad, 
se expresaba sólo a sí misma, sin pronunciar una sílaba sobre 
mí. Yo ya no existía, no pertenecía a la realidad de esa luz en 
la que ella flotaba. Estaba en un más allá: en una monstruosa 
oscuridad desde la cual las existencias parpadeaban sólo un 
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instante, como las miríadas de partículas de polvo en el aire 
atravesado por las ráfagas de sol; el espacio en el que ese ex-
traño fragmento de anatomía animada se adentraría de nuevo 
cuando yo la retirara de la franja luminosa. Borrado quedaría 
el carácter de acontecimiento único de esa mano, ahora de-
venida un animal independiente, mitad reptil, mitad pólipo; 
borrada quedaría la vivacidad repulsiva de sus movimientos, 
que lo tanteaban y lo absorbían todo, de su obsesión con un yo 
situado entre la avidez y la huida; borrada, asimismo, quedaría 
la imperiosa y apremiante voluntad de su cuerpo, tan repulsivo 
al tocarlo, probablemente, como el roce con la mosca, cuyo re-
cuerdo perduraba aún en su superficie.

La detuve un momento y me la imaginé muerta, ence-
rada como las manos cruzadas a la fuerza del tío Serguéi. La 
piel cobraba la consistencia del cuero, empezaba a arrugarse 
y a encresparse sobre los tejidos musculares en descompo-
sición, hasta que ese proceso corrosivo se tragaba sus jugos 
vitales y alcanzaba también la urdimbre de tendones y venas, 
de ligamentos que cruzan las articulaciones, llegando luego 
a los huesos. Mientras tanto, el tejido córneo de las uñas se-
guía creciendo hasta quedar sin alimento, para, más tarde, co-
rromperse también. Lo vi todo con suma claridad: el asco que 
me provocaba la disolución de mi cuerpo, reducido a distintos 
tipos de estiércol, no fue más violento que la posibilidad de 
palpar la vida en su estado puro, rebosante de savia. Era más 
bien al contrario: había, en esa descomposición, una callada 
dignidad, una dignidad de la que carecía la vida, con todas 
sus codicias y sus angustias. En ese instante deseé que Tania 
estuviera a mi lado. Habría querido compartir con ella lo que 
pensaba. Oí ladrar a los perros en el exterior. Alguien llegaba 
a la casa. Entonces retiré la mano y la traje de nuevo hacia la 
penumbra.

Al pie de la escalera la puerta se abrió. En medio del bri-
llante prisma de luz natural que entró en la casa de repente 
apareció, de espaldas, la figura torpe y envuelta en negro de 
una mujer a la que no conocía, una mujer que llevaba en la 
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mano un objeto voluminoso. Lo mantenía bien apretado con-
tra su cuerpo, envuelto en un paño del mismo color que el que 
llevaba alrededor de la cabeza y los hombros y que la cubría 
hasta bien debajo de la nariz. Con torpes inclinaciones y ha-
ciendo uso de ese objeto, intentó espantar a los perros que la 
rodearon con sus gañidos, ansiosos por que los dejara entrar. 
Le costaba sostener lo que llevaba oculto bajo la tela; sus ges-
tos eran como los de un oso y sólo conseguían que los perros 
se enfurecieran aun más. Pero éstos estaban demasiado bien 
enseñados como para agredirla en serio. Cuando la encapu-
chada traspasó el umbral, se quedaron detrás, protestando, y 
los ladridos se quedaron atascados en sus gargantas estiradas, 
transformándose en un lamento, mientras que sus colas lisas 
se movían de un lado a otro como péndulos de un metrónomo. 
Al cerrarse la puerta, regresó la oscuridad.

La anciana subió las escaleras. Era una de las encargadas 
de lavar y vestir al difunto, una de esas mujeres que recorrían 
la casa desde el día anterior con una laboriosidad silenciosa y 
ensayada con precisión, que habían aparecido sin que nadie 
las llamara, sin que nadie supiera tampoco de dónde venían, 
aunque probablemente vinieran de las aldeas vecinas. Tenían 
que haber salido de sus casas en el instante en que la bala salió 
del cañón de la pistola del tío Serguéi y se alojó en su sien; de 
lo contrario, no habrían podido llegar a tiempo. Sin preguntar 
ni esperar instrucciones de nadie, se habían puesto manos a 
la obra, mudas bajo las estolas negras que cubrían sus cabezas 
a la manera de las beduinas. A veces cuchicheaban algo entre 
ellas, sólo palabras aisladas para ponerse de acuerdo sobre lo 
que ya estaba hecho o lo que estaba por hacer. Por lo visto co-
nocían cada rincón de la casa y probablemente supieran, desde 
nuestro nacimiento, dónde estaba lista la mortaja para cada 
uno de nosotros. Habían lavado y vendado al tío Serguéi, le 
habían pintado las mejillas y cruzado las manos a la fuerza. 
Con nosotros procederían de un modo similar, con delicadeza 
y cuidados maternales, tal vez la forma más pura de amor entre 
seres humanos. 
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vió en Bucarest, Alemania Oriental y la Toscana. Estudió Medi-
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Para conmemorar el centenario del nacimiento de Gregor von Rezzori,  
Sexto Piso publica en este volumen tres relatos largos, hasta ahora inédi-
tos en español. Si bien estas narraciones se sitúan en lugares y épocas di-
versos, guardan en común una característica identificable en toda la obra de  
Rezzori: una gran capacidad para plasmar y fijar los instantes decisivos que 
definen la existencia de sus personajes y de las sociedades que habitan. 

Cuando un joven aristócrata de las postrimerías del imperio austrohún-
garo se enfrenta a un cisne feroz que asesina a todas las aves de sus dominios, 
lo hace para preservar su estatuto señorial ante los campesinos –y también 
para impresionar a la hermana que desata todo tipo de pasiones incestuo-
sas–. Con gran maestría, Rezzori hace confluir el paso a la edad adulta con el 
ocaso de una época cuya solemnidad se muestra ya ridícula, como si estu-
viera a la espera de que la historia llegara para arrasarla de una vez por todas. 

En el cuento que da título a este volumen encontramos a un tallador de 
esculturas de la Virgen que lleva una vida de ermitaño al borde de un vertigi-
noso acantilado. Con un tono narrativo que mezcla el relato policíaco con la 
angustia existencial que entraña la creación artística, y que combina lo eró-
tico con lo grotesco, cierto humor negro con una sugerente atmósfera oní-
rica, el escultor pasa sus días atormentándose con el recuerdo de una pintora 
brutalmente asesinada, y se debate entre sus vanos esfuerzos por encontrar 
al culpable del crimen o seguir manteniendo sus discusiones mentales con 
la difunta, a quien intenta convencer, incluso más allá de la tumba, del valor 
artístico de sus tallas. En la historia que cierra el libro, el hijo de un militar y 
una reputada diseñadora italiana, acostumbrado al lujo y a la disipación, 
y que vive bajo el ala materna, conocerá a una joven radical de izquierdas 
que provocará un vuelco en su existencia, con consecuencias imprevistas.

Estos cuentos pueden leerse como distintas señales de autodesprecio de 
sociedades e individuos que se sienten en falta frente a su propio destino y 
que inevitablemente se sumen en un agujero más profundo conforme bus-
can la salida. Con su escritura elegante y precisa, Rezzori hace estallar frente 
a nuestros ojos mundos enteros que de pronto se tornan antiguos, dejando a 
sus lectores la tarea de recoger los hermosos fragmentos que consignan el 
tránsito entre épocas.
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