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PRIMERA PARTE



Lleg6 desde Archer, Bridgeport, Nanuet; trabajaba en las
inmediaciones de la1-95. Vestida con cazadoray pantalén va-
queros, con una bolsa de plastico, unas chanclas y un nimero
de teléfono en lamano, esperé bajo un paso elevado, mareada,
pues llevaba horas sin probar bocado.

Larecogieron enlaautopista, junto aun sencillo cobertizo
blanco con un cartel del Ejército y neumaticos colgados de los
arboles. Par6 un Caravan con un rey Mono en el salpicadero
y ella se subi6. Los hombres la llevaron a un motel y la dejaron
en una habitacién con seis mujeres de Fujian y un litro de re-
fresco. Pas6 la noche escuchando los camiones que llegaban y
el rumor del aire acondicionado.

Le dieron una camisa con una insignia y una visera que
olia a grasa antigua. Todos le dijeron: Tienes que ser rapida
porque jefe te vigila. Nadie hablaba el mismo dialecto, por lo
que se comunicaban en inglés. El primer dia de trabajo, sus
gastadas zapatillas de deporte resbalaron enla grasa. Se le cay6
un pedido, los fideos se desparramaron como gusanos y esa
noche se acostd de cara a la pared, parpadeando, con la man-
dibula apretada.

Los estadounidenses aparcaban sus camionetas delan-
te del restaurante y las dejaban chascando al sol. Entraban
despacio y en silencio, vestidos con camisetas de tirantes y
pafiuelos en la cabeza. Se acodaban en la barra, sefialaban la
carta con un dedo grueso y decian: Este de aqui. Los negros
llevaban enla mano lo que pensaban gastar, el fajo de billetes
y las monedas.

iMe llega para las alas de pollo? Pues ya me dirds qué
puedo comer con esto.



Ella sabia decir okey. Cuando le sefialaban un plato en la
carta, lo entendia. En Nanuet siempre querian el bufet libre.
Eso lo comprendia. Quiero mas de eso. Okey. Sabia apresu-
rarse para servir mas rapido, trabajar porque tocaba, trabajar
catorce horas diarias durante diez u once dias seguidos hasta
que llegaba el dia para fumar, como lo llamaba el jefe, porque
eso era mejor que rebuscar entre la basura en los arrozales, al
sur del rio.

En el motel, siempre tenian el televisor encendido para
practicar inglés. Se sentaban en cuclillas sobre la alfombra
y movian la boca bajo la luz azulada mientras contemplaban
pasillos de supermercados y automéviles veloces. Increible,
decian por la tele. Este martes en la Fox. Un dia nefasto en
Irak. Veia soldados embozados y antenas de radio que pasaban
raudos ante casas de adobe por un desierto muy similar a aquel
donde habia vivido.

Camello, senalaba ella. El animal, es muy bueno.

Inglés demasiado dificil, decian las otras. Imposible. Ca-
beza demasiado dura.

Alguien bostezé.

Hay que practicar sin fin.

De noche, cuando acababan de trabajar, cruzaban el apar-
camiento hasta el Gnico coche que seguia alli, el Caravan que
esperaba para llevarlas de vuelta al motel. Entregaban al hom-
bre su racién de comida, que €l dejaba sobre unos periédicos
abiertos por las paginas de Hong Kong. Durante el trayecto,
ella contemplaba las prolongadas llanuras de la noche, las ne-
gras zonas boscosas, la carreteray el cielo de pizarra. El hom-
bre tenia una cadena de oro y permiso de trabajo, y conducia
con las luces apagadas, atento a la policia.

Las mujeres procedian de diferentes aldeas: Empezar a
celebrar, Cuatro encuentros, Montafia unida y Honradez ad-
mirada. Ella les dijo que venia del sur del rio.

Pero eres de otro sitio, le dijeron.

Soy china, como vosotras.

No lo pareces.
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A la luz del sol, se veia que el cabello de Zou Lei no era
negro, sino castafio. Y ligeramente ondulado. Tenia la narizun
poco aguilefia y ojos siberianos.

Nuestra China es un pais grande, decia ella.

Hablas como la gente del norte.

Noroeste.

Esa es de las minorias, dijo una de las mujeres.

Podéis enseflarme vuestra lengua.

Eso es absurdo. Hablamos bancal del pueblo, arroyo tran-
quilo, lago placido, sur tortuoso, reja de algodén, zhangpu,
convergencia de paz, swatow, serenidad comtn, prominencia,
samyap, jungcan, amplia paz, tres condados, dialecto similar
al de la familia Zhangy cien mas. ;Cual te ensefiamos?

Zou Lei reflexion6 unos instantes. Entonces decidme
como se dice el cielo es alto. Sonrid y senialé el sucio techo. El
cielo es alto y ancha es la tierra.

Algunas asintieron, otras sonrieron y mostraron sus es-
tropeadas dentaduras. Es cierto, es cierto, coincidieron, y una
de las mujeres suspiré.

Pero lo que en realidad aprendié fue a tomar nota de los
platos. Las galletas de la fortuna estaban en una caja, debajo
del calendario del afio de la cabra y el pequerio altar de plasti-
co. Las servilletas, las pajitas y los palillos se guardaban juntos
en el estante. Dale a todos tenedor de plastico, digan que di-
gan. Cuando un cliente entra, ti preguntas: ;Qué va comer?
Luego gritas pedido detras: pollo-broc, ternera-broc, terne-
ra-guisante, triple vapor, asi, para ir més rapido.

Nadie tuvo que ensenarle a fregar el suelo, ni a sacar la
basura, ni a preparar grandes bolsas de verduras cortando-
les la parte que no se comia. Vieron que era muy trabajadora.
Casitodo lo que hacian era algo que ella ya sabia hacer. Lava-
balaropade cuclillas en la bafiera, la escurria con sus manos
agrietadas, rurales y amoratadas, y la tendia en la barra de
la cortina con las prendas de las demés, los mojados vaque-
ros con lentejuelas y los desvaidos personajes de comic de las
camisetas.
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En el mostrador, colocaba un cartén en el fondo de una
bolsa, grapaba los bordes del envase de porexpan, y metia el
envase en la bolsa, encima del cartén. Luego amontonaba los
otros envases sobre el primero, separados por cartones. Des-
pués grapaba una carta con el menu y entregaba el pedido a
un chico flaco y rubio, de pelo largo, siempre tocado con una
gorrarojade béisbol. Un dia, mientras se llevaba un pedido, €él
le comentd: Estds mejorando mucho, te he cronometrado.

El jefe dijo que las mujeres necesitaban que alguien su-
pervisara su bienestar, una hermana mayor que lo mantuviese
informado. El jefe también les hizo memorizar una frase, «No
es cuestion de tiempo, sino de dinero», que él queria que re-
pitiesen mil veces al dia, tan rdpido como pudieran.

¢, Qué significa?, pregunté Zou Lei.

No significa. No se sabe el significado.

Una de las mujeres tenia problemas mentales. Pasaba
mucho tiempo callada y luego decia que la policia la habia
obligado a abortar en Guangxi.

Cuando empez6 el frio, algunas dormian juntas. Dejaban
la ropa mojada colgando en la ducha y se agazapaban delante
del calefactor, enfermas, tosiendo y escupiendo enla papelera.

Enlatele veian chicas que hacian surf, conducian camio-
nes, boxeaban y corrian maratones. Cuando llegaba la fur-
goneta del reparto, ella corria fuera y se cargaba los sacos de
arroz al hombro. Las mujeres lo desaprobaban, decian: Deja
que hagan eso los hombres, el cocinero y su primo. No le la-
mas culo al jefe. Zou Lei respondia que le gustaba mover las
piernas. Por la noche hacia abdominales. Cogia un periédico
de la furgoneta y leia los clasificados para buscar trabajo en
otros estados.

Se marcho a Riverhead y trabajé alli el resto del invierno,
alojada en La Quinta con un grupo de mujeres que hablaban
tres luces y mandarin rural. Tenian un hornillo, que compar-
tian.

Ameérica es un buen pais, dijo una anciana. Cruzamos
el océano en una barca pesquera. La policia maritima nos
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descubrié y nos encerré en una isla cerca de San Francisco.
Casi muero en el viaje, y eso fue lo que me salvé. Tuve suerte.
Alos otros los obligaron a volver a casa, pero yo no volvi. Mi
primo solicité asilo. A algunas de estas hermanas ya las han
deportado unavez. Ahoravuelven, unavez se convierte en dos,
dosentres. Vanalapeninsulade Yucatan, cruzanla frontera de
Arizona. Ahora es muy dificil, si. Aquello es el desierto, no es
para nosotras, que somos un pueblo de rio. La lengua de mi
aldea es mijo de agua. Estamos a cincuenta kilémetros de
Campo Ancestral y alli no entienden ni una palabra de lo que
decimos.

Estuvo un afio en Archer y seis meses en Riverhead. Ha-
bia acabado la epidemia de gripe porcina y las noticias habla-
ban de la guerra contra el terrorismo y las dificultades para
conseguir permisos de trabajo. Zou Lei pasé la pagina y vio
una fotografia en blanco y negro de un prisionero desnudo,
tumbado en el suelo, conun saco de arena encima de la cabeza.
Pasé6 otra paginay estudi6 las palabras: construccién, modista,
restaurante, belleza, remuneracién segun aptitudes.

Fue a Nanuet y le dieron otra camisa con una insignia y
otra visera. Las mujeres vivian en una caravana apoyada en
bloques de hormigén sobre un lecho de agujas de pino y ten-
dian la colada en una cuerda. En su dia para fumar, fue hasta
el centro comercial corriendo alo largo de la autopista; salté el
guardarrail y miré en los escaparates las zapatillas deportivas
«Made in China».

El jefe llevaba un brazalete de jade y conducia una sucia
furgoneta Astro. Le dijo que lalavara en la parte de atras, don-
de habiaunazonade cargaydescarga, contenedores de basura,
una vallay detras el bosque. Mientras la manguera chorreaba,
Zou Lei mir6 mas alld de los contenedores y se imaginé co-
rriendo por el bosque.

El afio siguiente, en otro estado, vivié en una habitacién
de motel con ocho mujeres que hablaban en cédigo, incluso en
su propio dialecto. Cuando ellales pregunté de qué aldea eran,
una respondi6: Arbol de canela. Las otras se volvieron hacia la
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mujer que habia hablado y la regaiiaron, ;qué haces contando
secretos a una forastera?

Tenian una hermana mayor llamada Sophia que decidia
cuando podian ver la televisién. No se les permitia abrir la
puerta si alguien llamaba, a menos que Sophia estuviera alliy
les diese permiso.

Finalmente, Zou Lei comprendié que, en el argot rimado
de las mujeres, velero era el dinero que enviaban de vuelta a
China; grito era un teléfono; cuervo era extranjero ilegal y
Andy era la poli.

Un hombre con gafas de espejo y un dragén en la muiieca
les trajo un paquete de compresas. Al jefe le encanta la musi-
ca, dijo. Todo lo que hago, lo hago porti. ;Conocéisla cancién?

Una vez, cuando Sophia no estaba, Zou Lei dej6 entrar a la
camarera del motel y le pregunté6 de dénde eray qué tal estaba
su trabajo.

De Honduras, respondié la camarera, que llevaba una
cruz tatuada en la mano. Tendrian la misma edad.

Zou Lei corrié al batio, sali6 con las toallas humedas y las
meti6 en el cesto de la ropa sucia. La chica hondurefa sonrié
y dijo gracias.

.Y tutrabajo? ;Ganas dinero con trabajo?, pregunté Zou
Lei.

No, no mucho. Poquito dinero. ; Tienes papeles?

No.

Las dos se echaron a reir.

Mariale ensenn6 a dar lamano. Zou Lei le ensefi6 el anun-
cio del periddico Sing Tao que afirmaba que podian comprarse
numeros de la seguridad social.

Llamando a una puerta de acero, consiguié un trabajo de
ocho horas al dia que consistia en introducir platos de embra-
gue dentro de cajas de carton, el empleo mejor pagado hasta
la fecha: nueve délares la hora, menos impuestos. A la hora
del almuerzo comia arroz y pavo de una fiambrera mientras
los estadounidenses, vestidos con ropa de trabajo y pafiuelos
en la cabeza, hacian cola ante la furgoneta de comida. Siempre
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llevaba todo su dinero encima, en un cinturén pegado al cuer-
po; también el movil y el documento de identidad falso, aque-
llo que no podia perder.

Un dia de mediados de otofio, entr6 enunatienda de comesti-
blesyla arrestaron al salir.

Tranquila. ;Llevas algo en los bolsillos? ;Algo afilado?
Bien. Tranquila. Un hispano vestido con un jersey de fatbol
americano le levant6 los brazos y, sin mirarla, le volvié los
bolsillos del revés. Le desabroché el cinturén que llevaba pe-
gado al vientre y se lo entreg6 a un tipo armado con una pis-
tola semioculta bajo la sudadera. Zou Lei acababa de cobrar el
cheque de su paga enlatienday siguié el cinturén con los ojos.
¢Necesitas un traductor? Estas muy nerviosa. Calmate, ;vale?
Tranquila, ;de acuerdo? ;Hablas espafniol? ;Qué eres, chini-
ta? ;jTavienes de China?

. Por qué no he echado a correr?, pensé6 Zou Lei.

La cachearon y le quitaron el dinero. La esposaron con
unas bridas y la metieron en una furgoneta con un detenido
salvadorefio. El proceso duré toda la tarde. Hola, mami, ;eres
timida? Alli habia chinos, camboyanos, guatemaltecos. La lle-
varon a una celda de cristal con suelo de cemento, un banco de
acero inoxidable y fluorescentes en el techo. Otras chicas en-
traron y salieron durante la noche, hasta que la trasladaron. Se
frot6 las marcas que le habian dejado las bridas enlas mufiecas.

Una chica blanca con el rimel corrido le dijo: Serd me-
jor que estos cabrones me suelten antes del cumpleafios de mi
novio.

Le ordenaron que saliera en plena noche. A través del re-
flejo del cristal vio que alguien la miraba, un americano con
bigote. Se encendi6 el interfono. Si, ti. De pie. Ella hizo lo
que le decian. La puerta se abrid, el hombre hizo sefias con
el dedo. Zou Lei sali6 de la celda. Los pasillos eran oscuros en
todala carcel y ella no entendia nada. Alli no habia nadie salvo
el agente y, pasillo abajo, una figura cabizbaja que fregaba el
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suelo con una paciencia extrafia y abnegada, como si no estu-
viera alli, y Zou Lei comprendié que era un recluso.

Coge uno. El agente senial6 un cesto de ropalleno de gas-
tados monos naranja. Ella tuvo que preguntarle dénde podia
cambiarse antes de que €l se lo mostrara. Después se ence-
rré en el bafio y por un momento estuvo a solas con el lavabo,
el espejo, el retrete de porcelana y los azulejos. En la mesa del
agente, una radio emitia un anuncio de coches. Ella se qui-
t6 los vaqueros deprisa, evitando el espejo. Se puso el mono,
descubri6é que no tenia mangas, se subi6 la cremallera y salié
apresuradamente, ofreciéndole los vaqueros al agente como si
fuera un regalo. Ellos guardo.

El agente la tomé del codo y la condujo al interior de
las instalaciones; las suelas de sus zapatos resonaron pesa-
damente en el suelo, mientras las chanclas de Zou Lei repi-
queteaban apresuradamente al lado. Doblaron otra esquina y
laradio dej6 de oirse. No habia luces y olia a animal. El agente
se detuvo ante una gran ventana negra, abrié una puerta que
daba a una gran habitacién oscura y, tomandola del codo, la
condujo a lo que parecia una cancha de baloncesto cubierta.
Ella apenas vislumbraba las celdas numeradas en el suelo de
cemento. Se volvié para preguntar qué tenia que hacer. Esa. La
diecisiete, dijo el agente, y cerrd. Zou Lei lo oy6 alejarse. Con
una manta en los brazos, forzé la vista, identificé6 su nime-
ro y se dirigi6 a la celda. Encima habia un segundo nivel. En
su diminuto espacio numerado, detrads de una pesada puerta
recubierta de pintura nautica, fue tanteando hasta tocar una
estructura metalica. Era un camastro. Se acosté. Sus ojos se
habituaron a la oscuridad y vio las pintadas en los ladrillos
de hormigén. Se levanté y cerré la puerta. No tenia pestillo.
Se quedé tumbada, escuchando con los ojos cerrados.

Lo soportaré, se dijo cuando encendieron las luces, vio dénde
estaba y descubrié que el objeto de acero adosado a la pared
era el retrete. En China las condiciones habrian sido peores.
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Salié de la celda y vio a las otras reclusas, gordas, abotar-
gadas, hostiles, con acné y el cabello afro erecto, que salian
arrastrando los pies y ocupaban la mesa del centro de la sala,
se arremolinaban en la escalera, deambulaban ante el largo
ventanal, jugueteaban con el pelo de sus compainieras. Una
chica negra se tir6 un pedo y dijo: ;Has oido? Habia mujeres
campesinas de sangre india y cruces en las manos que no se
separaban de su grupo. Era evidente quién procedia de una
redada de inmigracién. Era evidente quién era ella. Se agacho,
sola, como hacian todas las emigrantes.

Llegé el agente y dej6 entrar a un recluso que empujaba
un carro de comida. Todas se levantaron. Ella se quedé donde
estaba y dejo que las negras y las norteamericanas se le ade-
lantasen. CGuando recibi6é su bandeja, se la llevé a su celda,
donde comié el saindwich de embutido y queso con la vista fir-
memente apartada del retrete.

Se pas6 el dia caminando de un extremo a otro del ven-
tanal de la sala grande, pegada a la pared, hasta que apagaron
las luces.

Llevaria alli dos o tres dias cuando cay6 en la cuenta de
que no estaba segura de si habian pasado dos o tres dias, o qui-
za mas. Aunque intent6 contarlos, le resulté imposible distin-
guir un dia del siguiente. No habia ningtn reloj. Se plante6
llevar un calendario, pero no tenia con qué escribir. Alli no
habia nada, aparte de ella y las otras mujeres encerradas en
aquella sala ruidosa y sucia.

Pregunté a una mujer con la nariz aplastada si alguna vez
les dejaban ver la tele.

;La tele? Si, claro que tenemos. Estd al lado del jacuzzi.

Junto alaventana habiaun teléfono ptblico donde habian
pegado la tarjeta de un agente de fianzas y el correspondiente
ntmero 8oo. Zou Lei habia visto llamar a las reclusas desde
alli. Silvio, dijo una voz cuando ella marcé el nimero. Le ex-
plicé lo mejor que podia quién era, el hombre le pregunté6 des-
de dénde llamaba y ella ni siquiera lo sabia. Bueno, tranquila,
él ya se informaria. Sila habian arrestado en Bridgeport, sélo
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podia estar en dos sitios. ;jSabes de qué se te acusa? ;jNo? Por
lo que cuentas, si has entrado clandestinamente en el pais, no
tienes derecho a fianza. Eso es la Ley Patriota. Se lo repitio,
para que ellalo entendiese. Si, dijo Zou Lei. Lo sé.

. Hay alguien que pueda pagarte la fianza?

No, dijo ella. En este pais soy sola. Trabajaré parati al salir,
si me sacas, le explic6 con dificultad. Soy honrada. Pago todo.

Hablaba estrujando el auricular en la mano, con la cabeza
gacha.

Esono lo dudo, dijo él. Pero, ental caso, no creo que pue-
da hacer nada.

Ella escuché.

Asi son las cosas.

El tenia que colgar.

Parano desanimarse, Zou Lei volvi6 arecorrer la pared de
extremo a extremo y se distrajo contando kilémetros. Empezé
a hacer flexiones de piernas cada tres pasos. Oy6 gritos, pero
no pensoé que le gritasen a ella. Se sobresalté cuando alguien
selevant6 de lamesay se acercé. Hizo como sino laviese, pero
aquella mujerla seguia, gritando cada vez mas fuerte. Si, ahora
le chillaban de verdad y todas miraban. Le decian que parase.
{Aqui no hagas eso! Te lo digo muy en serio, joyes? Dejé de
hacer flexiones. Los gritos cesaron, pero los jadeos de lamujer
que se habia acercado siguieron oyéndose un buen rato.

Estas putas imbéciles que fingen no entender inglés.

Cuando algo la angustiaba, lo apartaba de sus pensamien-
tos. Nadie le contaba nada. No habia abogados. Una noche
soni6 que su padre de piel curtida, escasa estatura, elegante y
uniformado, la visitaba en el centro de detencién. No le de-
cia nada. Los estadounidenses hablaban con él. Su padre la
apartaba de las demas y tenian que soltarla. El suefio se repiti6
en una segunda versién en que él cometia un terrible error al
entrar en las instalaciones y luego no podia salir. Zou Lei se
incorporé, confusa, en el camastro.

Vio que soltaban a una mujer, que se marché contonean-
dose por el otro lado del ventanal, con un brazo extendido,
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siguiendo al agente hacia el vestibulo donde le devolverian su
ropay saldria a la calle invernal.

Zou Lei se comié un emparedado de mortadela y luego
hizo flexiones en su celda, al lado del retrete.

Esperaron en fila india para ver a una trabajadora social, que
le pregunto6 si tenia alguna £ts. Le explicaron el concepto. Ella
creia que significaba s1oa. No, dijo.

¢ Estas embarazada?

Neg6 con la cabeza.

.Sabes qué dia es hoy?

Negé con la cabeza.

Es martes. ;Hablas inglés?

Asintié, luego negé con la cabeza.

. Perteneces a alguna banda?

No lo sabia. No.

Dijo que queria saber si podria ver aun abogado. Nadie le
habia dicho de qué se la acusaba o por qué la retenian. Cuando
intent6 preguntar qué iba a pasarle, un agente le ordené que
volviese a su extremo de la habitacién.

Las latinas tenian una banda para protegerse, las Nifas
Malas. ;Y ta qué eres?, le preguntaron las mujeres blancas de
pelo ralo. Alguien dijo: Al Qaeda. Soy china, dijo Zou Lei. Se
moj6 el pelo en el lavabo y se lo recogi6 hacia atras para tener
otro aspecto.

No le gustaba hacer ejercicio en su celda. Guando estaba
sola, su cerebro se volvia del revés, como un envoltorio. Diva-
gaba y, al volver a la realidad, habian pasado horas. Una vez,
viajé mentalmente ala fabrica de embragues donde habia tra-
bajado y vio a los empleados, charlando en el trabajo. Decian:
¢.Os acordais de aquella chica? ;Qué le pasaria? Y Zou Lei supo
que hablaban de ella. Imaginé el cielo azul y hasta llegé a oler
el asfalto, el campo y la camioneta del almuerzo.

Algunas latinas le preguntaron: ;Estas prenada? Eh, ta,
¢estas preniada? Y, en lugar de ignorarlas, ella las miré y dijo:
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No estoy nada. Luego hizo como que no las veia, pero tenia
miedo. El miedo iba y venia como una sefial de radio. Cuando
la sefial se desvanecia, se reanudaban los vomitos. Descolgaba
el teléfono, escuchaba la sefial y colgaba, miraba por la ven-
tana y esperaba a que pasara alguien. Se encontraba mal por
culpa de esa habitacion sellada. No puedo soportarlo, pensa-
ba. De vez en cuando pasaban agentes uniformados de verde.
A veces un recluso que trabajaba para el centro de detencién
pasaba por alli con cara de circunstancias porque una de las
mujeres se levantaba de la mesa de un salto y corria a aporrear
el cristal, gesticulando.

Los ojos le dolian de soledad. Cuando los cerraba, le co-
rrian lagrimas por las mejillas.

Al final de aquel dia artificial se acercé ala escalera, don-
de las otras reclusas hablaban con una joven muy serena que
subrayaba lo que decia golpeandose la palma con el puilo. Zou
Lei prest6 atencién. La joven decia que le habian caido treinta
afios por atraco a mano armada.

El iba armado y yo iba con él.

Vaya marrén.

A élle ha caido la perpetua.

. Ta quedaras aqui?, pregunté Zou Lei.

Las demas la miraron yluego miraron a la atracadora para
ver qué respondia.

¢.Sime quedaré aqui? No, me llevaran a la carcel estatal.

Al poco, como si se hubiese enojado con unos nifos, la
mujer baj6é unos peldaiios de la escalera donde estaba sentada
y se apart6 de las demas. Zou Lei se le acercé y le pregunté lo
que queria saber desde hacia tiempo.

Te deportaran, dijo la mujer. No sé. Alo mejor te envian a
una prision federal.

Esa fue la respuesta que recibi6: Nadie sabe qué te pasara.

Pero ;qué podia pasarle?

Seguramente te caerd un ano. Zou Lei puso cara de con-
centracién cuando lo oy6. Un afio y luego, ;qué? Un afio y lue-
go decidiran qué hacen contigo.
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Vale, dijo. Y ;qué hacen conmigo?

Esa es la cuestion. Pueden hacer lo que quieran, por tu
situacion legal.

. Puedo pasar toda la vida aqui?

Casi toda tu vida. Fijate en Guantanamo.

Pero habia mas; se enter6é después. Aquello era sélo el
principio. Cualquier agente podia llevarla del codo a dar un
largo paseo hasta el otro lado de la prisién, ensenarle una la-
vanderiallena de reclusos, decir: Aqui esta vuestra nueva ayu-
dante, ;os la dejo un rato?, y esperar lo bastante para que se
le helara la sangre. Después decir: Era broma, ;te has cagado
encima? ;Quieres comprobarlo? Y mientras la acompanaba
de vuelta al ala de las mujeres, diria: Seguro que ahora te mos-
trards mas simpética conmigo, y la encerraria en el bafio para
volver mas tarde. Si la reclusa se resistia, estaba autorizado
a cargar contra ella como si fuera un hombre, derribarla, gol-
pearle la cabeza contra el suelo, darle una descarga eléctrica
en la espalday arrastrarla de una pierna mientras ella gritabay
las cAmaraslo grababan todo en blanco y negro; atarla alasilla,
meterle una bolsa por la cabeza y dejarla alli doce horas hasta
que suplicase un poco de agua. Y él podia contar hasta doce
tan despacio como le viniera en gana. Luego la asistente so-
cial, al verle los ojos amoratados como ciruelas, preguntaria:
¢ Por qué peleas con el personal? Y pondria «Antisocial» en
su expediente. Eso afadiria tiempo a la condena, fuese cual
fuese, cuando por fin tuviera una condena, y asi se agenciarian
un trozo mas de su vida. Bastaba con que les diese un moti-
vo. Iban aviolarla a menos que se comportara y se moviera de
una forma determinaday, aun asi, podian pillarla en cualquier
momento y perderla en la lavanderia. Se lo hacian a las chi-
quitas medio indias de las bandas mexicanas. Si después llo-
raba demasiado, le darian trazodona. Luego lallevarian arriba,
amarrada a una camilla, y la abandonarian en un pasillo.

Cualquiera que estuviese aqui por una redada de inmi-
gracién habia violado la Ley Patriota. Si ademas la considera-
ban sospechosa de terrorismo, las cosas se ponian mucho més
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interesantes. Habia una celda en el nivel superior de la que
nunca salia nadie. ;O no se habia dado cuenta?

Le enseflaron qué pasaba en esa celda del nivel superior. Te-
nian un proyecto en marcha: era una mujer tumbada en un ca-
mastro. Los agentes nos la han entregado, cuidamos de ella.
Justo después del 11 de septiembre, la metieron en una cel-
da con unos quince tios. Ella era de Al Qaeda; eso, fijo. No sé
cémo a esos tios se les levant6 porque es asquerosa, mirala. Es
vieja. Zou Lei mir6 ala mujer. No supo sirespiraba. Le dijeron
que erauna madre libanesa. Habian trasladado a su marido de
New Haven a Siria para el interrogatorio. Habia heces secas en
las paredes. La mujer tenia los pies negros y el pelo ceniciento
enmarafiado en la cara. Le arrojaban papel higiénico mojado,
tampones usados. Una chica negra le grit6: Puaj, qué peste!,
y se fue riendo.

La mujer no podia hablar ni moverse. Los americanos le
habian descubierto la cabeza y ella estaba acostada, apretan-
dose la cara con las manos.

Zou Lei quiso salir de alli.

;Asustada?, pregunté una reclusa. No me extrafia.

En el noroeste, en la ciudad del desierto donde se cri6, Zou
Lei veia a hombres postrados bajo los arbolillos de la calle
medieval, la cupula de la mezquita bien visible sobre las casas
de adobe. Los hombres estaban desplomados de bruces en la
piedra, sobre el bordillo. Tenian la cara curtida por el sol, los
gorros aun en la cabeza y las sandalias a veces desprendidas,
abandonadas a unos palmos de distancia. La calle ascendia
hasta la mezquitay, de nifia, antes de saber qué erala heroina,
Zou Lei habia creido que, cansados de subir la colina de cami-
no ala oracion, aquellos hombres se echaban a dormir.
Que Dios te acompaiie, le dijo a la mujer.
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