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Para Beth
En esta Vida y en la Próxima



PRIMERA PARTE
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Llegó desde Archer, Bridgeport, Nanuet; trabajaba en las  
inmediaciones de la i-95. Vestida con cazadora y pantalón va-
queros, con una bolsa de plástico, unas chanclas y un número 
de teléfono en la mano, esperó bajo un paso elevado, mareada, 
pues llevaba horas sin probar bocado. 

La recogieron en la autopista, junto a un sencillo cobertizo 
blanco con un cartel del Ejército y neumáticos colgados de los 
árboles. Paró un Caravan con un rey Mono en el salpicadero  
y ella se subió. Los hombres la llevaron a un motel y la dejaron 
en una habitación con seis mujeres de Fujian y un litro de re-
fresco. Pasó la noche escuchando los camiones que llegaban y 
el rumor del aire acondicionado.

Le dieron una camisa con una insignia y una visera que 
olía a grasa antigua. Todos le dijeron: Tienes que ser rápida 
porque jefe te vigila. Nadie hablaba el mismo dialecto, por lo 
que se comunicaban en inglés. El primer día de trabajo, sus 
gastadas zapatillas de deporte resbalaron en la grasa. Se le cayó 
un pedido, los fideos se desparramaron como gusanos y esa 
noche se acostó de cara a la pared, parpadeando, con la man-
díbula apretada. 

Los estadounidenses aparcaban sus camionetas delan-
te del restaurante y las dejaban chascando al sol. Entraban 
despacio y en silencio, vestidos con camisetas de tirantes y 
pañuelos en la cabeza. Se acodaban en la barra, señalaban la 
carta con un dedo grueso y decían: Este de aquí. Los negros 
llevaban en la mano lo que pensaban gastar, el fajo de billetes 
y las monedas.

¿Me llega para las alas de pollo? Pues ya me dirás qué 
puedo comer con esto.
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Ella sabía decir okey. Cuando le señalaban un plato en la 
carta, lo entendía. En Nanuet siempre querían el bufet libre. 
Eso lo comprendía. Quiero más de eso. Okey. Sabía apresu-
rarse para servir más rápido, trabajar porque tocaba, trabajar 
catorce horas diarias durante diez u once días seguidos hasta 
que llegaba el día para fumar, como lo llamaba el jefe, porque 
eso era mejor que rebuscar entre la basura en los arrozales, al 
sur del río. 

En el motel, siempre tenían el televisor encendido para 
practicar inglés. Se sentaban en cuclillas sobre la alfombra 
y movían la boca bajo la luz azulada mientras contemplaban 
pasillos de supermercados y automóviles veloces. Increíble, 
decían por la tele. Este martes en la Fox. Un día nefasto en 
Irak. Veía soldados embozados y antenas de radio que pasaban  
raudos ante casas de adobe por un desierto muy similar a aquel 
donde había vivido.

Camello, señalaba ella. El animal, es muy bueno.
Inglés demasiado difícil, decían las otras. Imposible. Ca-

beza demasiado dura.
Alguien bostezó.
Hay que practicar sin fin. 
De noche, cuando acababan de trabajar, cruzaban el apar-

camiento hasta el único coche que seguía allí, el Caravan que 
esperaba para llevarlas de vuelta al motel. Entregaban al hom-
bre su ración de comida, que él dejaba sobre unos periódicos 
abiertos por las páginas de Hong Kong. Durante el trayecto, 
ella contemplaba las prolongadas llanuras de la noche, las ne-
gras zonas boscosas, la carretera y el cielo de pizarra. El hom-
bre tenía una cadena de oro y permiso de trabajo, y conducía 
con las luces apagadas, atento a la policía.

Las mujeres procedían de diferentes aldeas: Empezar a 
celebrar, Cuatro encuentros, Montaña unida y Honradez ad-
mirada. Ella les dijo que venía del sur del río.

Pero eres de otro sitio, le dijeron.
Soy china, como vosotras.
No lo pareces.
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A la luz del sol, se veía que el cabello de Zou Lei no era 
negro, sino castaño. Y ligeramente ondulado. Tenía la nariz un 
poco aguileña y ojos siberianos.

Nuestra China es un país grande, decía ella.
Hablas como la gente del norte.
Noroeste.
Ésa es de las minorías, dijo una de las mujeres.
Podéis enseñarme vuestra lengua.
Eso es absurdo. Hablamos bancal del pueblo, arroyo tran-

quilo, lago plácido, sur tortuoso, reja de algodón, zhangpu, 
convergencia de paz, swatow, serenidad común, prominencia, 
samyap, jungcan, amplia paz, tres condados, dialecto similar 
al de la familia Zhang y cien más. ¿Cuál te enseñamos? 

Zou Lei reflexionó unos instantes. Entonces decidme 
cómo se dice el cielo es alto. Sonrió y señaló el sucio techo. El 
cielo es alto y ancha es la tierra.

Algunas asintieron, otras sonrieron y mostraron sus es-
tropeadas dentaduras. Es cierto, es cierto, coincidieron, y una 
de las mujeres suspiró.

Pero lo que en realidad aprendió fue a tomar nota de los 
platos. Las galletas de la fortuna estaban en una caja, debajo 
del calendario del año de la cabra y el pequeño altar de plásti-
co. Las servilletas, las pajitas y los palillos se guardaban juntos 
en el estante. Dale a todos tenedor de plástico, digan que di-
gan. Cuando un cliente entra, tú preguntas: ¿Qué va comer? 
Luego gritas pedido detrás: pollo-broc, ternera-broc, terne-
ra-guisante, triple vapor, así, para ir más rápido.

Nadie tuvo que enseñarle a fregar el suelo, ni a sacar la 
basura, ni a preparar grandes bolsas de verduras cortándo-
les la parte que no se comía. Vieron que era muy trabajadora. 
Casi todo lo que hacían era algo que ella ya sabía hacer. Lava-
ba la ropa de cuclillas en la bañera, la escurría con sus manos 
agrietadas, rurales y amoratadas, y la tendía en la barra de  
la cortina con las prendas de las demás, los mojados vaque-
ros con lentejuelas y los desvaídos personajes de cómic de las  
camisetas.
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En el mostrador, colocaba un cartón en el fondo de una 
bolsa, grapaba los bordes del envase de porexpán, y metía el 
envase en la bolsa, encima del cartón. Luego amontonaba los 
otros envases sobre el primero, separados por cartones. Des-
pués grapaba una carta con el menú y entregaba el pedido a 
un chico flaco y rubio, de pelo largo, siempre tocado con una 
gorra roja de béisbol. Un día, mientras se llevaba un pedido, él  
le comentó: Estás mejorando mucho, te he cronometrado. 

El jefe dijo que las mujeres necesitaban que alguien su-
pervisara su bienestar, una hermana mayor que lo mantuviese 
informado. El jefe también les hizo memorizar una frase, «No 
es cuestión de tiempo, sino de dinero», que él quería que re-
pitiesen mil veces al día, tan rápido como pudieran.

¿Qué significa?, preguntó Zou Lei.
No significa. No se sabe el significado.
Una de las mujeres tenía problemas mentales. Pasaba  

mucho tiempo callada y luego decía que la policía la había 
obligado a abortar en Guangxi. 

Cuando empezó el frío, algunas dormían juntas. Dejaban 
la ropa mojada colgando en la ducha y se agazapaban delante 
del calefactor, enfermas, tosiendo y escupiendo en la papelera.

En la tele veían chicas que hacían surf, conducían camio-
nes, boxeaban y corrían maratones. Cuando llegaba la fur-
goneta del reparto, ella corría fuera y se cargaba los sacos de 
arroz al hombro. Las mujeres lo desaprobaban, decían: Deja 
que hagan eso los hombres, el cocinero y su primo. No le la-
mas culo al jefe. Zou Lei respondía que le gustaba mover las 
piernas. Por la noche hacía abdominales. Cogía un periódico 
de la furgoneta y leía los clasificados para buscar trabajo en 
otros estados.

Se marchó a Riverhead y trabajó allí el resto del invierno, 
alojada en La Quinta con un grupo de mujeres que hablaban 
tres luces y mandarín rural. Tenían un hornillo, que compar-
tían.

América es un buen país, dijo una anciana. Cruzamos 
el océano en una barca pesquera. La policía marítima nos 
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descubrió y nos encerró en una isla cerca de San Francisco. 
Casi muero en el viaje, y eso fue lo que me salvó. Tuve suerte. 
A los otros los obligaron a volver a casa, pero yo no volví. Mi 
primo solicitó asilo. A algunas de estas hermanas ya las han 
deportado una vez. Ahora vuelven, una vez se convierte en dos, 
dos en tres. Van a la península de Yucatán, cruzan la frontera de 
Arizona. Ahora es muy difícil, sí. Aquello es el desierto, no es  
para nosotras, que somos un pueblo de río. La lengua de mi 
aldea es mijo de agua. Estamos a cincuenta kilómetros de 
Campo Ancestral y allí no entienden ni una palabra de lo que 
decimos.

Estuvo un año en Archer y seis meses en Riverhead. Ha-
bía acabado la epidemia de gripe porcina y las noticias habla-
ban de la guerra contra el terrorismo y las dificultades para 
conseguir permisos de trabajo. Zou Lei pasó la página y vio 
una fotografía en blanco y negro de un prisionero desnudo, 
tumbado en el suelo, con un saco de arena encima de la cabeza. 
Pasó otra página y estudió las palabras: construcción, modista, 
restaurante, belleza, remuneración según aptitudes. 

Fue a Nanuet y le dieron otra camisa con una insignia y 
otra visera. Las mujeres vivían en una caravana apoyada en 
bloques de hormigón sobre un lecho de agujas de pino y ten-
dían la colada en una cuerda. En su día para fumar, fue hasta  
el centro comercial corriendo a lo largo de la autopista; saltó el 
guardarraíl y miró en los escaparates las zapatillas deportivas 
«Made in China».

El jefe llevaba un brazalete de jade y conducía una sucia 
furgoneta Astro. Le dijo que la lavara en la parte de atrás, don-
de había una zona de carga y descarga, contenedores de basura, 
una valla y detrás el bosque. Mientras la manguera chorreaba, 
Zou Lei miró más allá de los contenedores y se imaginó co-
rriendo por el bosque. 

El año siguiente, en otro estado, vivió en una habitación 
de motel con ocho mujeres que hablaban en código, incluso en 
su propio dialecto. Cuando ella les preguntó de qué aldea eran, 
una respondió: Árbol de canela. Las otras se volvieron hacia la 
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mujer que había hablado y la regañaron, ¿qué haces contando 
secretos a una forastera?

Tenían una hermana mayor llamada Sophia que decidía 
cuándo podían ver la televisión. No se les permitía abrir la 
puerta si alguien llamaba, a menos que Sophia estuviera allí y 
les diese permiso.

Finalmente, Zou Lei comprendió que, en el argot rimado 
de las mujeres, velero era el dinero que enviaban de vuelta a  
China; grito era un teléfono; cuervo era extranjero ilegal y 
Andy era la poli. 

Un hombre con gafas de espejo y un dragón en la muñeca 
les trajo un paquete de compresas. Al jefe le encanta la músi- 
ca, dijo. Todo lo que hago, lo hago por ti. ¿Conocéis la canción?

Una vez, cuando Sophia no estaba, Zou Lei dejó entrar a la 
camarera del motel y le preguntó de dónde era y qué tal estaba 
su trabajo.

De Honduras, respondió la camarera, que llevaba una 
cruz tatuada en la mano. Tendrían la misma edad.

Zou Lei corrió al baño, salió con las toallas húmedas y las 
metió en el cesto de la ropa sucia. La chica hondureña sonrió 
y dijo gracias.

¿Y tu trabajo? ¿Ganas dinero con trabajo?, preguntó Zou 
Lei.

No, no mucho. Poquito dinero. ¿Tienes papeles?
No.
Las dos se echaron a reír.
María le enseñó a dar la mano. Zou Lei le enseñó el anun-

cio del periódico Sing Tao que afirmaba que podían comprarse 
números de la seguridad social.

Llamando a una puerta de acero, consiguió un trabajo de 
ocho horas al día que consistía en introducir platos de embra-
gue dentro de cajas de cartón, el empleo mejor pagado hasta 
la fecha: nueve dólares la hora, menos impuestos. A la hora 
del almuerzo comía arroz y pavo de una fiambrera mientras 
los estadounidenses, vestidos con ropa de trabajo y pañuelos 
en la cabeza, hacían cola ante la furgoneta de comida. Siempre 
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llevaba todo su dinero encima, en un cinturón pegado al cuer-
po; también el móvil y el documento de identidad falso, aque-
llo que no podía perder.

Un día de mediados de otoño, entró en una tienda de comesti-
bles y la arrestaron al salir.

Tranquila. ¿Llevas algo en los bolsillos? ¿Algo afilado? 
Bien. Tranquila. Un hispano vestido con un jersey de fútbol 
americano le levantó los brazos y, sin mirarla, le volvió los 
bolsillos del revés. Le desabrochó el cinturón que llevaba pe-
gado al vientre y se lo entregó a un tipo armado con una pis-
tola semioculta bajo la sudadera. Zou Lei acababa de cobrar el 
cheque de su paga en la tienda y siguió el cinturón con los ojos. 
¿Necesitas un traductor? Estás muy nerviosa. Cálmate, ¿vale? 
Tranquila, ¿de acuerdo? ¿Hablas español? ¿Qué eres, chini-
ta? ¿Tú vienes de China?

¿Por qué no he echado a correr?, pensó Zou Lei.
La cachearon y le quitaron el dinero. La esposaron con 

unas bridas y la metieron en una furgoneta con un detenido 
salvadoreño. El proceso duró toda la tarde. Hola, mami, ¿eres 
tímida? Allí había chinos, camboyanos, guatemaltecos. La lle-
varon a una celda de cristal con suelo de cemento, un banco de 
acero inoxidable y fluorescentes en el techo. Otras chicas en-
traron y salieron durante la noche, hasta que la trasladaron. Se 
frotó las marcas que le habían dejado las bridas en las muñecas.

Una chica blanca con el rímel corrido le dijo: Será me-
jor que estos cabrones me suelten antes del cumpleaños de mi 
novio.

Le ordenaron que saliera en plena noche. A través del re-
flejo del cristal vio que alguien la miraba, un americano con 
bigote. Se encendió el interfono. Sí, tú. De pie. Ella hizo lo 
que le decían. La puerta se abrió, el hombre hizo señas con 
el dedo. Zou Lei salió de la celda. Los pasillos eran oscuros en 
toda la cárcel y ella no entendía nada. Allí no había nadie salvo 
el agente y, pasillo abajo, una figura cabizbaja que fregaba el 
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suelo con una paciencia extraña y abnegada, como si no estu-
viera allí, y Zou Lei comprendió que era un recluso.

Coge uno. El agente señaló un cesto de ropa lleno de gas-
tados monos naranja. Ella tuvo que preguntarle dónde podía 
cambiarse antes de que él se lo mostrara. Después se ence-
rró en el baño y por un momento estuvo a solas con el lavabo,  
el espejo, el retrete de porcelana y los azulejos. En la mesa del 
agente, una radio emitía un anuncio de coches. Ella se qui-
tó los vaqueros deprisa, evitando el espejo. Se puso el mono, 
descubrió que no tenía mangas, se subió la cremallera y salió 
apresuradamente, ofreciéndole los vaqueros al agente como si 
fuera un regalo. Él los guardó.

El agente la tomó del codo y la condujo al interior de 
las instalaciones; las suelas de sus zapatos resonaron pesa
damente en el suelo, mientras las chanclas de Zou Lei repi-
queteaban apresuradamente al lado. Doblaron otra esquina y 
la radio dejó de oírse. No había luces y olía a animal. El agente 
se detuvo ante una gran ventana negra, abrió una puerta que 
daba a una gran habitación oscura y, tomándola del codo, la 
condujo a lo que parecía una cancha de baloncesto cubierta. 
Ella apenas vislumbraba las celdas numeradas en el suelo de 
cemento. Se volvió para preguntar qué tenía que hacer. Ésa. La 
diecisiete, dijo el agente, y cerró. Zou Lei lo oyó alejarse. Con 
una manta en los brazos, forzó la vista, identificó su núme-
ro y se dirigió a la celda. Encima había un segundo nivel. En 
su diminuto espacio numerado, detrás de una pesada puerta 
recubierta de pintura náutica, fue tanteando hasta tocar una 
estructura metálica. Era un camastro. Se acostó. Sus ojos se 
habituaron a la oscuridad y vio las pintadas en los ladrillos 
de hormigón. Se levantó y cerró la puerta. No tenía pestillo.  
Se quedó tumbada, escuchando con los ojos cerrados.

Lo soportaré, se dijo cuando encendieron las luces, vio dónde 
estaba y descubrió que el objeto de acero adosado a la pared 
era el retrete. En China las condiciones habrían sido peores. 
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Salió de la celda y vio a las otras reclusas, gordas, abotar-
gadas, hostiles, con acné y el cabello afro erecto, que salían 
arrastrando los pies y ocupaban la mesa del centro de la sala, 
se arremolinaban en la escalera, deambulaban ante el largo 
ventanal, jugueteaban con el pelo de sus compañeras. Una 
chica negra se tiró un pedo y dijo: ¿Has oído? Había mujeres 
campesinas de sangre india y cruces en las manos que no se 
separaban de su grupo. Era evidente quién procedía de una 
redada de inmigración. Era evidente quién era ella. Se agachó, 
sola, como hacían todas las emigrantes.

Llegó el agente y dejó entrar a un recluso que empujaba 
un carro de comida. Todas se levantaron. Ella se quedó donde 
estaba y dejó que las negras y las norteamericanas se le ade-
lantasen. Cuando recibió su bandeja, se la llevó a su celda, 
donde comió el sándwich de embutido y queso con la vista fir-
memente apartada del retrete.

Se pasó el día caminando de un extremo a otro del ven-
tanal de la sala grande, pegada a la pared, hasta que apagaron 
las luces.

Llevaría allí dos o tres días cuando cayó en la cuenta de 
que no estaba segura de si habían pasado dos o tres días, o qui-
zá más. Aunque intentó contarlos, le resultó imposible distin-
guir un día del siguiente. No había ningún reloj. Se planteó 
llevar un calendario, pero no tenía con qué escribir. Allí no 
había nada, aparte de ella y las otras mujeres encerradas en 
aquella sala ruidosa y sucia.

Preguntó a una mujer con la nariz aplastada si alguna vez 
les dejaban ver la tele.

¿La tele? Sí, claro que tenemos. Está al lado del jacuzzi.
Junto a la ventana había un teléfono público donde habían 

pegado la tarjeta de un agente de fianzas y el correspondiente 
número 800. Zou Lei había visto llamar a las reclusas desde 
allí. Silvio, dijo una voz cuando ella marcó el número. Le ex-
plicó lo mejor que podía quién era, el hombre le preguntó des-
de dónde llamaba y ella ni siquiera lo sabía. Bueno, tranquila, 
él ya se informaría. Si la habían arrestado en Bridgeport, sólo 
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podía estar en dos sitios. ¿Sabes de qué se te acusa? ¿No? Por 
lo que cuentas, si has entrado clandestinamente en el país, no 
tienes derecho a fianza. Eso es la Ley Patriota. Se lo repitió, 
para que ella lo entendiese. Sí, dijo Zou Lei. Lo sé.

¿Hay alguien que pueda pagarte la fianza?
No, dijo ella. En este país soy sola. Trabajaré para ti al salir, 

si me sacas, le explicó con dificultad. Soy honrada. Pago todo. 
Hablaba estrujando el auricular en la mano, con la cabeza 

gacha.
Eso no lo dudo, dijo él. Pero, en tal caso, no creo que pue-

da hacer nada.
Ella escuchó. 
Así son las cosas.
Él tenía que colgar.
Para no desanimarse, Zou Lei volvió a recorrer la pared de 

extremo a extremo y se distrajo contando kilómetros. Empezó 
a hacer flexiones de piernas cada tres pasos. Oyó gritos, pero 
no pensó que le gritasen a ella. Se sobresaltó cuando alguien 
se levantó de la mesa y se acercó. Hizo como si no la viese, pero 
aquella mujer la seguía, gritando cada vez más fuerte. Sí, ahora 
le chillaban de verdad y todas miraban. Le decían que parase. 
¡Aquí no hagas eso! Te lo digo muy en serio, ¿oyes? Dejó de 
hacer flexiones. Los gritos cesaron, pero los jadeos de la mujer 
que se había acercado siguieron oyéndose un buen rato.

Estas putas imbéciles que fingen no entender inglés.
Cuando algo la angustiaba, lo apartaba de sus pensamien-

tos. Nadie le contaba nada. No había abogados. Una noche 
soñó que su padre de piel curtida, escasa estatura, elegante y 
uniformado, la visitaba en el centro de detención. No le de-
cía nada. Los estadounidenses hablaban con él. Su padre la 
apartaba de las demás y tenían que soltarla. El sueño se repitió 
en una segunda versión en que él cometía un terrible error al 
entrar en las instalaciones y luego no podía salir. Zou Lei se 
incorporó, confusa, en el camastro.

Vio que soltaban a una mujer, que se marchó contoneán-
dose por el otro lado del ventanal, con un brazo extendido, 
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siguiendo al agente hacia el vestíbulo donde le devolverían su 
ropa y saldría a la calle invernal.

Zou Lei se comió un emparedado de mortadela y luego 
hizo flexiones en su celda, al lado del retrete.

Esperaron en fila india para ver a una trabajadora social, que 
le preguntó si tenía alguna ets. Le explicaron el concepto. Ella 
creía que significaba sida. No, dijo.

¿Estás embarazada?
Negó con la cabeza.
¿Sabes qué día es hoy?
Negó con la cabeza.
Es martes. ¿Hablas inglés?
Asintió, luego negó con la cabeza.
¿Perteneces a alguna banda?
No lo sabía. No.
Dijo que quería saber si podría ver a un abogado. Nadie le 

había dicho de qué se la acusaba o por qué la retenían. Cuando 
intentó preguntar qué iba a pasarle, un agente le ordenó que 
volviese a su extremo de la habitación.

Las latinas tenían una banda para protegerse, las Niñas 
Malas. ¿Y tú qué eres?, le preguntaron las mujeres blancas de 
pelo ralo. Alguien dijo: Al Qaeda. Soy china, dijo Zou Lei. Se 
mojó el pelo en el lavabo y se lo recogió hacia atrás para tener 
otro aspecto.

No le gustaba hacer ejercicio en su celda. Cuando estaba 
sola, su cerebro se volvía del revés, como un envoltorio. Diva-
gaba y, al volver a la realidad, habían pasado horas. Una vez, 
viajó mentalmente a la fábrica de embragues donde había tra-
bajado y vio a los empleados, charlando en el trabajo. Decían: 
¿Os acordáis de aquella chica? ¿Qué le pasaría? Y Zou Lei supo 
que hablaban de ella. Imaginó el cielo azul y hasta llegó a oler 
el asfalto, el campo y la camioneta del almuerzo.

Algunas latinas le preguntaron: ¿Estás preñada? Eh, tú, 
¿estás preñada? Y, en lugar de ignorarlas, ella las miró y dijo: 
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No estoy nada. Luego hizo como que no las veía, pero tenía 
miedo. El miedo iba y venía como una señal de radio. Cuando 
la señal se desvanecía, se reanudaban los vómitos. Descolgaba 
el teléfono, escuchaba la señal y colgaba, miraba por la ven-
tana y esperaba a que pasara alguien. Se encontraba mal por 
culpa de esa habitación sellada. No puedo soportarlo, pensa-
ba. De vez en cuando pasaban agentes uniformados de verde. 
A veces un recluso que trabajaba para el centro de detención 
pasaba por allí con cara de circunstancias porque una de las 
mujeres se levantaba de la mesa de un salto y corría a aporrear 
el cristal, gesticulando.

Los ojos le dolían de soledad. Cuando los cerraba, le co-
rrían lágrimas por las mejillas.

Al final de aquel día artificial se acercó a la escalera, don-
de las otras reclusas hablaban con una joven muy serena que 
subrayaba lo que decía golpeándose la palma con el puño. Zou 
Lei prestó atención. La joven decía que le habían caído treinta 
años por atraco a mano armada.

Él iba armado y yo iba con él.
Vaya marrón. 
A él le ha caído la perpetua.
¿Tú quedarás aquí?, preguntó Zou Lei.
Las demás la miraron y luego miraron a la atracadora para 

ver qué respondía.
¿Si me quedaré aquí? No, me llevarán a la cárcel estatal. 
Al poco, como si se hubiese enojado con unos niños, la 

mujer bajó unos peldaños de la escalera donde estaba sentada 
y se apartó de las demás. Zou Lei se le acercó y le preguntó lo 
que quería saber desde hacía tiempo.

Te deportarán, dijo la mujer. No sé. A lo mejor te envían a 
una prisión federal. 

Ésa fue la respuesta que recibió: Nadie sabe qué te pasará.
Pero ¿qué podía pasarle?
Seguramente te caerá un año. Zou Lei puso cara de con-

centración cuando lo oyó. Un año y luego, ¿qué? Un año y lue-
go decidirán qué hacen contigo.
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Vale, dijo. Y ¿qué hacen conmigo?
Ésa es la cuestión. Pueden hacer lo que quieran, por tu 

situación legal.
¿Puedo pasar toda la vida aquí?
Casi toda tu vida. Fíjate en Guantánamo.
Pero había más; se enteró después. Aquello era sólo el 

principio. Cualquier agente podía llevarla del codo a dar un 
largo paseo hasta el otro lado de la prisión, enseñarle una la-
vandería llena de reclusos, decir: Aquí está vuestra nueva ayu-
dante, ¿os la dejo un rato?, y esperar lo bastante para que se 
le helara la sangre. Después decir: Era broma, ¿te has cagado 
encima? ¿Quieres comprobarlo? Y mientras la acompañaba 
de vuelta al ala de las mujeres, diría: Seguro que ahora te mos-
trarás más simpática conmigo, y la encerraría en el baño para 
volver más tarde. Si la reclusa se resistía, estaba autorizado  
a cargar contra ella como si fuera un hombre, derribarla, gol-
pearle la cabeza contra el suelo, darle una descarga eléctrica 
en la espalda y arrastrarla de una pierna mientras ella gritaba y  
las cámaras lo grababan todo en blanco y negro; atarla a la silla,  
meterle una bolsa por la cabeza y dejarla allí doce horas hasta 
que suplicase un poco de agua. Y él podía contar hasta doce 
tan despacio como le viniera en gana. Luego la asistente so-
cial, al verle los ojos amoratados como ciruelas, preguntaría: 
¿Por qué peleas con el personal? Y pondría «Antisocial» en 
su expediente. Eso añadiría tiempo a la condena, fuese cual 
fuese, cuando por fin tuviera una condena, y así se agenciarían 
un trozo más de su vida. Bastaba con que les diese un moti-
vo. Iban a violarla a menos que se comportara y se moviera de 
una forma determinada y, aun así, podían pillarla en cualquier 
momento y perderla en la lavandería. Se lo hacían a las chi-
quitas medio indias de las bandas mexicanas. Si después llo-
raba demasiado, le darían trazodona. Luego la llevarían arriba, 
amarrada a una camilla, y la abandonarían en un pasillo. 

Cualquiera que estuviese aquí por una redada de inmi-
gración había violado la Ley Patriota. Si además la considera-
ban sospechosa de terrorismo, las cosas se ponían mucho más 
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interesantes. Había una celda en el nivel superior de la que 
nunca salía nadie. ¿O no se había dado cuenta?

Le enseñaron qué pasaba en esa celda del nivel superior. Te-
nían un proyecto en marcha: era una mujer tumbada en un ca-
mastro. Los agentes nos la han entregado, cuidamos de ella. 
Justo después del 11 de septiembre, la metieron en una cel-
da con unos quince tíos. Ella era de Al Qaeda; eso, fijo. No sé 
cómo a esos tíos se les levantó porque es asquerosa, mírala. Es 
vieja. Zou Lei miró a la mujer. No supo si respiraba. Le dijeron 
que era una madre libanesa. Habían trasladado a su marido de 
New Haven a Siria para el interrogatorio. Había heces secas en 
las paredes. La mujer tenía los pies negros y el pelo ceniciento 
enmarañado en la cara. Le arrojaban papel higiénico mojado, 
tampones usados. Una chica negra le gritó: ¡Puaj, qué peste!, 
y se fue riendo.

La mujer no podía hablar ni moverse. Los americanos le 
habían descubierto la cabeza y ella estaba acostada, apretán-
dose la cara con las manos.

Zou Lei quiso salir de allí.
¿Asustada?, preguntó una reclusa. No me extraña.

En el noroeste, en la ciudad del desierto donde se crió, Zou 
Lei veía a hombres postrados bajo los arbolillos de la calle 
medieval, la cúpula de la mezquita bien visible sobre las casas 
de adobe. Los hombres estaban desplomados de bruces en la 
piedra, sobre el bordillo. Tenían la cara curtida por el sol, los 
gorros aún en la cabeza y las sandalias a veces desprendidas, 
abandonadas a unos palmos de distancia. La calle ascendía 
hasta la mezquita y, de niña, antes de saber qué era la heroína, 
Zou Lei había creído que, cansados de subir la colina de cami-
no a la oración, aquellos hombres se echaban a dormir.

Que Dios te acompañe, le dijo a la mujer.




