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La cuna equivocada

uando mi madre se enfadaba conmigo, algo que sucedia
con frecuencia, decfa: «El Demonio nos llevé a la cuna
equivocadar.

La imagen de Satands aparcando por un rato la Guerra Friay
el macartismo para visitar Manchester en 1960 —propésito de la
visita: engafiar a la sefiora Winterson— es de una comicidad ex-
travagante. Mi madre era una depresiva extravagante; una mujer
que guardaba un revélver en el cajén de los trapos, y las balas en
una lata de abrillantador. Una mujer que permanecia toda la no-
che en vela preparando tartas para no tener que dormir en la mis-
ma cama que mi padre. Una mujer con prolapso, problemas de
tiroides, insuficiencias cardiacas, una pierna ulcerada que nunca
sanaba y dos juegos de dentaduras postizas: una mate para po-
nerse a diario y otra perlada para las «ocasiones».

Desconozco por qué no quiso/no pudo tener hijos. Solo sé
que me adoptdé porque queria una amiga (no tenfa ninguna), y
porque fui para ella como una bengala lanzada al mundo —un
modo de decir que ella estaba ahi—, una especie de X en el
mapa.

Mi madre odiaba ser una don nadie, asi que como todos los
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nifios, adoptados o no, he tenido que vivir algunas de las vidas
que ella no pudo vivir. Es algo que hacemos por nuestros padres,
no tenemos otra opcidn.

Mi madre todavia vivia cuando, en 1985, se publicé mi pri-
mera novela, Fruta probibida. Es un relato semiautobiogrifico
que cuenta la historia de una jovencita adoptada por unos padres
pertenecientes a la Iglesia pentecostal. Se supone que tiene que
crecer y convertirse en misionera. Sin embargo, la chica termina
enamordndose de una mujer. Desastre. Se va de casa, consigue ir
la Universidad de Oxford y regresa al hogar para descubrir que su
madre ha montado una emisora de radio para llevar el Evangelio
a los infieles. La madre tiene un apodo: se llama «Luz Bonda-
dosa».

La novela empieza asi: «Como la mayoria de las personas, vivi
mucho tiempo con mi madre y mi padre. A mi padre le gustaba
ver los combates de lucha libre y a mi madre discutir de lo que

fuera».

Durante gran parte de mi vida he sido una luchadora a pufo des-
cubierto. Quien golpea mds fuerte, gana. De nifia me pegaban,
as{ que pronto aprendi a no llorar. Si me dejaban fuera de casa
toda la noche, me sentaba en el peldanio de la puerta hasta que
pasaba el lechero, me bebia las dos botellas, las dejaba vacias para
enfurecer a mi madre e iba caminando al colegio.

Siempre camindbamos. No tenfamos coche ni dinero para el
autobus. Para mi, la media era cinco millas al dfa: dos entre ir y
volver de la escuela, y tres entre ir y volver de la iglesia.

[bamos todas las tardes a la iglesia, excepto los jueves.

En Fruta prohibida escribi sobre algunas de estas cosas y, cuan-
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do se public6, mi madre me envid una airada nota escrita con su
inmaculada letra de caligrafia, exigiéndome que la llamara.

Llevdbamos afios sin vernos. Yo ya habfa dejado Oxford, a
duras penas me abria camino en la vida y habia escrito Fruta
prohibida siendo muy joven: tenia veinticinco cuando se publicé.

Me dirigf a una cabina: yo no tenia teléfono. Mi madre se di-
rigié a una cabina: ella no tenia teléfono.

Marqué el prefijo y el nimero de Accrington como me indi-
6, y alli estaba ella —;quién necesita Skype?—. Podia verla a tra-
vés de la voz, su forma se solidificaba ante m{ mientras hablaba.

Era una mujer grande, tirando a alta y de unas doscientas
ocheta libras de peso. Medias de compresidn, sandalias planas, un
vestido de poliéster y un pafiuelo de nailon a la cabeza. Se habria
empolvado la cara (hay que conservarse guapa), pero sin pintarse
los labios (dar una imagen atareada e informal).

Llenaba la cabina. No encajaba, era mds grande que la vida
misma. Era como un cuento de hadas en el que el tamafio es
aproximado y variable. Surgfa. Se expandia. Solo m4s tarde, mu-
cho miés tarde, demasiado tarde, comprendi lo pequefia que en
realidad se sentia. El bebé que nadie queria coger. La nina a la
que nadie acunaba todavia en su interior.

Pero aquel dia estaba aupada en los hombros de su propio
agravio. «Es la primera vez que he tenido que dar un nombre fal-
so para pedir un libro», me dijo.

Intenté explicarle qué habia querido hacer. Soy una escritora
ambiciosa: no veo el sentido de ser una don nadie, y ni siquiera
eso, si no te lo propones. 1985 no era el momento de escribir mis
memorias, y, en cualquier caso, no estaba escribiéndolas. Inten-

taba alejarme de la idea comtinmente aceptada de que las muje-
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res siempre escriben sobre «experiencia» —la brijula de lo que
conocen—, mientras que la escritura de los hombres es mds am-
plia y audaz —un gran lienzo, el experimento con la forma—.
Henry James nos hizo un flaco favor cuando dijo que Jane Aus-
ten escribfa sobre cuatro pulgadas de marfil, en otras palabras,
minucias sin importancia. Algo parecido se decfa de Emily Dic-
kinson y de Virginia Woolf. Esas cosas me enfurecian. En cual-
quier caso, ;por qué no podia haber experiencia y experimenta-
cién? ;Por qué no combinar lo observado con lo imaginado? ;Por
qué una mujer tenfa que verse limitada por algo o alguien? ;Por qué
una mujer no podia mostrar ambicién por la literatura?, ;ambicién
por si misma?

Pero a la sefiora Winterson le daba igual todo eso. Tenia muy
claro que los escritores eran bohemios obsesionados con el sexo
que rompfian las reglas y no salfan a trabajar. Los libros estaban
prohibidos en nuestra casa —mds adelante explicaré el motivo—,
por eso, para mi, haber escrito uno, publicarlo y ganar un pre-
mio... y estar en una cabina ddndole una clase sobre literatura y

una disertacién sobre feminismo...

Pitido... —otra moneda en la ranura— y pienso, mientras su
voz va y viene como el mar: «;Por qué no estds orgullosa de mi?».

Pitido... —otra moneda en la ranura— y otra vez me echan y
me encuentro sentada en el peldafio de la puerta de casa. Hace
mucho frio, tengo un periédico debajo del culo y me acurruco en
mi trenca.

Se acerca una mujer y la conozco. Me da una bolsa de patatas
fritas. Ya sabe cdmo se las gasta mi madre.

En casa, la luz estd encendida. Pap4 tiene turno de noche, asf
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que mi madre puede irse a la cama, pero no dormird. Se pasard
toda la noche leyendo la Biblia, y cuando papd regrese, me deja-
rd entrar y no dird nada, y ella no dird nada, y todos fingiremos que
es normal dejar a tu hija fuera toda la noche, que es normal no dor-
mir nunca junto a tu marido. Y que es normal tener dos juegos de

dentaduras postizas y un revdlver en el cajén de los trapos...

Seguimos al teléfono en nuestras cabinas. Me cuenta que mi éxi-
to es obra del Diablo, el responsable de la cuna equivocada. Me
enfrenta con el hecho de que he usado mi propio nombre en la
novela; si es una historia de ficcién, ;por qué el personaje princi-
pal se llama Jeanette?

Por qué?

No recuerdo ninguna época en la que no me dedicara a ver
mi historia como contrapunto a la suya. Fue mi modo de sobre-
vivir desde el principio. Los nifilos adoptados nos autoinventamos
porque no tenemos otra salida; hay una ausencia, un vacio, un
signo de interrogacién justo al principio de nuestras vidas. Una
parte crucial se ha ido, y de forma violenta, como una bomba en
el dtero materno.

El bebé explota a un mundo desconocido que solo puede asi-
milar a través de algo parecido a un relato —por supuesto, todos
vivimos asf, es la narrativa de nuestras vidas—, pero la adopcién
te hace caer en la historia después de que haya empezado. Es
como leer un libro al que le faltan las primeras pdginas. Es como
llegar cuando ya se ha abierto el telén. La sensacién de que falta
algo no te abandona nunca, jamds; y ni puede ni debe hacerlo,
porque falta algo.

Eso no tiene por qué ser negativo. La parte perdida, el pasado
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perdido, puede ser una apertura, no un vacio. Puede ser una en-
trada tanto como una salida. Es el registro f6sil, la impronta de
otra vida, y aunque jamds podrds tener esa vida, tus dedos surcan
el espacio que aquella deberfa haber ocupado, y tus dedos apren-
den una especie de Braille.

Hay unas marcas aqui, abultadas como cicatrices. Léelas. Lee
el dolor. Reescribelas. Reescribe el dolor.

Por eso soy escritora; no digo «decidi» ser ni «me convert{
en». No fue un acto voluntario ni siquiera una eleccién cons-
ciente. Para evitar la estrecha red de la historia de la sefiora Win-
terson, tenfa que ser capaz de contar la mia propia. Parte realidad,
parte ficcidn, eso es la vida. Y siempre es una historia de presen-
tacién. Yo escrib{ mi salida.

«Pero, no es verdad...», me dijo.

:Verdad? Esta era una mujer que explicaba las carreras de los

ratones en la cocina como ectoplasma.

En Accrington, Lancashire, habia una casa adosada —a ese tipo de
casas las llamdbamos dos arriba, dos abajo: dos habitaciones en la
planta baja, dos habitaciones arriba. Durante dieciséis afos, vivi-
mos tres en aquella casa. He contado mi versién: fiel e inventada,
precisa y mal recordada, barajada por el tiempo. Me puse como la
protagonista de cualquier historia de ndufragos. Hubo un naufra-
gio y me habfan lanzado a las costas de la humanidad, y descubri
que estas no eran demasiado humanas ni muy acogedoras.
Supongo que lo mds triste para mi, pensando en la versién de
presentacién que es Fruta probibida, es que escribi una historia
con la cual podia convivir. La otra era demasiado dolorosa. No

podia sobrevivir a ella.
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Con frecuencia me preguntan, como si se tratara de un cuestio-
nario, qué hay de «verdadero» y de «falso» en Fruta prohibida.
;Trabajé en una funeraria? ;Conduje una furgoneta de helados?
;Tenfamos una carpa evangélica? ;La sefiora Winterson formé su
propia emisora de radio local? ;Es cierto que disparaba a los gatos
con un tirachinas?

No puedo responder a esas preguntas. Puedo decir que hay
un personaje en Fruta prohibida llamado Elsie la Atestiguadora
que cuida a la pequefia Jeanette y actia de colchén ante la fuerza
dafina/arrolladora de Madre.

La metf en la novela porque no podia soportar dejarla fuera.
La met{ en la novela porque realmente deseaba que hubiera sido
asi. Cuando eres un nifo solitario siempre encuentras un amigo
imaginario.

No hubo ninguna Elsie. No hubo nadie como Elsie. Las cosas

eran mucho mds desoladoras que todo eso.

Me pasé la mayor parte de mis afios de colegio sentada en la ba-
randilla de la verja durante los recreos. No era una nifa con éxi-
to ni que cayera bien; demasiado grufiona, demasiado furiosa,
demasiado intensa, demasiado rara. El frecuentar la iglesia no me
ayudaba a hacer muchos amigos, y en la escuela siempre se des-
cubre al que no encaja. Llevar bordado en mi mochila de gimna-
sia SE ACABO EL VERANO PERO NOSOTROS AUN NO HEMOS SIDO
SALVADOS me convertfa en un blanco f4cil.

Pero incluso cuando hice amigos me aseguré de que las cosas
salieran mal...

Si cafa bien a alguien, esperaba hasta que ella bajaba la guar-
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dia, y entonces le decfa que no querfa seguir siendo amiga suya.
Observaba la confusién y el enfado. Las ldgrimas. Luego salfa co-
rriendo, controlando la situacién y triunfante, pero el triunfo y el
control se dilufan muy rdpido, y entonces lloraba sin parar, por-
que habia vuelto a dejarme fuera, en el peldano, donde no queria
estar.

La adopcidn es estar fuera. Pones en accién lo que se siente al
ser la que no forma parte de algo. Y acttas intentando hacer a los
otros lo que te han hecho a ti. Es imposible creer que alguien te
quiera por lo que eres.

Nunca cref que mis padres me quisieran. Yo intenté quererlos
pero no funciond. Me costé mucho aprender a amar, tanto a dar
como a recibir. He escrito sobre el amor de forma obsesiva, casi
forense, y sé/sabia que es el valor supremo. Por supuesto, amaba
a Dios, al principio, y Dios me amaba. Eso era algo. Y amaba los
animales y la naturaleza. Y la poesia. El problema lo tenfa con la
gente. ;Cémo se ama a otra persona? ;Cémo confias en que otra
persona te quiere?

No tenfa ni idea.

Pensaba que el amor era una pérdida.

Por qué la pérdida es la medida del amor?

Esla primera linea de una de mis novelas, Escrito en el cuerpo
(1992). Me dedicaba a acechar el amor, a atrapar el amor, a per-

der el amor, a echar de menos el amor...

La verdad para cualquiera es algo muy complejo. Para un escritor,
lo que se deja fuera dice tanto como las cosas que se incluyen.
:Qué hay mds alld de los mdrgenes del texto? El fotégrafo encua-

dra la foto; los escritores encuadran su mundo.
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La sefiora Winterson protesté por lo que habia incluido en mi
libro, pero me parecia que el verdadero motivo de su enfado era
lo que habia dejado fuera. Hay muchas cosas que no podemos
decir porque son muy dolorosas. Confiamos en que las cosas que
podemos decir suavicen el resto, o lo mitiguen en cierto sentido.
Las historias son compensatorias. El mundo es injusto, inicuo,
inescrutable, incontrolable.

Cuando contamos una historia ejercemos el control, pero de
tal modo que dejamos un hueco, una apertura. Es una versién,
pero nunca la definitiva. Y quizd confiamos en que alguien sea
capaz de escuchar los silencios y la historia pueda continuar, ser
contada una y otra vez.

Cuando escribimos ofrecemos el silencio tanto como la histo-

ria. Las palabras son esa parte de silencio que se puede expresar.

La sefora Winterson habria preferido que me hubiera quedado
en silencio.

sRecorddis la historia de Filomela, que fue violada y luego el
violador le arrancé la lengua para que nunca pudiera contarlo?

Creo en la ficcién y en el poder de las historias porque as{ ha-
blamos a través de lenguas que no son nuestras. No se nos silen-
cia. Todos nosotros, cuando sufrimos un gran trauma, dudamos,
tartamudeamos; hay grandes pausas en nuestro discurso. La cosa
se atasca. Recuperamos el lenguaje a través del lenguaje de otros.
Podemos recurrir al poema. Podemos abrir el libro. Alguien ha
estado alli por nosotros y buceé en las palabras.

Necesitaba palabras porque las familias infelices son un pacto
de silencio. Quien rompa el silencio jamds serd perdonado. El o

ella tiene que aprender a perdonarse a sf mismo.





