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No. La forma béasica de la negacion es el nicleo desde el cual se
articula la escritura de Poemas de amor, libro publicado por prime-
ra vez en 1957 y engrosado en sucesivas ediciones, practicamente
hasta la muerte, en 2009, de Idea Vilarino. Tal disposiciéon animi-
ca, la del no, domina el contenido de casi todos los versos, pero
también la sintaxis y las imédgenes con que estan hechos. No, ese
término invariable, se repite mas de cien veces en un libro donde
hay pocos poemas, y donde éstos tienen pocos versos, y donde
éstos son de pocas palabras, por lo que queda rebotando en el
lector con un detenido desanimo uruguayo. Sin ir mas lejos, la
primera palabra del primer poema, titulado “Un huésped”, es no:
“No sos mio”, parte diciendo ese texto, que fija las lineas de lo que
vendra en el resto de las paginas: el amor como un huésped, como
algo que va y vuelve, como pasajero en transito o, derechamente,
como pura ilusién donde sélo queda “la soledad que es / Gnica
certidumbre”. El amor mas como un pensamiento que como una
realidad. Asi, los de Vilarino son poemas signados por la muerte
del amor, o mas bien por su mortalidad, es decir, por la hipercon-
ciencia de la poeta de saber que todo terminard mas temprano
que tarde, si no ha terminado ya. En esta escéptica perspectiva, la
felicidad, vienen a decir estos poemas de canto sobrio, es apenas
un estado pasajero. Esa fugacidad, en cualquier caso, es justamente
la que propicia la intensidad, que existe a su vez porque no esta
el amarre de los dias, el “para siempre” del amor, que es, segin
Vilarino, una “honda mentira”.

No, ni, nunca, nada, nadie. ldea Vilarino es sistematica, casi
obsesiva en repetir estos vocablos del no ser, como si ahi, en ellos,
se ensamblara la historia de amor y desamor que aqui es pintada
con sombria desolaciéon mistraliana. Esa negaciéon permanente es
un gesto, vital y poético (“Hago muecas a veces / para no tener
cara de tristeza”), que la autora realiza quizas para convencerse



de lo que esta negando y de que lo estd negando, aunque vacilay
el convencimiento sucumbe ante la contradiccion:

No te amaba

no te amo

bien sé que no

que no

que es la luz

es la hora

la tarde de verano

lo sé

pero te amo

te amo esta tarde
hoy

como te amé otras tardes
desesperadamente
con ciego amor

con ira

con tristisima ciencia
mas alla de deseos

o ilusiones

0 esperas

y esperando no obstante
esperandote

viendo

que venias

por fin

que llegabas

de paso.

Niega, pues, hasta que en el noveno verso aparece un si, pero es
una afirmacién del amor en todo caso desesperada, ciega, rabio-
sa, que prontamente termina retornando al no de la ausencia, del
olvido, del abandono.

Toda esa negacion, ese avance y repliegue del sentimiento,
tiene un origen, digamos, real, historico; como se sabe, este libro
se nutre de un amor que no llegd a ser, el de Idea Vilarino con
Juan Carlos Onetti. Ella “se enamoraba bestialmente, y se ena-
moraban de ella. El amor que le interesé es el amor pasioén. Un
amor intenso, que tiene que acabar para poder ser”, dice Ana Inés



Larre Borges,! una amiga muy cercana a la poeta. Y aun cuando
se sabe que tuvo muchos amores, muchos hombres, es Onetti, a
quien dedicé la primera ediciéon de Poemas de amor, el que aqui
interesa. Uno de las tantos jalones en ese derrotero de entrega y
negacion lo representa el hecho de que Vilarino sacaba y reponia
esa dedicatoria en las diversas ediciones del libro. Aunque ese
gesto, el de negar su nombre en la primera pagina, podria leerse
como una venganza, lo que la autora hace en términos literarios
es liberar al conjunto de los poemas de esa historia especifica,
abriéndolo al surgimiento de nuevas practicas amatorias en vez
de encajonarlo en el desquite, pues la escritura involucra —entre
otras cosas— la totalidad de la experiencia de quien la ejecuta.
Pero fue Onetti, en lo medular, quien inspir6 la gran mayoria de
estos poemas de amor. “Pese a todo fue el hombre mas importante
de mi vida, aun contando todas las formas del desprecio, de la
indiferencia, de mandarlo al diablo que pudo haber”? diria Idea
Vilarino, y la dedicatoria volveria a su lugar.

El vinculo entre ambos se inici6 a principios de los afios cincuenta,
tras conocerse personalmente. Continué a través de cartas, hasta
que tiempo después un encuentro en un bar desencadenaria una
intensa e intermitente relaciéon de amor que duraria anos: “Habia
un hombre que llegaba a mi casa sin aviso, a cualquier hora [...].
Cerradbamos las puertas y las ventanas. Se detenian todos los relo-
jes. Ya no sabiamos si era de dia o de noche o si era sdbado. Nos
transformabamos en enemigos, en parientes, en desconocidos. En
alguna oportunidad llegamos a pasar dias, encontrandonos a tien-
tas, invocando algo que era como dar la vida. Era una experiencia
de éxtasis”.3 Esas palabras, que subrayan el aspecto sensorial y el
cariz secreto del amorio, bien podrian condensar lo que debe haber
sido la esencia de la atadura de Vilarino con Onetti, refrendada en

1 En Leila Guerriero, Plano americano, Ediciones Universidad Diego Portales,
Santiago de Chile, 2013.

2 En Maria Esther Gilio y Carlos M. Dominguez, Construccion de la noche,Planeta,
Buenos Aires, 1993.

3 EnldeaVilarino a Hilia Moreira, para la revista Punto y Coma, en Leila Guerriero,
Plano americano, ed. cit.



poemas como “El espejo”, por ejemplo, donde aparece codificada
la escena de una escultural y delicada felacion.

Pero poco a poco, como es natural, comenzaron los des-
encuentros. “Es el Gltimo hombre de quien debi enamorarme,
porque éramos lo mas imposible de ligar que habia”4 llegd a decir
Idea Vilarino. El terminaria pensando que lo de ella era un amor
para la literatura, y “también cama”; ella, que él nunca la habia
correspondido en su querer. Y entre pensamiento y pensamiento
aparecia el orgullo, la posesion, la incomprension del silencio, el
yo sobre el otro yo: “Discutiamos, nos dejabamos de ver, pasaban
meses, yo comenzaba otra relacion y, cuando estaba en lo mejor,
llamaba Onetti y se iba todo al demonio”.5 Pese a que volvian una
y otra vez, ella siempre intentaba dejarlo atras, y ahi estan, para
contarlo, esos tres poemas titulados “Adi6s”, en los que insiste de
manera obsesiva en despacharlo: “estas borrado”, escribe en el
ultimo de ellos.

En el contexto de esa combinacidén explosiva, casi enfermi-
za, de amor y dano, surge la escritura de estos poemas, que
hacen elegantemente veraz el aserto con que T. S. Eliot definio
al poema amoroso en uno que le escribié a su mujer: “Estas son
palabras privadas dirigidas a ti en publico”. Asi, los tan breves
y cargados poemas de Idea Vilarino van pasando por todas las
estaciones que una historia de pasion ostenta: el deseo ciego y
desesperado, la dicha, el goce, el odio y el dolor, punto terminal
—el dolor— al que estos versos de “Te estoy llamando” deben
su inspiracion y su existencia: “Amor / desde la sombra / desde
el dolor / amor / te estoy llamando / desde el pozo asfixiante
del recuerdo”. Se trata, desde luego, de un llamado pronunciado
con voz letargica, desencantada, casi seca. Un llamado que a
lo largo de estas paginas nunca deja de ser eso, un llamado al
que no llega lo llamado, y quien lo pronuncia quizas nunca en
realidad espera que llegue, y por eso espera pero no desespera,
porque hay un libro, éste, en la escritura de ese llamado, y ahi
Vilarino talla versos limpidamente ligados por esa ausencia, por

4 En Maria Esther Gilio y Carlos M. Dominguez, Construccion de la noche, ed. cit.
5 Ibid.



el no, porque el amor esta en la medida en que no esta; “tu amor
es una ausencia’, dice en “Tango”, y ese no ser es su afirmacion
mas radical y mas enamorada.

Ya no sera

ya no

no viviremos juntos

no criaré a tu hijo

no coseré tu ropa

no te tendré de noche no te besaré al irme
nunca sabras quién fui

por qué me amaron otros.

[...]

No me abrazaras nunca
como esa noche
nunca.

No volveré a tocarte.
No te veré morir.

Eso, asi, escribe Idea Vilarino en “Ya no”, el poema-corazon-palpitante
de este libro en el que la pregunta por el donde —formulada sin
esperanza, como se ha dicho— se reitera a lo largo de las paginas.
Es, a fin de cuentas, el viejo topico poético del ubi sunt trasladado
a los dominios del amor. La idea que se puede extraer de aqui, y
que tiene sentido con lo que dice Ana Inés Larre Borges, es que
todo amor se vive como si fuera el Gltimo y, de caracter fatalmente
fugaz, “tiene que acabar para poder ser”, para que surja justamente
la pregunta por el donde. Y en esa intensidad de muerte, con la que
a Vilarino le parecia mas digno vivir la vida, las imagenes de lo
proyectado se cargan con su aura de exquisito erotismo, como la
del beso que le dio Onetti cuando ella fue por Gltima vez a verlo,
en 1974: “Me levanté y quise tocarlo, tocar su mejilla con la mia.
Apenas llegaba a él cuando me agarr6 con un vigor desesperado
y me besd con el beso méas grande, méas tremendo que me hayan
dado, que me vayan a dar nunca, y apenas comenzo su beso, sollozo,
empez0 a sollozar por detras de aquel beso, después del cual debi
morirme”.6 Lo que podria haber sido pero no fue, en rigor nunca

6 En Maria Esther Gilio y Carlos M. Dominguez, Construccion de la noche, ed. cit.



iba a serlo, no sélo por las circunstancias adversas, sino, sobre
todo, por los caracteres, pues jamas Vilarino podria haber sido
como Dolly, la esposa de Onetti, que llegd a decir, refiriéndose a
este amorio de su marido: “Muchas veces me preguntan si no soy
celosa. No, no soy celosa en el sentido méas corriente de la pala-
bra. Cuando Idea Vilarino le dedic6 su libro Poemas de amor sélo
pensé en lo grande que era el amor de esa mujer y senti envidia.
Eso si senti, envidia. Yo hubiera querido expresar lo que sentia,
como ella lo hacia, de una manera tan simple, directa y bella”.?

Poemas que s6lo dicen lo que no se puede no decir, disparos
donde lo que se esta diciendo habla por lo mucho que se ha
callado: Idea Vilarino no ejerce la expansién, sino que trabaja
en su contra, cuestion notable y hasta cierto punto excepcional
si consideramos la lengua en la que escribe, el castellano, tan
proclive a la profusion, al alargue, al vericueto, incluso al ba-
rroco. Lo suyo, en todo caso, no se trata tanto de sintesis o de
ahorro como de eficiencia, de efectividad, pues si bien no hay
aqui ni una palabra de mas, tampoco hay ni una de menos, y asi
cualquier asomo de derroche vale por cuatro o cinco, lo cual se
puede advertir claramente cuando la poeta, en medio de estos
textos breves y apretados, de alguna manera dickinsonianos,
repite palabras: “como puede doler doler quemar”. Al hacerlo,
acentia y potencia no s6lo el sentido (lo doloroso, por ejemplo),
sino también el ritmo, la cadencia tan particular de su escritura,
donde cada sonido y cada silencio resuenan en una combinacion
respiratoria de placer y de dolor.

Aqui todo vibra, todo confluye (“sangre semen lagrimas”, mas
sugerida que detalladamente, dice el dltimo poema del libro),
siempre con palabras sencillas puestas de tal manera que sue-
nan como si lo escrito estuviera siendo dicho, rumiado: “Yo no
te pido nada / yo no te acepto nada. / Alcanza con que estés /
en el mundo / con que sepas que estoy / en el mundo / con que
seas / me seas / testigo juez y dios. / Si no / para qué todo”. Si
al trabajar asuntos confesionales, o biograficos, o intimos, Vila-
rino debe hacer entrega de su yo a la escritura, el yo que ésta

7 En Carlos M. Dominguez, Construccion de la noche,Lumen, Buenos Aires, 2013.



procesa y devuelve es un yo seco, tan cortante como atractivo,
nada manierista. Ahi, en primera persona, no en la mascara de
un hablante lirico, esta ese yo extraido quirurgicamente puesto
al servicio de las palabras mas que al del amor, como si las pala-
bras, mas que expresar, atajaran la emocion y la fueran revelando
s6lo un poco y de a poco, discreta pero firmemente, de linea en
linea, sin estridencias, con demora. Como la demora del poema
“Me pregunto”, que también empieza diciendo no y que termina,
como en la mejor cancion de amor escuchada arriba del auto,
con uno de los versos mas sorpresivos, femeninos e hirientes de
la poesia amorosa escrita en castellano.





