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TE ESTOY LLAMANDO

milagros abalo

No. La forma básica de la negación es el núcleo desde el cual se 
articula la escritura de Poemas de amor, libro publicado por prime-
ra vez en 1957 y engrosado en sucesivas ediciones, prácticamente 
hasta la muerte, en 2009, de Idea Vilariño. Tal disposición aními-
ca, la del no, domina el contenido de casi todos los versos, pero 
también la sintaxis y las imágenes con que están hechos. No, ese 
término invariable, se repite más de cien veces en un libro donde 
hay pocos poemas, y donde éstos tienen pocos versos, y donde 
éstos son de pocas palabras, por lo que queda rebotando en el 
lector con un detenido desánimo uruguayo. Sin ir más lejos, la 
primera palabra del primer poema, titulado “Un huésped”, es no: 
“No sos mío”, parte diciendo ese texto, que fija las líneas de lo que 
vendrá en el resto de las páginas: el amor como un huésped, como 
algo que va y vuelve, como pasajero en tránsito o, derechamente, 
como pura ilusión donde sólo queda “la soledad que es / única 
certidumbre”. El amor más como un pensamiento que como una 
realidad. Así, los de Vilariño son poemas signados por la muerte 
del amor, o más bien por su mortalidad, es decir, por la hipercon-
ciencia de la poeta de saber que todo terminará más temprano 
que tarde, si no ha terminado ya. En esta escéptica perspectiva, la 
felicidad, vienen a decir estos poemas de canto sobrio, es apenas 
un estado pasajero. Esa fugacidad, en cualquier caso, es justamente 
la que propicia la intensidad, que existe a su vez porque no está 
el amarre de los días, el “para siempre” del amor, que es, según 
Vilariño, una “honda mentira”.

No, ni, nunca, nada, nadie. Idea Vilariño es sistemática, casi 
obsesiva en repetir estos vocablos del no ser, como si ahí, en ellos, 
se ensamblara la historia de amor y desamor que aquí es pintada 
con sombría desolación mistraliana. Esa negación permanente es 
un gesto, vital y poético (“Hago muecas a veces / para no tener 
cara de tristeza”), que la autora realiza quizás para convencerse 
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de lo que está negando y de que lo está negando, aunque vacila y 
el convencimiento sucumbe ante la contradicción: 

No te amaba 
no te amo
bien sé que no
que no 
que es la luz 
es la hora 
la tarde de verano 
lo sé 
pero te amo 
te amo esta tarde 
hoy 
como te amé otras tardes 
desesperadamente
con ciego amor
con ira
con tristísima ciencia
más allá de deseos
o ilusiones
o esperas
y esperando no obstante
esperándote
viendo
que venías
por fin
que llegabas
de paso. 

Niega, pues, hasta que en el noveno verso aparece un sí, pero es 
una afirmación del amor en todo caso desesperada, ciega, rabio-
sa, que prontamente termina retornando al no de la ausencia, del 
olvido, del abandono.

Toda esa negación, ese avance y repliegue del sentimiento, 
tiene un origen, digamos, real, histórico; como se sabe, este libro 
se nutre de un amor que no llegó a ser, el de Idea Vilariño con 
Juan Carlos Onetti. Ella “se enamoraba bestialmente, y se ena-
moraban de ella. El amor que le interesó es el amor pasión. Un 
amor intenso, que tiene que acabar para poder ser”, dice Ana Inés 



– 9 –

Larre Borges,1 una amiga muy cercana a la poeta. Y aun cuando 
se sabe que tuvo muchos amores, muchos hombres, es Onetti, a 
quien dedicó la primera edición de Poemas de amor, el que aquí 
interesa. Uno de las tantos jalones en ese derrotero de entrega y 
negación lo representa el hecho de que Vilariño sacaba y reponía 
esa dedicatoria en las diversas ediciones del libro. Aunque ese 
gesto, el de negar su nombre en la primera página, podría leerse 
como una venganza, lo que la autora hace en términos literarios 
es liberar al conjunto de los poemas de esa historia específica, 
abriéndolo al surgimiento de nuevas prácticas amatorias en vez 
de encajonarlo en el desquite, pues la escritura involucra —entre 
otras cosas— la totalidad de la experiencia de quien la ejecuta. 
Pero fue Onetti, en lo medular, quien inspiró la gran mayoría de 
estos poemas de amor. “Pese a todo fue el hombre más importante 
de mi vida, aun contando todas las formas del desprecio, de la 
indiferencia, de mandarlo al diablo que pudo haber”,2 diría Idea 
Vilariño, y la dedicatoria volvería a su lugar. 

El vínculo entre ambos se inició a principios de los años cincuenta, 
tras conocerse personalmente. Continuó a través de cartas, hasta 
que tiempo después un encuentro en un bar desencadenaría una 
intensa e intermitente relación de amor que duraría años: “Había 
un hombre que llegaba a mi casa sin aviso, a cualquier hora [...]. 
Cerrábamos las puertas y las ventanas. Se detenían todos los relo-
jes. Ya no sabíamos si era de día o de noche o si era sábado. Nos 
transformábamos en enemigos, en parientes, en desconocidos. En 
alguna oportunidad llegamos a pasar días, encontrándonos a tien-
tas, invocando algo que era como dar la vida. Era una experiencia 
de éxtasis”.3 Esas palabras, que subrayan el aspecto sensorial y el 
cariz secreto del amorío, bien podrían condensar lo que debe haber 
sido la esencia de la atadura de Vilariño con Onetti, refrendada en 

1 En Leila Guerriero, Plano americano, Ediciones Universidad Diego Portales, 
Santiago de Chile, 2013.

2 En María Esther Gilio y Carlos M. Domínguez, Construcción de la noche, Planeta, 
Buenos Aires, 1993.

3 En Idea Vilariño a Hilia Moreira, para la revista Punto y Coma, en Leila Guerriero, 
Plano americano, ed. cit.
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poemas como “El espejo”, por ejemplo, donde aparece codificada 
la escena de una escultural y delicada felación.

Pero poco a poco, como es natural, comenzaron los des-
encuentros. “Es el último hombre de quien debí enamorarme, 
porque éramos lo más imposible de ligar que había”,4 llegó a decir 
Idea Vilariño. Él terminaría pensando que lo de ella era un amor 
para la literatura, y “también cama”; ella, que él nunca la había 
correspondido en su querer. Y entre pensamiento y pensamiento 
aparecía el orgullo, la posesión, la incomprensión del silencio, el 
yo sobre el otro yo: “Discutíamos, nos dejábamos de ver, pasaban 
meses, yo comenzaba otra relación y, cuando estaba en lo mejor, 
llamaba Onetti y se iba todo al demonio”.5 Pese a que volvían una 
y otra vez, ella siempre intentaba dejarlo atrás, y ahí están, para 
contarlo, esos tres poemas titulados “Adiós”, en los que insiste de 
manera obsesiva en despacharlo: “estás borrado”, escribe en el 
último de ellos.

En el contexto de esa combinación explosiva, casi enfermi-
za, de amor y daño, surge la escritura de estos poemas, que 
hacen elegantemente veraz el aserto con que T. S. Eliot definió 
al poema amoroso en uno que le escribió a su mujer: “Éstas son 
palabras privadas dirigidas a ti en público”. Así, los tan breves 
y cargados poemas de Idea Vilariño van pasando por todas las 
estaciones que una historia de pasión ostenta: el deseo ciego y 
desesperado, la dicha, el goce, el odio y el dolor, punto terminal 
—el dolor— al que estos versos de “Te estoy llamando” deben 
su inspiración y su existencia: “Amor / desde la sombra / desde 
el dolor / amor / te estoy llamando / desde el pozo asfixiante 
del recuerdo”. Se trata, desde luego, de un llamado pronunciado 
con voz letárgica, desencantada, casi seca. Un llamado que a 
lo largo de estas páginas nunca deja de ser eso, un llamado al 
que no llega lo llamado, y quien lo pronuncia quizás nunca en 
realidad espera que llegue, y por eso espera pero no desespera, 
porque hay un libro, éste, en la escritura de ese llamado, y ahí 
Vilariño talla versos límpidamente ligados por esa ausencia, por 

4 En María Esther Gilio y Carlos M. Domínguez, Construcción de la noche, ed. cit.
5 Ibíd. 
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el no, porque el amor está en la medida en que no está; “tu amor 
es una ausencia”, dice en “Tango”, y ese no ser es su afirmación 
más radical y más enamorada. 

Ya no será 
ya no 
no viviremos juntos 
no criaré a tu hijo 
no coseré tu ropa 
no te tendré de noche no te besaré al irme 
nunca sabrás quién fui 
por qué me amaron otros.
[...] 
No me abrazarás nunca 
como esa noche 
nunca. 
No volveré a tocarte. 
No te veré morir. 

Eso, así, escribe Idea Vilariño en “Ya no”, el poema-corazón-palpitante 
de este libro en el que la pregunta por el dónde —formulada sin 
esperanza, como se ha dicho— se reitera a lo largo de las páginas. 
Es, a fin de cuentas, el viejo tópico poético del ubi sunt trasladado 
a los dominios del amor. La idea que se puede extraer de aquí, y 
que tiene sentido con lo que dice Ana Inés Larre Borges, es que 
todo amor se vive como si fuera el último y, de carácter fatalmente 
fugaz, “tiene que acabar para poder ser”, para que surja justamente 
la pregunta por el dónde. Y en esa intensidad de muerte, con la que 
a Vilariño le parecía más digno vivir la vida, las imágenes de lo 
proyectado se cargan con su aura de exquisito erotismo, como la 
del beso que le dio Onetti cuando ella fue por última vez a verlo, 
en 1974: “Me levanté y quise tocarlo, tocar su mejilla con la mía. 
Apenas llegaba a él cuando me agarró con un vigor desesperado 
y me besó con el beso más grande, más tremendo que me hayan 
dado, que me vayan a dar nunca, y apenas comenzó su beso, sollozó, 
empezó a sollozar por detrás de aquel beso, después del cual debí 
morirme”.6 Lo que podría haber sido pero no fue, en rigor nunca 

6  En María Esther Gilio y Carlos M. Domínguez, Construcción de la noche, ed. cit.
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iba a serlo, no sólo por las circunstancias adversas, sino, sobre 
todo, por los caracteres, pues jamás Vilariño podría haber sido 
como Dolly, la esposa de Onetti, que llegó a decir, refiriéndose a 
este amorío de su marido: “Muchas veces me preguntan si no soy 
celosa. No, no soy celosa en el sentido más corriente de la pala-
bra. Cuando Idea Vilariño le dedicó su libro Poemas de amor sólo 
pensé en lo grande que era el amor de esa mujer y sentí envidia. 
Eso sí sentí, envidia. Yo hubiera querido expresar lo que sentía, 
como ella lo hacía, de una manera tan simple, directa y bella”.7

Poemas que sólo dicen lo que no se puede no decir, disparos 
donde lo que se está diciendo habla por lo mucho que se ha 
callado: Idea Vilariño no ejerce la expansión, sino que trabaja 
en su contra, cuestión notable y hasta cierto punto excepcional 
si consideramos la lengua en la que escribe, el castellano, tan 
proclive a la profusión, al alargue, al vericueto, incluso al ba-
rroco. Lo suyo, en todo caso, no se trata tanto de síntesis o de 
ahorro como de eficiencia, de efectividad, pues si bien no hay 
aquí ni una palabra de más, tampoco hay ni una de menos, y así 
cualquier asomo de derroche vale por cuatro o cinco, lo cual se 
puede advertir claramente cuando la poeta, en medio de estos 
textos breves y apretados, de alguna manera dickinsonianos, 
repite palabras: “cómo puede doler doler quemar”. Al hacerlo, 
acentúa y potencia no sólo el sentido (lo doloroso, por ejemplo), 
sino también el ritmo, la cadencia tan particular de su escritura, 
donde cada sonido y cada silencio resuenan en una combinación 
respiratoria de placer y de dolor.

Aquí todo vibra, todo confluye (“sangre semen lágrimas”, más 
sugerida que detalladamente, dice el último poema del libro), 
siempre con palabras sencillas puestas de tal manera que sue-
nan como si lo escrito estuviera siendo dicho, rumiado: “Yo no 
te pido nada / yo no te acepto nada. / Alcanza con que estés / 
en el mundo / con que sepas que estoy / en el mundo / con que 
seas / me seas / testigo juez y dios. / Si no / para qué todo”. Si 
al trabajar asuntos confesionales, o biográficos, o íntimos, Vila-
riño debe hacer entrega de su yo a la escritura, el yo que ésta 

7  En Carlos M. Domínguez, Construcción de la noche, Lumen, Buenos Aires, 2013.
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procesa y devuelve es un yo seco, tan cortante como atractivo, 
nada manierista. Ahí, en primera persona, no en la máscara de 
un hablante lírico, está ese yo extraído quirúrgicamente puesto 
al servicio de las palabras más que al del amor, como si las pala-
bras, más que expresar, atajaran la emoción y la fueran revelando 
sólo un poco y de a poco, discreta pero firmemente, de línea en 
línea, sin estridencias, con demora. Como la demora del poema 
“Me pregunto”, que también empieza diciendo no y que termina, 
como en la mejor canción de amor escuchada arriba del auto, 
con uno de los versos más sorpresivos, femeninos e hirientes de 
la poesía amorosa escrita en castellano.




