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EL ESPIRITU DE ‘APOSTROPHES’

PIERRE NORA: Después de quince afios, éde qué programas se
acuerda mas? Y si, como intuyo, son los monograficos en los que
usted conversa con un solo escritor, {no le hace esto plantearse,
retrospectivamente, el formato del programa?

BERNARD PIVOT: Tiene toda la razon al creer que las conversa-
ciones, que Nicolas Ribowsky filmé con sumo cuidado, con Jou-
handeau, Yourcenar, Cohen, Solzhenitsyn, Lévi-Strauss, Dumézil,
Simenon, Guilloux, Dolto, Jules Roy, Francois Jacob, Etiemble,
etc,, son las que me han dejado el recuerdo mas perdurable. En
primer lugar, porque se grabaron en sus respectivos domicilios,
de donde yo salia con el estado de animo de un conquistador
que se ha colado en la intimidad de «un gran hombre» y también
con la deliciosa sensacion de ser un ladrén y un predador. Y des-
pués, porque no hay nada tan emocionante para el periodista, para
el escritor y para el telespectador que el prng-pong de preguntas y
respuestas, que resulta inviable en un programa largo con varias
personas en un plato, sobre todo si se aspira a que todas ellas
participen con espontaneidad.

De todas formas, sigo afirmando que el éxito de Apostrophes
se debe a la puesta en escena tematica en torno a una mesa baja,
en directo y en estudio. Y que no me equivoqué al recurrir a las
conversaciones a dos bandas s6lo de forma excepcional. Cincuenta
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y dos conversaciones al afio me habrian obligado a invitar a es-
critores que no merecian tanta atencién y habrian trivializado el
formato. Precisamente porque aquellas conversaciones en casa de
un escritor eran una rareza y rompian el curso habitual de .4pos-
trophes, resultaban tan relevantes. En esos casos, el pablico pen-
saba: «ISi Apostrophes se desplaza a casa de éste, es que merece la
penal>. Y, en efecto, eran creadores con los que, por estar en el
ocaso de su vida, se podia, durante mas de una hora, intentar hacer
balance, esbozar un testamento. De hecho, muchos ya no estan
en este mundo. En ese sentido, tuve un fallo imperdonable con
Fernand Braudel: me lo tomé con calma, me decia a mi mismo
que para el afio que viene, asi lo preparo mejor... Y la Historia des-
paché a Braudel antes que yo, eso me pasa por remolén y opti-
mista... Pero tuve un éxito innegable con Nabokov, con quien estuve
hablando un afio antes de que muriera, y consegui el tnico docu-
mento relevante televisado y en francés con este escritor, al que
sitto entre los diez mejores del siglo xx (no me pregunte por los
otros nueve). Pero fijese qué alcance tenia la ironia nabokoviana:
el programa se hizo en directo en el estudio de Antenne 2; no fue
una conversacion a dos bandas propiamente dicha, porque Gilles
Lapouge también se apuntd; y todas las preguntas y respuestas es-
taban preparadas, por lo que Nabokov se limit6 a leer lo que lle-
vaba escrito. iPero eran lentejas! Asi que me las comi -Nabokov
hizo gala de un humor, una elegancia y una sutileza admirables—
y ese Apostrophes es probablemente el mas valioso de todos.

El otro motivo que justificaba el formato habitual de Apos-
trophes es la finalidad del programa, que era informar a los fran-
ceses de las novedades que llegaban a las librerias e incitarles a
comprar libros y leerlos. Una conversacion semanal significaba
solo cincuenta libros al afio. Con una media de otros cinco escri-
tores todos los viernes, eran doscientos cincuenta libros al afio los
que aprovechaban la promocién de Apostrophes. No todos la me-
recian, por supuesto. En quince afios y medio, icuantos titulos han
caido en el olvido, barridos por las nuevas oleadas de titulos igual-
mente efimeros! Pero el periodismo, tal y como yo lo concibo,
no se debe necesariamente a lo que es bonito, profundo y dura-
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dero (si asi fuera, quiza el programa tendria que haber sido tri-
mestral). En el escaparate de las librerias Zzmbién hay escritores
noveles, obras coyunturales, libros interesantes pero que no han
cuajado del todo, ensayos que entran en el terreno periodistico,
etc. Es una mezcla de géneros que también contribuy6 a que mi
programa funcionara. Y fue precisamente ese batiburrillo lo que,
al principio, escandaliz6 a mas de uno, esos diez o quince minu-
tos de programa con varios invitados de distinta valia que habla-
ban por turnos y en pie de igualdad, y que fueron tan beneficiosos
para las librerfas, porque al publico le sabian a poco y queria pro-
longar con la lectura esa conversacion rapida que habia visto y
oido. No todos los libros que aparecieron en 4postrophes eran obras
maestras; no todas las obras maestras aparecieron en Apostrophes.
Pero, desde 1975, Apostrophes no ha dejado pasar nada relacio-
nado con la vida de los libros y con la confrontacion de ideas. Es
un programa que ha sido testigo de su tiempo, que ha contado,
stempre a través de los libros, las pasiones, las preguntas, las emo-
ciones y las ridiculeces de su época.

Por dltimo, conservo en la memoria muchos de los progra-
mas llamados «de estudio», como los Apostrophes con los «nue-
vos fil6sofos»; con los historiadores (Duby, Le Roy Ladurie, Ariés,
etc.); con los cristianos del Viernes Santo; con Jean D’Ormesson,
Mario Vargas Llosa, Francois Mitterrand, Charles Bukowski, John
Le Carré, Georges Perec, Hubert Reeves, etc.; con un Simon Leys
justamente indignado con los intelectuales occidentales maoistas;
con los novelistas aspirantes al Goncourt rodeando a Hervé Bazin
en el restaurante Drouant; con esas inglesas que tan bien cono-
cen los vinos franceses; con Simone Signoret, Patrick Modiano,
Raymond Aron (aunque el programa del cara a cara con Galbraith
fue un estrepitoso fracaso), Roland Barthes (conversando con
Francoise Sagan y Anne Golon -isi, la autora de Angéligue!),
Claude Hagége y Raymond Devos (si sefior, en el mismo pro-
grama), Pierre Bourdieu y Pierre Perret (idem), y el truculento
Henri Vincenot... Podria haber mantenido una conversacion de-
liciosa con el autor de La billebaude que habria pulverizado las en-
cuestas de Apostrophes, pero, en mi opinion, los libros de Henri
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Vincenot no estaban a la altura de los de los escritores que se ha-
bian confesado conmigo en su casa y a cuya puerta yo habia acu-
dido para decirles, en cierto modo: «Cuénteselo todo a Pivot antes
de morir...».

PN: {A qué personalidades, de Francia y del extranjero, le hubiese
gustado llevar al programa, aparte de René Char, Cioran, Gracq,
que son inaccesibles, aunque... {lleg6 usted a intentarlo? {Tuvo en
cuenta a Sartre, que durante los cinco primeros afios de Apostro-
phes vivia?

BP: Si, estuve rondando a Char, Gracq y Cioran. Pero como res-
petaba su decision de guardar silencio, nunca los invité oficial-
mente. Y como son personas educadas, no rechazaron la oferta
que nunca les hice. Lo cual viene a ser lo mismo. Ya eran famo-
sos antes de la television y la gente los leia sin la television; per-
tenecen a unas generaciones de escritores —al igual que Beckett y
Michaux, y antes que ellos, Proust y Baudelaire, y antes incluso,
Pascal, Voltaire y Moliére— que se impusieron sin ayuda de los pro-
gramas literarios de la pequefia pantalla. De modo que, épor qué
iban a ceder, siendo ya viejos? Albert Cohen, poco dado a las en-
trevistas, acabo accediendo a recibirme en su casa delante de las
camaras. Como el resultado no lo disgust6 demasiado, acab6
abriéndole la puerta a otras visitas.

Con Sartre, iimposible! A mitad de los afios sesenta criti-
qué -reconozco que con muy mala baba— una novela de Simone
de Beauvoir, cosa que ella jamas olvid6 ni me perdoné. Ade-
mas, Sartre estaba refiido con Antenne 2. Cuando empez6 a fun-
cionar, la cadena le prometi6 al escritor una serie de programas
sobre el siglo xx. Pero, en unas circunstancias que alimentaron
la polémica, Antenne 2, al final, tuvo que renunciar al proyecto.
Pregunta: ¢al final de su vida, Sartre seguia siendo Sartre? Por
entonces habia muchos que contestaban, si no en su lugar, al
menos a su vera.

También estaba Jean Genet, pero entraba en el mismo tipo
de personaje que Char o Gracq.
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pN: Entre sus invitados en solitario hubo uno, al menos, cuyo nom-
bre no resultaba tan facil: Solzhenitsyn, en abril de 1975, cuando
el programa llevaba cuatro meses emitiéndose. En aquella época
era una eleccion profética y ese programa tuvo una importancia
historica. {L.o sospechaba usted? {Cémo se le ocurri6 la idea?
{Como se organizo la cosa? {Hubo reacciones inmediatas en la
television y en otros medios? {Como vivié usted aquella aventura?

BP: Apostrophes databa de s6lo unas semanas cuando Serge Mon-
tigny, que dirigia el gabinete de prensa de la editorial Seuil, me
llamé por teléfono para preguntarme si, suponiendo que Solzhe-
nitsyn accediera a participar en un programa de television francés
con ocasion del lanzamiento de E/ r0ble y el ternero, si el desterrado
soviético mas famoso estuviese de acuerdo.., qué me pareceria...
Dos rusos, iaunque tan distintos uno de otro!, Nabokov y Solzhe-
nitsyn, fueron mis dos mejores exclusivas. IY ademas durante los
primeros cinco meses del programal

Me sentia con los hombros algo débiles para recibir al autor
de Archipiclago gulag, que habia sobrevivido a tres desastres del
siglo xx: la guerra, el cancer y los campos de concentracion. Yo
me sentia pequefiisimo frente a aquel gigante de la Historia y del
libro, que anunciaba que iba a visitar mi estudio... iPero tampoco
iba a decirle que no por modestia! Era la primera vez que en Fran-
cia ibamos a tener acceso, a poder ver y escuchar al testigo de
cargo nimero uno del comunismo estalinista, del comunismo a
secas, y las polémicas sobre su persona y sus libros habian surgido
precisamente porque €l no hacfa distincién alguna entre las su-
puestas variedades de comunismo. A L'Humanité, que me habia
tratado con bastante dureza cuando, un afio antes, en mi programa
Ouvrez les guillemets, organicé un debate contradictorio sobre los
libros de Solzhenitsyn, le parecié lamentable que se dedicara un
programa entero a un apatrida tan reaccionario —iprograma que,
excepcionalmente, duraba veinte minutos mas!-. Por su parte, la
embajada de la URSS en Francia se limit6 a pedirle a Marcel Ju-
llian, directivo de Antenne 2, que suspendiera el programa. Para
plantearle preguntas a Solzhenitsyn invité especialmente a Jean
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D’Ormesson y a Jean Daniel, y, quince afios después, todavia hay
quien se acuerda de la polémica que, delante de aquel ruso entre
pasmado y divertido, los enfrent6 en lo referente al futuro del Viet-
nam de donde estaban saliendo los Gltimos estadounidenses y del
que Solzhenitsyn profetizaba el control del norte sobre el sur.

Se me reproché que no invitara al debate a un intelectual co-
munista —por entonces todavia quedaba alguno-. Por una parte,
no estoy seguro de que Solzhenitsyn lo hubiese consentido, y por
otra, el programa corria el riesgo de convertirse en un enfrenta-
miento entre ambos, en cuyo caso, {no estaria yo hoy muerto de
vergiienza por haber sido tan comodén y pusilanime como para
situar en el mismo plano, en los prismaticos de la Historia, a un
gigante y a una pulga?

Una dltima cosa sobre mis dos rusos. En aquella época, los si-
llones de Apostrophes eran muy mullidos, se hundia uno en ellos.
Tanto Nobokov como Solzhenitsyn se negaron a sentarse ahi. Exi-
gieron asientos duros. Asi que opté definitivamente por la dureza, y
ningln invitado de Apostrophes tuvo en adelante la posibilidad de
acomodar su persona, augusta o vacilante, en la molicie.

pN: Hablando de Solzhenitsyn, es usted una de las pocas perso-
nas que ha pasado con él varios dias en la intimidad, en Vermont.
Cuéntenos... {Qué le pareci6? {Qué fue lo que mas le llamo la aten-
cion? éDe qué hablaban? {Como transcurri6 la estancia?

BP: Si cuando yo digo que es usted un predador... iBotin maximo
en tiempo minimo! Eso también se le podria aplicar a Solzhe-
nitsyn, que accedi6é —un regalo fabuloso, sabiendo cé6mo lucha
contra el tiempo para escribir todo lo que tiene que escribir- a de-
dicarnos un dia y medio. Un dfa para filmarlo en su vida cotidiana:
en su mesa de trabajo, con sus hijos, con su mujer, dando un paseo,
jugando al tenis, en sus actividades de lefiador, etc.; y una mafiana
para la conversacion a dos bandas. {Es apropiada la expresion «a
dos bandas»? Bajo la batuta del director Jean Cazenave, nos plan-
tamos alli catorce personas, porque ademas de los técnicos de
video estaban los traductores y el equipo de traduccién simulta-

18



nea. Ademas de Claude Durand, el editor de Solzhenitsyn, y tam-
bién una fotégrafa. iUn comando que tomaba la propiedad mas
secreta del estado de Vermont! El escritor expreso cierta sorpresa
de que hubiera tanta gente, y después de estrecharle la mano a todo
el mundo y de enterarse qué hacia cada uno, se entreg6 a nues-
tra curiosidad con un entusiasmo, una amabilidad y un buen
humor que nadie habria imaginado en una figura tan legendaria.

Justo antes de la primera toma, nos comunic6 una Gnica res-
triccion: «Estoy a su entera disposicion, haré todo lo que esté en
mi mano para satisfacerlos, al igual que mi familia. Pero hay una
cosa que no deben pedirme nunca: que repita una escena o vuelva
a decir algo». De esta forma dejaba clara su determinacion de no
pasar de la espontaneidad a la simulacion, de lo verdadero a lo ar-
tificioso, de que no lo filmaran «haciendo teatro». Después del
almuerzo, que habian preparado la sefiora Solzhenitsyn y su
madre, Katerina Svetlova (que era fisica en la URSS), uno de los
camaras no pudo captar una escena emotiva y fugaz, no recuerdo
cual, con los nifios. Jean Cazenave apenas habia empezado a pedir
que la repitieran cuando resoné un zzef categorico.

Me acuerdo de la ventana abuhardillada de la casa de tra-
bajo que el escritor mandé construir siguiendo sus propias indi-
caciones, para llegar hasta el final de esa obra gigantesca que es
La rueda rgja sin perder tiempo. {Se ha construido en el mundo
alguna otra casa al servicio de un proyecto literario? En la planta
baja, un sal6n biblioteca inmenso donde estin los manuscritos y
las obras de referencia, y una capillita preciosa rebosante de sol
y de iconos. En el primer piso, encima de amplias mesas, mon-
tones de fichas y notas sobre los hechos histéricos y los persona-
jes: ese es el escenario donde el escritor representa su fresco. Y en
el piso superior, bafiado en los raudales de luz que entran por los
ventanales y los montantes, lo escribe.

Me acuerdo de la caligrafia finisima del antiguo prisionero
del gulag, cuyas palabras invadian hasta el altimo centimetro cua-
drado de papel.

Me acuerdo de los hermosos ojos castaiios de Natasha, su
mujer, gracil y enérgica.
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Me acuerdo de tres muchachos bajitos, pero fornidos y mo-
fletudos, y sobre todo del segundo, Ignat, que entonces tenia once
afos y tocaba al piano el segundo Concerto de Beethoven.

Me acuerdo de Stephan, el tercero, que afirmaba que estaba
aprendiendo francés y le gustaba jugar al fatbol.

Me acuerdo de un abedul muy alto, que Solzhenitsyn miraba
con admiracién y puede que con nostalgia.

Me acuerdo de la fuerza y la energia que se desprenden del
cuerpo, de las manos, de la cabeza y de la sonrisa de Solzhenitsyn,
de su voz potente y pedagdgica, y me acuerdo de que alli, en su
casa, volvi a sentir, como lo hiciera en Paris ocho afios antes, pero
de forma mas intensa y obvia, que aquel hombre definitivamente
estaba hecho de otra pasta.

Me acuerdo de Solzhenitsyn rematando la conversacion con
esta frase: <En lo mas hondo de mi ser tengo la sensacién y el con-
vencimiento de que regresaré, vivo, a mi patria.

Me acuerdo de como reaccioné: con admiracion y absoluta
incredulidad.

PN: {Y qué pasa con usted? Para todo el mundo, Pivot es Pivot
desde y para siempre. Pero, {tiene usted la sensacion de haberse
encontrado a si mismo inmediatamente? {De haber hecho auto-
critica, de haber madurado su técnica?

BP: {Acaso tengo una técnica para entrevistar? No. Tengo una
forma de ser, de escuchar, de hablar y de replicar que forma parte
de mi, que ya existia antes de meterme en la televisién y que se-
guira existiendo cuando la deje. Mucha gente piensa que por el
hecho de hacer preguntas y conversar delante de las cimaras,
el periodista debe comportarse de forma distinta a como lo haria
cuando habla con alguien en su vida cotidiana. Yo, en cambio,
no veo mas que puntos en comin entre ambas situaciones, salvo
que, obviamente, en la television el tiempo siempre se te echa
encima y tienes que darte mas prisa que si estuvieras en tu casa o
en la calle, y que todas las palabras deben ser «tiles». Pero en el
trajin de la conversacién, écomo puede uno ser distinto a como
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es en su fuero interno? A menos que sea un actor fabuloso y cons-
truya para los platés de television un personaje ajeno a la reali-
dad —en cuyo caso, imenudos tejemanejes!-, no me veo como un
doctor Jekyll y un sefior Hyde de la comunicacion.

Y eso que, al principio, si que pensé en hacer algo asi.
Cuando, en 1973, Jacqueline Baudrier me pidi6é que hiciera en la
cadena Uno de entonces un programa literario que iba a titularse
Ouvrez les guillemets, como carecia de experiencia en television y
tenia que lanzarme a la piscina sin ningtn tipo de prueba, ensayo
o preparacion previos, se me ocurrié6 cambiar mi forma de ha-
blar habitual. Hice un balance rapido: «<Hablas demasiado deprisa,
construyes mal las interrogativas, abusas de las onomatopeyas y
de las coletillas, etc.». iIMenudo agobio! Asi que durante los dias
anteriores al programa hice el esfuerzo de hablar despacio, de
construir interrogativas impecables y de desterrar de mi boca las
palabras inttiles e incongruentes... El dia antes de la gran noche
me di cuenta de que resultaba grotesco. Me eché una buena bronca
y me dije lo siguiente: «Bernard, hijo mio, saldras ganando si eres
td mismo Yy no otra persona, en todo caso, no esa a la que estoy
oyendo hablar absolutamente consternado, como si tuviera la la-
ringe colgada de una percha... Pueden pasar dos cosas: o que tu
forma de expresarte —algo rebuscada a veces, es cierto— encaje bien
y tenga buena acogida, en cuyo caso mejor para ti; 0 que no guste,
resulte irritante y sea incompatible con la calidad de un programa
literario, ejemplar en todo lo demas, en cuyo caso volveras zpso facto
a la prensa escrita después de haber fracasado en este empresa, muy
interesante a pesar de todo...». Ya conoce usted el resto, a saber, que
precisamente este estilo no universitario —discilpeme, sefior Nora-—,
no pedagdgico y tirando a coloquial, espontaneo y popular, de
conversar con los escritores y los intelectuales y de hablar de li-
bros contribuy6 en gran medida a que el programa fuera un éxito.

Aun asi, me impuse algunas reglas de sentido coman que,
por lo demas, aplican la mayoria de periodistas televisivos de
forma consciente o no: 1) hacer preguntas cortas; 2) considerar
que cualquier respuesta, aunque sea decepcionante, es mas im-
portante que la pregunta («Mi respuesta es si, dijo Woody Allen,
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pero {cudl era la pregunta?»); 3) no olvidarse nunca de que tam-
bién es el telespectador quien hace la pregunta y que también él
escucha la respuesta.

pN: {Ha mejorado como entrevistador?

Bp: No puedo creer que no haya mejorado a lo largo de estos afios,
ni que si tuviera que hacer un programa de debate durante otros
veinte afios no seguiria haciendo progresos. Cualquier trabajo de
larga duracion, repetitivo aunque siempre nuevo, lleva implicita,
a menos que seas profundamente pesimista, la ambicion de ser
siempre mejor de lo que fuiste. Aunque me temo que esto no sea
mas que un deseo amable o una actitud comoda. Porque, afio tras
afio, lo mas probable es que evoluciones imperceptiblemente hasta
alcanzar una eficacia que no es menor ni mayor que la eficacia an-
terior, pero que estd hecha de elementos cuya dosis varia con la
edad. {Acaso la experiencia y el oficio que tengo ahora no los he
ganado a costa de la espontaneidad? ¢Y la ingenuidad, natural o
fingida, no ha ido cediéndole el sitio a un realismo sereno? {No
parece que los escaqueos y las mentiras de algunos invitados me
fastidien mas que antes?

Lo que no ha cambiado es la cantidad considerable de tra-
bajo, esencialmente de lectura, que he realizado para sacar adelante
el programa lo mejor posible. Porque en el nimero setecientos es-
taba igual de agobiado antes del programa, que en el ntmero siete.
Qué tranquilizador resulta entonces pensar que me he dedicado a
prepararlo todo el tiempo que requeria, que merecia y que, aunque
solo fuera por educacion, les debia a los escritores que habian acep-
tado mi invitacién y a los telespectadores que acudian a la cita.

pN: De acuerdo, pero se estd yendo por las ramas. Para todo el
mundo, su mejor cualidad como entrevistador —aparte de haber
leido y entendido realmente los libros— consiste en hacerles a los
escritores las mismas preguntas que cualquiera les harifa si fuera
usted, al margen de lo que usted, personalmente, sabe de ellos o
de que a usted, personalmente, le apetezca plantear otras pre-
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guntas. Lo de ser el intérprete de la curiosidad publica, ées un papel
que ha preparado y elaborado, o es su forma natural de ser?

BP: Esa expresion suya de «intérprete de la curiosidad pablica» me
parece que define de maravilla la profesion de periodista. Y si he
«preparado» ese papel fue, en primer lugar, en el centro de for-
macion de periodistas y durante los primeros afios que pasé en
Le Figaro littéraire, donde los colegas mas experimentados me en-
seflaron que las mejores preguntas son las que les dan a los lec-
tores o a los oyentes la estimulante sensacion de que, si hubieran
estado en el lugar del periodista, habrian preguntado lo mismo.
Y lo que es seguro es que, en parte, también es un don.

En todos los programas parto del siguiente postulado: el pa-
blico no sabe nada y yo tampoco, mientras que los intelectuales y
los escritores saben muchas cosas. Pero como me he leido los li-
bros, sé lo bastante para actuar como mediador entre la ignoran-
cia del primero —que estd deseando aprender- y el conocimiento
de los segundos —que estan deseando transmitir su sabiduria-. Con-
sidero que Apostrophes ha salido bien, el viernes que los telespecta-
dores -mejor informados, mas instruidos y menos ignorantes de
lo que estaban antes del programa- sienten unas ganas irresistibles
de saber mas, y para eso compran y leen los libros de los que hemos
hablado durante setenta y cinco minutos.

Si quien hace las preguntas no se ha leido los libros, toca temas
comodin y no puede replicar porque carece de los conocimientos
minimos, existe el riesgo de que el escritor resulte decepcionante y
sea un fastidio para €l, para su libro y para el pablico. Si, por el con-
trario, quien hace las preguntas se ha empollado el tema, demues-
tra que sabe tanto como el escritor e incluso le da varias vueltas, se
llega a una conversacion de especialistas de la que los espectadores
se sienten excluidos y es un fastidio para ellos, para el escritor y
para su libro. Por eso es tan importante que el periodista que se en-
carga de los libros en television no sea ademas escritor, un colega de
sus invitados. Le voy a contar un secreto muy tonto que algunos
han llamado «el milagro de Apostrophes»: no soy escritor, lamento
no serlo, pero esa vieja herida, profunda y oculta, no ha generado
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en mi ni despecho ni acritud, sino una sincera admiracién (sin lle-
gar a ser beata) y una violenta curiosidad por cualquier persona que
haya convencido a las editoriales Gallimard, Fayard, Actes Sud o
Bernard Barrault para que publicaran su nombre al lado de ellos
en la cubierta de un libro. Lo demas, lo que viene luego, no es mas
que lectura y opinion. Lo esencial, usted lo ha entendido, es tener
buena disposicion. Yo la tenia. Ahora lo dejo porque ya no tengo tanta.

PN: Asi que se acab6 lo que se daba. {Por desgaste psicologico?
{Porque la produccién ya no le parece tan emocionante? {Y a qué
disciplina interna se somete usted para seguir estando como nuevo?

BP: Se acabd lo que se daba porque ya no me da por leer. Con-
cretamente, cada vez me cuesta mas leer novelas. Todo lo que sea
historia, ensayo, ciencias humanas, autobiografias, etc., lo llevo de
maravilla. Puedo seguir leyendo diez horas al dia. Pero la no-
vela, que durante mas de quince afios he consumido desaforada,
desordenada y apasionadamente, ya no me parece tan llevadera.
iNo es ella la que esta cansada, sino yo! De momento ya he re-
nunciado a leer novela histérica, principalmente la que transcurre
durante la Edad Media y la Revolucién francesa. S6lo de pensar
en abrir una me dan ganas de salir por pies. Saturacion. Exacer-
bacién. Y noto que pronto se me va a caer de las manos toda la
ficcion. Pero, icomo puedo seguir haciendo Apostrophes sin leer no-
velas o leyéndolas aburrido y a regafiadientes? {Cémo se puede
mantener la calidad y la verosimilitud de un programa si oculto
una parte esencial de la produccién editorial y si, engafiando a los
telespectadores (también los engafiaria si tuviera «<negros» que le-
yeran las novelas por mi), por omisién voluntaria, por mi propia
comodidad, renunciara a presentarles aquello a lo que mas los tenia
acostumbrados y que a ellos les sigue gustando?

{Coémo podria transmitir por antena el placer de leer (nove-
las) si yo ya no lo siento? Falseando su preparacién y alterando su
desarrollo, el programa no tardarfa en decepcionar y hundirse.

Por dltimo, tengo ganas de erguir la cabeza —siempre incli-
nada sobre los libros- y de volver al cine, al teatro, a las exposi-
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