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No me voy de esta ciudad con la resignacion de los visitantes en transito
Me dejo atar, fascinado por ella

a los recuerdos del presente:

cosas que no tuvieron, por definicion, un futuro

pero que, ciertamente, llegaron a envejecer, pues las dejo a sabiendas
de que son, tal vez, las dltimas elaboraciones del deseo

los caprichos labiles que preanuncian la vejez.

En una barraca, cerca de Nueva York, el martillero liquidé el saldo de su
negocio

—un stock de fotografias antiguas—

ofreciéndolas a gritos en medio de la risotada de todos:

“Antepasados instantaneos”, por unos centavos

Esos antepasados eran los mios, pues aunque los adquiri a vil precio

no tardaron, sin duda, en obligarme a la emocién

ante el puente de Brooklyn

como si Manhattan, que se enorgullece de volatilizar el pasado

conservandolo en el modo de la instigacion a desafiarlo

fuera mi ciudad natal y yo el hijo de esos antiguos vecinos de los que la
voz gutural

hace irrision, y el martillo.

No me voy de esta ciudad sin haber amado aqui
a la mujer que conoci 'y no conoci ni haber agotado la vida conyugal
reflotando en el negocio de plantas o antigiiedades.

La isla dispone de fantasmas artificiales
con que llenar los huecos de la contra-historia
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Ellos ocupan en la memoria, con la naturalidad que ésta se permite en
relacion a la nada

el lugar de los verdaderos ausentes: caras que vi en las bouffoneries del
Soho

directement angeliques: esas muchachas caidas de la luna a la nieve

vestidas de pierrot y sus acompanantes andrdginos

fueron y no fueron mis amigos de juventud

Se congelan lagrimas que son de frio

pero que memorizan, asimismo, a John Lennon

Reconozco la nieve de antafio, que cae

sobre Blecker Street en este dia acronico

mientras se hace de noche a la velocidad simultdnea del vuelo de un
murciélago

y pasan peliculas de mi tiempo en mi barrio.

Como si me retuviera algdn negocio en la ciudad

veo a Cary Grant e Irene Dunne

que acaban de morir en una vieja comedia

victimas del capricho de uno de los primeros automdviles deportivos

(la maquina del glamour)

Sigo sus apariciones y desapariciones

—una cita de Melies en la magia blanca y sonora de Hollywood—

la sorpresa de esta pareja en otro tiempo ideal

cuando el paisaje se espejea en ellos —los transparentes— por gracia del
celuloide.

Como mis propios fantasmas, esos figurines inverosimiles

evocan, de manera en si misma realista —alguna época acrénica de lo
Imaginario

Son los antepasados instantaneos de los deseos que provocan

en la inocencia total de sus reencarnaciones o desplazamientos

desde su absoluta lejania en blanco y negro
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El beso final no ocurre en la pantalla

sino entre la pantalla y la media luz de la sala

un corte insubsanable en que se juntan y se besan el presente y el
pasado: labios incompatibles

que ninguna comedia puede reunir.

Lo que me ata a la ciudad es todavia mas irreal que ese beso

blanco, que connota glamour, escrito en la luz centelleante

(el placer del ojo en el paraiso de la visién artificial)

haciendo el reconocimiento de como es lo que no es

hic et nunc, en el Blecker Cinema

Esta ciudad no existe para mi ni yo existo para ella

alli, en ese punto en que los tiempos convergen

bajo la especie de la Duracion

Existe para mi, en cambio, en la medida en que logro destemporalizarla

desalojarla, por unos contrasegundos, de la convencién que marca el
reloj

con sus pasitos de gato en la rutina del living

Trabajo que Hércules no se sofiaba

en franca competencia con la Meditacion Trascendental

Siyo lo consiguiera, sentiria apoyarse desaprensivamente en mi brazo

(el de Cary Grant) la mano enguantada

pronta a desaparecer, de una muerta: Irene Dunne

—Frisson Nouveau—y entre la pantalla y la media luz de la sala

(borrado ya del tiempo el dia de mi partida:

dos de enero de mil novecientos ochenta y uno)

Se tocarian (no) como para cualesquiera de los espectadores

—gatos descongelados en el invierno de Nueva York—

pasado, presente y futuro

en una unidad de medida que redna esos tiempos incompatibles

para ellos y para mi, pero no para ellos: los veros vecinos de
Washington Square.
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A diferencia mia ellos permaneceran, de hecho, en la ciudad, con el
aval de sus antepasados

a quienes, a lo mejor, pusieron en subasta

por unos centavos

y que yo mismo adquiri en una barraca.

De una memoria de la que mi memoria se hace cargo

en la borrada fecha del dos de enero, mi cuerpo tomara el avién

para hacer, en los meros hechos, de algunas calles cuyos nombres ya no
recuerdo

y de ciertos rincones que nadie volvera a ver

recuerdos sin objeto ni sujeto

Eso en lo que concierne a mi cuerpo, mientras el invisible ciudadano de
es0s rincones y esas calles

tan innotorio como lo son, al fin'y al cabo, entre si

diez millones de habitantes

seguira aqui, delegado por la memoria

que llega a la aberracion y toma entonces

no sélo la forma de mi sombra:

mi existencia hecha de algo que se le parezca

Ese doble abrird en mi un hueco que yo mismo no podria llenar

con las anotaciones de mi diario de viajes

No me proporcionara los estimulos a los que necesite responder

cuando me pregunten en mi pueblo por la Megalépolis

Vivird en mi de ella, simplemente, como el huésped del mesonero

coadyuvando a que mi vida sea

una version del discours sur le peu de realité

Porque la realidad estara alli donde ese pardsito del ser se pasée
gozando de su inanidad

en tanto miseria sonora de estos versos y mas alla del lenguaje

y de la vida que me sustraiga mafiana cuando como un cuerpo sin la
mitad de su alma
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despojado del terror que fascina, habite

en cualesquiera de esas medio-ciudades, defectuosas copias de
Manhattan

y, por lo tanto, ruinas —nuestros nidos—

antes, después y durante su construccion

algunos de mis puntos de destino

cuando me vaya y no me vaya de aqui.





