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de los siglos se han escrito muchisimas buenas obras
fantasticas que no eran de evasion. Me gusta lo que
escribian Julio Verney C. S. Lewis. Lo que pasa es que
no creo que la fantasia juvenil de evasion deba copar
ningun medio: ni el comic, ni la novela, ni el cine. sTe
das cuenta de lo maduras y sofisticadas que resultan
hasta las teleseries de moda como EI show de Mary
Tyler Moore o incluso Leave it to Beaver si las compa-
ras con el comic mainstream medio? Permiteme que
aclare que leo y disfruto mucha literatura que no es
forzosamente realista: surrealismo, posmodernismo,
monologo interior, absurdo... Pero ;qué le pueden re-
portar a una persona adulta las historietas de Marvel
0 DC en general? ;Y qué si tienen su moraleja, muy
evidente por lo demas? Se supone que esas moralejas
las aprendias cuando eras nifio.

:De qué va ese proyecto de lectura al que te has
referido antes?

Ah, pues tengo un proyecto en el que llevo trabajando
desde 1980 0 1981: trato de familiarizarme con las que
estan consideradas como las mejores obras de ficcion
en prosa, no solo de Estados Unidos sino del mundo
entero. Me he elaborado una especie de programa.
Por ejemplo, leeré literatura francesa y britanica del
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xT1x, la literatura francesa y britanica del siglo xx... En
ese plan. Con ello pretendo adquirir una base de lite-
ratura. Leeré historia de la literatura para enterarme
de lo que se considera importante, y luego leeré algo
de ese tipo, algo de ese otro y veré qué opinion me
merecen. A veces descubriré a gente que me parece
infra o sobrevalorada.

Eres todo un autodidacta.
No sé yo hasta qué punto.

¢Tienes titulo universitario?
No.

Entonces eres un autodidacta. ;Te arrepientes de
no haber tenido una educacion formal? ;Te produ-
ce disgusto, te resulta amargo?

Si hubiera ido a la universidad tal vez seria profesor
de Historia o algo asi, y no sé qué clase de vida habria
tenido. Estoy bien asi, no tengo motivos para quejar-
me: tengo un trabajo estable y gano lo suficiente para
vivir con holgura. Puedo comer lo que me apetezca,
tengo un piso comodo en un barrio que me gusta mu-
cho... Tengo un coche...
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Lo digo porque en American Splendor transmites
un cierto desprecio hacia los universitarios titula-
dos, sobre quienes te sientes superior.

Si, eso se debe a mi segunda esposa, que era una au-
téntica arribista académica. Conoci a mucha gente en
su universidad y me decepcioné saber que muchos
de ellos no estaban especialmente interesados en sus
materias. Cumplian con un trabajo, y ya esta. Hacian
lo que se les exigia, si me los presentaban y yo inten-
taba hablar con ellos sobre sus especialidades no me
hacian mucho caso.

¢No lo tomaban como algo vocacional?

No les proporcionaba ningtn placer, y no hacian nada
aparte de lo que tuvieran que hacer. No todos eran
asi, pero habia muchos que si. Hay demasiados aca-
démicos malos; es como si cumplieran con un traba-
jo cualquiera, y ya esta. Mmm, sacaso estoy diciendo
que a todo el mundo le deberia chiflar lo que hace
para ganarse la vida? jAcaso porque yo adore la li-
teratura europea todo el mundo tiene que disfrutar
impartiéndola?

Tiene gracia, porque me parece que ahora estas
transmitiendo algunas de las cosas que tan bien
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transmites en el libro, una sensacion de desilusion
e ingenuidad.
Bueno, es que es inevitable.

No, no lo digo como una critica, sino...

Ya, bueno, aprendo cosas nuevas constantemente.
Nunca dejo de sorprenderme. Pero te diré una cosa:
a veces me siento molesto aunque no deberia. No es
facil mantener siempre una perspectiva equilibrada.
Te cabreas, a veces te dan ganas de sacar a tu verda-
dero yo, desquitarte con alguien, no te apetece conte-
nerte todo el tiempo. Me digo a mi mismo: «A ver, cal-
ma, espérate. Este tio tiene su propia historia, tiene
sus movidas también, y le estas chillando solo porque
gana mas pasta que tu. Deberias plantearte todo esto
antes de salirte de tus casillas».

Si.

No sé, a lo mejor si todo el mundo hiciera eso seria
maravilloso, pero también es posible que la gente fue-
ra por ahi en plan manojo de nervios reprimidos.

Puede que esto sea una idea errdnea, pero en tus
primeros libros se aprecia un auténtico descon-
cierto interior, un sentimiento de infelicidad que
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se ha ido atenuando en los ultimos voliimenes. No
sé si estas de acuerdo o no.
Si, estoy de acuerdo.

En concreto, en tus relaciones con las mujeres. Has
tenido mas éxito ultimamente que en los primeros
libros.

Correcto. Mas aun, he fracasado tantas veces que en
los tltimos anos no me ha dolido tanto. Te vuelves...

;Te acostumbras?

Por supuesto, te acostumbras a ciertas cosas y apren-
des a sobrellevarlas. Lo pasé fatal entre mi primer y
mi segundo matrimonio, pero no tanto entre el se-
gundo y el tercero. Cuando no estaba con nadie apro-
vechaba bastante bien el tiempo leyendo durante ho-
ras y horas todas las semanas. Avancé bastante, y eso
me satisface. De hecho, llegué a leer como un loco, de
manera compulsiva. Trataba de leer libros del mismo
modo en que coleccionaba discos o algo asi. Lo unico
que queria era leer todo lo que hubiera escrito este
tio y este otro. Leia tanto que no tenia tiempo para las
relaciones sociales. Cuando me casé por ultima vez
me dio pena no poder pasar tanto tiempo leyendo
como antes, porque no podia seguir llevando ese
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ritmo vertiginoso de leer tres, cuatro o cinco novelas
a la semana. Tenia que dedicarle tiempo a mi mujer.

Entiendo.

El mero hecho de liquidar todos esos libros uno de-
tras de otro era como coleccionar algo. En realidad no
era una actitud muy buena la mia. Pero me las he apa-
fado para seguir leyendo, aunque a un ritmo mas pau-
sado. Estoy llevando a cabo un proyecto maravilloso.
Ahora he terminado de leer a Jules Romains, un tio
del que no se ha hablado mucho en Estados Unidos.
He leido The Death of a Nobody.® Es un libro fabuloso.
Estos autores te dan ideas, te estimulan, llegas a sentir
que los conoces. Traté de expresar ese sentimiento en
la historieta titulada «Katherine Mansfield» que apa-
rece en la contraportada de mi ultimo libro.

En fin, ;por qué no debatimos tus lecturas, los au-
tores que te gustan, y demas? Me gustaria saber
qué buscas exactamente en los libros, qué clase de
autores son los que mas admiras.

Pues yo diria que los autores que mas admiro son

10 O, en su lengua original, Mort de quelqu’un, novela que el fran-
cés Romains publicara en 1911.

Harvey Pekar-Gary Groth | 59 |



www.elboomeran.com

gente que escribia de un modo similar al mio. Me
gustan bastante los naturalistas y realistas de media-
dos y finales del x1x y principios del XX, tanto euro-
peos como americanos. De Inglaterra me gustan un
monton George Eliot y George Gissing. De Francia
me quedo con Balzac y Flaubert.

Es posible que, en tanto que escritores, Gissing y ta
tengdais mucho en comun, ;no es asi?

Si, ambos escribimos sobre la clase trabajadora y la
rivalidad de clases. Otro tio que me gusta mucho es
George Ade.

Y James?

Hacia Henry James tengo sentimientos contrapues-
tos. Theodore Dreiser es un escritor torpe, pero es
bueno. Me gusta mogollon Stephen Crane. Escribi un
articulo sobre él, y opino que muchas de sus mejores
obras no han logrado reconocimiento.

;Te gusta George Orwell?

Si, me gusta el estilo autobiografico y realista de Sin
blanca en Paris y Londres. También me impresio-
n6 mucho el estilo autobiografico de Henry Miller,
y me encantaron las Memorias del subsuelo, que
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Dostoievski cuenta en primera persona. Dostoievski
es un autor formidable. Volviendo a los franceses, ya
he nombrado a Balzac y a Flaubert; también me chi-
flan Zola y los hermanos Goncourt.

Qué cosas tan lagubres.

Si. A ver... Escritores norteamericanos que me gus-
tan... Herman Melville, es el prosista mas lirico que
conozco; fantéstico. Vaya, hay tanta gente que podria
seguir y seguir. Estos son los primeros que se me vie-
nen a la cabeza. Otro que me gusta un monton, y que
tal vez me haya influido, es Daniel Fuchs, que escri-
bi6 algunas novelas sobresalientes durante los afios
treinta. Me gusta Chéjov; no me gusta Tolstoi, pero
Chéjov me gusta mucho.

Interesante. ;Y por qué no te gusta Tolst6i?

Es un charlatdn. Me parece pretencioso, y creo que
muchas de sus ideas no eran tan originales o validas
como él pensaba. En Guerra y paz se retrata como un
machista, machista y nacionalista prorruso. Es buen
escritor, no me malinterpretes, pero opino que esti
sobrevaloradisimo. Colega, su actitud de condescen-
dencia hacia los campesinos es otra de las cosas que
me ponen de los nervios.
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JY otros autores que te parezcan sobrevalorados?
Maupassant. Tenia unas ideas bastante triviales.
Hawthorne esta sobrevalorado, pero me gustaron
La casa de los siete tejados y —aunque en menor gra-
do— Historia del valle feliz. Te diré que lo que mas
me gusta de Hawthorne es su introducién a La letra
escarlata. En ella cuenta como consiguio el trabajo de
supervisor en una casa de aduanas, y como encontro
en la buhardilla el material que le inspir6 para escri-
bir la novela. Pero también refleja el dia a dia en la
casa de aduanas, lo interesante que era; habla de los
empleados y de los viejos capitanes de barco que se
sentaban a matar el tiempo. Y luego dice que si lo lle-
ga a saber habria escrito sobre cosas asi, porque se-
ria un nuevo tipo de literatura. Cuando lei eso pensé:
«Bravo, Hawthorne», jporque se refiere a algo que se
parece bastante a lo que yo escribo hoy en dia!

Y Hemingway?

En algunos aspectos Hemingway ha recibido elo-
gios de mas. Escribié muchas gilipolleces. Y su pose
de «machoman» es totalmente absurda. Las mujeres
sobre las que escribe encarnan la realizacion de sus
deseos; son las chicas de sus suefios, ridiculamente
sumisas a sus hombres.
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¢Qué es lo que te gusta de su pluma, si es que te
gusta algo?

Técnicamente es un escritor original y muy bueno.
Me gustan la economia y la fluidez de su escritura.

Siempre lo he visto como autor de relatos, mas que
novelista.

Bueno, en un relato no podia extenderse demasiado,
lo cual es una ventaja para un tipo sin ideas. Algunos
de los relatos sobre Nick Adams estan bien, sabes
cuales son, ;no? Esos en los que no hay nadie excep-
to Nick, y unos haces de lefia. Hemingway estaba he-
cho polvo, era un desastre de tio... Me gusta mucho
Fitzgerald. Hay tantos escritores que me privan...

Nathanael West...
Claro, Nathanael West es excelente. Me he leido to-
das sus novelas.

James Farrell...
Uno de mis favoritos. No solo hizo libros muy ricos
en contenido, sino que fue un estilista original.

&Y qué hay de los autores vivos?
Voy como cincuenta anos por detrdas de mi época.
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Me cifio de forma muy estricta a mi plan de lecturay
ahora mismo estoy en la Francia de 1925. Leia mucha
mas literatura contemporénea a primeros de los se-
senta, asi que igual me suena alguna de la gente sobre
la que me quieres preguntar.

¢Qué me dices de Christopher Isherwood?
Aun no conozco su obra.

¢Capote? ;William Styron?

Ambos me gustan. Capote no se sale de lo comun,
pero es muy bueno en sus mejores momentos.
Tendidos en la oscuridad de Styron es fantastico.

Y, volviendo a los autores muertos, ;qué opinas de
Conrad?

Lei algunos de sus libros hace algin tiempo, y me pa-
recio bastante dificil de digerir. Monta un mundo con
el coraje personal. Me costd un trabajazo acabar sus
libros; no cabe duda de que no veo las cosas como él
las ve. No obstante, voy a leer mas obras suyas porque
tiene tan buena fama... A lo mejor llega a gustarme.
Aunque ese énfasis que le pone a la valentia personal
y cosas asi... Bueno, sin duda es mas complejo y me-
nos ridiculo que Hemingway.
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