

de los siglos se han escrito muchísimas buenas obras fantásticas que no eran de evasión. Me gusta lo que escribían Julio Verne y C. S. Lewis. Lo que pasa es que no creo que la fantasía juvenil de evasión deba copar ningún medio: ni el cómic, ni la novela, ni el cine. ¿Te das cuenta de lo maduras y sofisticadas que resultan hasta las teleseries de moda como *El show de Mary Tyler Moore* o incluso *Leave it to Beaver* si las comparas con el cómic *mainstream* medio? Permíteme que aclare que leo y disfruto mucha literatura que no es forzosamente realista: surrealismo, posmodernismo, monólogo interior, absurdo... Pero ¿qué le pueden reportar a una persona adulta las historietas de Marvel o DC en general? ¿Y qué si tienen su moraleja, muy evidente por lo demás? Se supone que esas moralejas las aprendías cuando eras niño.

¿De qué va ese proyecto de lectura al que te has referido antes?

Ah, pues tengo un proyecto en el que llevo trabajando desde 1980 o 1981: trato de familiarizarme con las que están consideradas como las mejores obras de ficción en prosa, no solo de Estados Unidos sino del mundo entero. Me he elaborado una especie de programa. Por ejemplo, leeré literatura francesa y británica del

XIX, la literatura francesa y británica del siglo XX... En ese plan. Con ello pretendo adquirir una base de literatura. Leeré historia de la literatura para enterarme de lo que se considera importante, y luego leeré algo de ese tipo, algo de ese otro y veré qué opinión me merecen. A veces descubriré a gente que me parece infra o sobrevalorada.

Eres todo un autodidacta.

No sé yo hasta qué punto.

¿Tienes título universitario?

No.

Entonces eres un autodidacta. ¿Te arrepientes de no haber tenido una educación formal? ¿Te produce disgusto, te resulta amargo?

Si hubiera ido a la universidad tal vez sería profesor de Historia o algo así, y no sé qué clase de vida habría tenido. Estoy bien así, no tengo motivos para quejarme: tengo un trabajo estable y gano lo suficiente para vivir con holgura. Puedo comer lo que me apetezca, tengo un piso cómodo en un barrio que me gusta mucho... Tengo un coche...

Lo digo porque en *American Splendor* transmites un cierto desprecio hacia los universitarios titulados, sobre quienes te sientes superior.

Sí, eso se debe a mi segunda esposa, que era una auténtica arribista académica. Conocí a mucha gente en su universidad y me decepcionó saber que muchos de ellos no estaban especialmente interesados en sus materias. Cumplían con un trabajo, y ya está. Hacían lo que se les exigía, si me los presentaban y yo intentaba hablar con ellos sobre sus especialidades no me hacían mucho caso.

¿No lo tomaban como algo vocacional?

No les proporcionaba ningún placer, y no hacían nada aparte de lo que tuvieran que hacer. No todos eran así, pero había muchos que sí. Hay demasiados académicos malos; es como si cumplieran con un trabajo cualquiera, y ya está. Mmm, ¿acaso estoy diciendo que a todo el mundo le debería chiflar lo que hace para ganarse la vida? ¿Acaso porque yo adore la literatura europea todo el mundo tiene que disfrutar impartíendola?

Tiene gracia, porque me parece que ahora estás transmitiendo algunas de las cosas que tan bien

transmites en el libro, una sensación de desilusión e ingenuidad.

Bueno, es que es inevitable.

No, no lo digo como una crítica, sino...

Ya, bueno, aprendo cosas nuevas constantemente. Nunca dejo de sorprenderme. Pero te diré una cosa: a veces me siento molesto aunque no debería. No es fácil mantener siempre una perspectiva equilibrada. Te cabreas, a veces te dan ganas de sacar a tu verdadero yo, desquitarte con alguien, no te apetece contenerte todo el tiempo. Me digo a mí mismo: «A ver, calma, espérate. Este tío tiene su propia historia, tiene sus movidas también, y le estás chillando solo porque gana más pasta que tú. Deberías plantearte todo esto antes de salirte de tus casillas».

Sí.

No sé, a lo mejor si todo el mundo hiciera eso sería maravilloso, pero también es posible que la gente fuera por ahí en plan manojos de nervios reprimidos.

Puede que esto sea una idea errónea, pero en tus primeros libros se aprecia un auténtico desconcierto interior, un sentimiento de infelicidad que

se ha ido atenuando en los últimos volúmenes. No sé si estás de acuerdo o no.

Sí, estoy de acuerdo.

En concreto, en tus relaciones con las mujeres. Has tenido más éxito últimamente que en los primeros libros.

Correcto. Más aún, he fracasado tantas veces que en los últimos años no me ha dolido tanto. Te vuelves...

¿Te acostumbras?

Por supuesto, te acostumbras a ciertas cosas y aprendes a sobrellevarlas. Lo pasé fatal entre mi primer y mi segundo matrimonio, pero no tanto entre el segundo y el tercero. Cuando no estaba con nadie aprovechaba bastante bien el tiempo leyendo durante horas y horas todas las semanas. Avancé bastante, y eso me satisface. De hecho, llegué a leer como un loco, de manera compulsiva. Trataba de leer libros del mismo modo en que coleccionaba discos o algo así. Lo único que quería era leer todo lo que hubiera escrito este tío y este otro. Leía tanto que no tenía tiempo para las relaciones sociales. Cuando me casé por última vez me dio pena no poder pasar tanto tiempo leyendo como antes, porque no podía seguir llevando ese

ritmo vertiginoso de leer tres, cuatro o cinco novelas a la semana. Tenía que dedicarle tiempo a mi mujer.

Entiendo.

El mero hecho de liquidar todos esos libros uno detrás de otro era como coleccionar algo. En realidad no era una actitud muy buena la mía. Pero me las he apañado para seguir leyendo, aunque a un ritmo más pausado. Estoy llevando a cabo un proyecto maravilloso. Ahora he terminado de leer a Jules Romains, un tío del que no se ha hablado mucho en Estados Unidos. He leído *The Death of a Nobody*.¹⁰ Es un libro fabuloso. Estos autores te dan ideas, te estimulan, llegas a sentir que los conoces. Traté de expresar ese sentimiento en la historieta titulada «Katherine Mansfield» que aparece en la contraportada de mi último libro.

En fin, ¿por qué no debatimos tus lecturas, los autores que te gustan, y demás? Me gustaría saber qué buscas exactamente en los libros, qué clase de autores son los que más admiras.

Pues yo diría que los autores que más admiro son

¹⁰ O, en su lengua original, *Mort de quelqu'un*, novela que el francés Romains publicara en 1911.

gente que escribía de un modo similar al mío. Me gustan bastante los naturalistas y realistas de mediados y finales del XIX y principios del XX, tanto europeos como americanos. De Inglaterra me gustan un montón George Eliot y George Gissing. De Francia me quedo con Balzac y Flaubert.

Es posible que, en tanto que escritores, Gissing y tú tengáis mucho en común, ¿no es así?

Sí, ambos escribimos sobre la clase trabajadora y la rivalidad de clases. Otro tío que me gusta mucho es George Ade.

¿Y James?

Hacia Henry James tengo sentimientos contrapuestos. Theodore Dreiser es un escritor torpe, pero es bueno. Me gusta mogollón Stephen Crane. Escribí un artículo sobre él, y opino que muchas de sus mejores obras no han logrado reconocimiento.

¿Te gusta George Orwell?

Sí, me gusta el estilo autobiográfico y realista de *Sin blanca en París y Londres*. También me impresionó mucho el estilo autobiográfico de Henry Miller, y me encantaron las *Memorias del subsuelo*, que

Dostoievski cuenta en primera persona. Dostoievski es un autor formidable. Volviendo a los franceses, ya he nombrado a Balzac y a Flaubert; también me chiflan Zola y los hermanos Goncourt.

Qué cosas tan lúgubres.

Sí. A ver... Escritores norteamericanos que me gustan... Herman Melville, es el prosista más lírico que conozco; fantástico. Vaya, hay tanta gente que podría seguir y seguir. Estos son los primeros que se me vienen a la cabeza. Otro que me gusta un montón, y que tal vez me haya influido, es Daniel Fuchs, que escribió algunas novelas sobresalientes durante los años treinta. Me gusta Chéjov; no me gusta Tolstói, pero Chéjov me gusta mucho.

Interesante. ¿Y por qué no te gusta Tolstói?

Es un charlatán. Me parece pretencioso, y creo que muchas de sus ideas no eran tan originales o válidas como él pensaba. En *Guerra y paz* se retrata como un machista, machista y nacionalista prorruso. Es buen escritor, no me malinterpretes, pero opino que está sobrevaloradísimo. Colega, su actitud de condescendencia hacia los campesinos es otra de las cosas que me ponen de los nervios.

¿Y otros autores que te parezcan sobrevalorados?

Maupassant. Tenía unas ideas bastante triviales. Hawthorne está sobrevalorado, pero me gustaron *La casa de los siete tejados* y —aunque en menor grado— *Historia del valle feliz*. Te diré que lo que más me gusta de Hawthorne es su introducción a *La letra escarlata*. En ella cuenta cómo consiguió el trabajo de supervisor en una casa de aduanas, y cómo encontró en la buhardilla el material que le inspiró para escribir la novela. Pero también refleja el día a día en la casa de aduanas, lo interesante que era; habla de los empleados y de los viejos capitanes de barco que se sentaban a matar el tiempo. Y luego dice que si lo llega a saber habría escrito sobre cosas así, porque sería un nuevo tipo de literatura. Cuando leí eso pensé: «Bravo, Hawthorne», ¡porque se refiere a algo que se parece bastante a lo que yo escribo hoy en día!

¿Y Hemingway?

En algunos aspectos Hemingway ha recibido elogios de más. Escribió muchas gilipolleces. Y su pose de «machomán» es totalmente absurda. Las mujeres sobre las que escribe encarnan la realización de sus deseos; son las chicas de sus sueños, ridículamente sumisas a sus hombres.

¿Qué es lo que te gusta de su pluma, si es que te gusta algo?

Técnicamente es un escritor original y muy bueno. Me gustan la economía y la fluidez de su escritura.

Siempre lo he visto como autor de relatos, más que novelista.

Bueno, en un relato no podía extenderse demasiado, lo cual es una ventaja para un tipo sin ideas. Algunos de los relatos sobre Nick Adams están bien, sabes cuáles son, ¿no? Esos en los que no hay nadie excepto Nick, y unos haces de leña. Hemingway estaba hecho polvo, era un desastre de tío... Me gusta mucho Fitzgerald. Hay tantos escritores que me privan...

Nathanael West...

Claro, Nathanael West es excelente. Me he leído todas sus novelas.

James Farrell...

Uno de mis favoritos. No solo hizo libros muy ricos en contenido, sino que fue un estilista original.

¿Y qué hay de los autores vivos?

Voy como cincuenta años por detrás de mi época.

Me ciño de forma muy estricta a mi plan de lectura y ahora mismo estoy en la Francia de 1925. Leía mucha más literatura contemporánea a primeros de los sesenta, así que igual me suena alguna de la gente sobre la que me quieres preguntar.

¿Qué me dices de Christopher Isherwood?

Aún no conozco su obra.

¿Capote? ¿William Styron?

Ambos me gustan. Capote no se sale de lo común, pero es muy bueno en sus mejores momentos. *Tendidos en la oscuridad* de Styron es fantástico.

Y, volviendo a los autores muertos, ¿qué opinas de Conrad?

Leí algunos de sus libros hace algún tiempo, y me pareció bastante difícil de digerir. Monta un mundo con el coraje personal. Me costó un trabajazo acabar sus libros; no cabe duda de que no veo las cosas como él las ve. No obstante, voy a leer más obras suyas porque tiene tan buena fama... A lo mejor llega a gustarme. Aunque ese énfasis que le pone a la valentía personal y cosas así... Bueno, sin duda es más complejo y menos ridículo que Hemingway.