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de los siglos se han escrito muchísimas buenas obras 
fantásticas que no eran de evasión. Me gusta lo que 
escribían Julio Verne y C. S. Lewis. Lo que pasa es que 
no creo que la fantasía juvenil de evasión deba copar 
ningún medio: ni el cómic, ni la novela, ni el cine. ¿Te 
das cuenta de lo maduras y sofisticadas que resultan 
hasta las teleseries de moda como El show de Mary 
Tyler Moore o incluso Leave it to Beaver si las compa-
ras con el cómic mainstream medio? Permíteme que 
aclare que leo y disfruto mucha literatura que no es 
forzosamente realista: surrealismo, posmodernismo, 
monólogo interior, absurdo… Pero ¿qué le pueden re-
portar a una persona adulta las historietas de Marvel 
o DC en general? ¿Y qué si tienen su moraleja, muy 
evidente por lo demás? Se supone que esas moralejas 
las aprendías cuando eras niño. 

¿De qué va ese proyecto de lectura al que te has 
referido antes?
Ah, pues tengo un proyecto en el que llevo trabajando 
desde 1980 o 1981: trato de familiarizarme con las que 
están consideradas como las mejores obras de ficción 
en prosa, no solo de Estados Unidos sino del mundo 
entero. Me he elaborado una especie de programa. 
Por ejemplo, leeré literatura francesa y británica del 
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xix, la literatura francesa y británica del siglo xx… En 
ese plan. Con ello pretendo adquirir una base de lite-
ratura. Leeré historia de la literatura para enterarme 
de lo que se considera importante, y luego leeré algo 
de ese tipo, algo de ese otro y veré qué opinión me 
merecen. A veces descubriré a gente que me parece 
infra o sobrevalorada. 

Eres todo un autodidacta.
No sé yo hasta qué punto.

¿Tienes título universitario?
No.

Entonces eres un autodidacta. ¿Te arrepientes de 
no haber tenido una educación formal? ¿Te produ-
ce disgusto, te resulta amargo?
Si hubiera ido a la universidad tal vez sería profesor 
de Historia o algo así, y no sé qué clase de vida habría 
tenido. Estoy bien así, no tengo motivos para quejar-
me: tengo un trabajo estable y gano lo suficiente para 
vivir con holgura. Puedo comer lo que me apetezca, 
tengo un piso cómodo en un barrio que me gusta mu-
cho… Tengo un coche…
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Lo digo porque en American Splendor transmites 
un cierto desprecio hacia los universitarios titula-
dos, sobre quienes te sientes superior.
Sí, eso se debe a mi segunda esposa, que era una au-
téntica arribista académica. Conocí a mucha gente en 
su universidad y me decepcionó saber que muchos 
de ellos no estaban especialmente interesados en sus 
materias. Cumplían con un trabajo, y ya está. Hacían 
lo que se les exigía, si me los presentaban y yo inten-
taba hablar con ellos sobre sus especialidades no me 
hacían mucho caso. 

¿No lo tomaban como algo vocacional?
No les proporcionaba ningún placer, y no hacían nada 
aparte de lo que tuvieran que hacer. No todos eran 
así, pero había muchos que sí. Hay demasiados aca-
démicos malos; es como si cumplieran con un traba-
jo cualquiera, y ya está. Mmm, ¿acaso estoy diciendo 
que a todo el mundo le debería chiflar lo que hace 
para ganarse la vida? ¿Acaso porque yo adore la li-
teratura europea todo el mundo tiene que disfrutar 
impartiéndola?

Tiene gracia, porque me parece que ahora estás 
transmitiendo algunas de las cosas que tan bien 
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transmites en el libro, una sensación de desilusión 
e ingenuidad.
Bueno, es que es inevitable.

No, no lo digo como una crítica, sino…
Ya, bueno, aprendo cosas nuevas constantemente. 
Nunca dejo de sorprenderme. Pero te diré una cosa: 
a veces me siento molesto aunque no debería. No es 
fácil mantener siempre una perspectiva equilibrada. 
Te cabreas, a veces te dan ganas de sacar a tu verda-
dero yo, desquitarte con alguien, no te apetece conte-
nerte todo el tiempo. Me digo a mí mismo: «A ver, cal-
ma, espérate. Este tío tiene su propia historia, tiene 
sus movidas también, y le estás chillando solo porque 
gana más pasta que tú. Deberías plantearte todo esto 
antes de salirte de tus casillas».

Sí.
No sé, a lo mejor si todo el mundo hiciera eso sería 
maravilloso, pero también es posible que la gente fue-
ra por ahí en plan manojo de nervios reprimidos. 

Puede que esto sea una idea errónea, pero en tus 
primeros libros se aprecia un auténtico descon-
cierto interior, un sentimiento de infelicidad que 
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se ha ido atenuando en los últimos volúmenes. No 
sé si estás de acuerdo o no.
Sí, estoy de acuerdo.

En concreto, en tus relaciones con las mujeres. Has 
tenido más éxito últimamente que en los primeros 
libros.
Correcto. Más aún, he fracasado tantas veces que en 
los últimos años no me ha dolido tanto. Te vuelves…

¿Te acostumbras?
Por supuesto, te acostumbras a ciertas cosas y apren-
des a sobrellevarlas. Lo pasé fatal entre mi primer y 
mi segundo matrimonio, pero no tanto entre el se-
gundo y el tercero. Cuando no estaba con nadie apro-
vechaba bastante bien el tiempo leyendo durante ho-
ras y horas todas las semanas. Avancé bastante, y eso 
me satisface. De hecho, llegué a leer como un loco, de 
manera compulsiva. Trataba de leer libros del mismo 
modo en que coleccionaba discos o algo así. Lo único 
que quería era leer todo lo que hubiera escrito este 
tío y este otro. Leía tanto que no tenía tiempo para las 
relaciones sociales. Cuando me casé por última vez 
me dio pena no poder pasar tanto tiempo leyendo 
como antes, porque no podía seguir llevando ese 
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ritmo vertiginoso de leer tres, cuatro o cinco novelas 
a la semana. Tenía que dedicarle tiempo a mi mujer. 

Entiendo. 
El mero hecho de liquidar todos esos libros uno de-
trás de otro era como coleccionar algo. En realidad no 
era una actitud muy buena la mía. Pero me las he apa-
ñado para seguir leyendo, aunque a un ritmo más pau-
sado. Estoy llevando a cabo un proyecto maravilloso. 
Ahora he terminado de leer a Jules Romains, un tío 
del que no se ha hablado mucho en Estados Unidos. 
He leído The Death of a Nobody.10 Es un libro fabuloso. 
Estos autores te dan ideas, te estimulan, llegas a sentir 
que los conoces. Traté de expresar ese sentimiento en 
la historieta titulada «Katherine Mansfield» que apa-
rece en la contraportada de mi último libro. 

En fin, ¿por qué no debatimos tus lecturas, los au-
tores que te gustan, y demás? Me gustaría saber 
qué buscas exactamente en los libros, qué clase de 
autores son los que más admiras. 
Pues yo diría que los autores que más admiro son 

10	  O, en su lengua original, Mort de quelqu’un, novela que el fran-
cés Romains publicara en 1911.
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gente que escribía de un modo similar al mío. Me 
gustan bastante los naturalistas y realistas de media-
dos y finales del xix y principios del xx, tanto euro-
peos como americanos. De Inglaterra me gustan un 
montón George Eliot y George Gissing. De Francia 
me quedo con Balzac y Flaubert. 

Es posible que, en tanto que escritores, Gissing y tú 
tengáis mucho en común, ¿no es así?
Sí, ambos escribimos sobre la clase trabajadora y la 
rivalidad de clases. Otro tío que me gusta mucho es 
George Ade. 

¿Y James?
Hacia Henry James tengo sentimientos contrapues-
tos. Theodore Dreiser es un escritor torpe, pero es 
bueno. Me gusta mogollón Stephen Crane. Escribí un 
artículo sobre él, y opino que muchas de sus mejores 
obras no han logrado reconocimiento.

¿Te gusta George Orwell?
Sí, me gusta el estilo autobiográfico y realista de Sin 
blanca en París y Londres. También me impresio-
nó mucho el estilo autobiográfico de Henry Miller, 
y me encantaron las Memorias del subsuelo, que 
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Dostoievski cuenta en primera persona. Dostoievski 
es un autor formidable. Volviendo a los franceses, ya 
he nombrado a Balzac y a Flaubert; también me chi-
flan Zola y los hermanos Goncourt. 

Qué cosas tan lúgubres. 
Sí. A ver… Escritores norteamericanos que me gus-
tan… Herman Melville, es el prosista más lírico que 
conozco; fantástico. Vaya, hay tanta gente que podría 
seguir y seguir. Estos son los primeros que se me vie-
nen a la cabeza. Otro que me gusta un montón, y que 
tal vez me haya influido, es Daniel Fuchs, que escri-
bió algunas novelas sobresalientes durante los años 
treinta. Me gusta Chéjov; no me gusta Tolstói, pero 
Chéjov me gusta mucho. 

Interesante. ¿Y por qué no te gusta Tolstói?
Es un charlatán. Me parece pretencioso, y creo que 
muchas de sus ideas no eran tan originales o válidas 
como él pensaba. En Guerra y paz se retrata como un 
machista, machista y nacionalista prorruso. Es buen 
escritor, no me malinterpretes, pero opino que está 
sobrevaloradísimo. Colega, su actitud de condescen-
dencia hacia los campesinos es otra de las cosas que 
me ponen de los nervios. 
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¿Y otros autores que te parezcan sobrevalorados?
Maupassant. Tenía unas ideas bastante triviales. 
Hawthorne está sobrevalorado, pero me gustaron 
La casa de los siete tejados y —aunque en menor gra-
do— Historia del valle feliz. Te diré que lo que más 
me gusta de Hawthorne es su introdución a La letra 
escarlata. En ella cuenta cómo consiguió el trabajo de 
supervisor en una casa de aduanas, y cómo encontró 
en la buhardilla el material que le inspiró para escri-
bir la novela. Pero también refleja el día a día en la 
casa de aduanas, lo interesante que era; habla de los 
empleados y de los viejos capitanes de barco que se 
sentaban a matar el tiempo. Y luego dice que si lo lle-
ga a saber habría escrito sobre cosas así, porque se-
ría un nuevo tipo de literatura. Cuando leí eso pensé: 
«Bravo, Hawthorne», ¡porque se refiere a algo que se 
parece bastante a lo que yo escribo hoy en día!

¿Y Hemingway?
En algunos aspectos Hemingway ha recibido elo-
gios de más. Escribió muchas gilipolleces. Y su pose 
de «machomán» es totalmente absurda. Las mujeres 
sobre las que escribe encarnan la realización de sus 
deseos; son las chicas de sus sueños, ridículamente 
sumisas a sus hombres. 
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¿Qué es lo que te gusta de su pluma, si es que te 
gusta algo?
Técnicamente es un escritor original y muy bueno. 
Me gustan la economía y la fluidez de su escritura. 

Siempre lo he visto como autor de relatos, más que 
novelista.
Bueno, en un relato no podía extenderse demasiado, 
lo cual es una ventaja para un tipo sin ideas. Algunos 
de los relatos sobre Nick Adams están bien, sabes 
cuáles son, ¿no? Esos en los que no hay nadie excep-
to Nick, y unos haces de leña. Hemingway estaba he-
cho polvo, era un desastre de tío… Me gusta mucho 
Fitzgerald. Hay tantos escritores que me privan…

Nathanael West... 
Claro, Nathanael West es excelente. Me he leído to-
das sus novelas. 

James Farrell... 
Uno de mis favoritos. No solo hizo libros muy ricos 
en contenido, sino que fue un estilista original. 

¿Y qué hay de los autores vivos?
Voy como cincuenta años por detrás de mi época. 
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Me ciño de forma muy estricta a mi plan de lectura y 
ahora mismo estoy en la Francia de 1925. Leía mucha 
más literatura contemporánea a primeros de los se-
senta, así que igual me suena alguna de la gente sobre 
la que me quieres preguntar.

¿Qué me dices de Christopher Isherwood?
Aún no conozco su obra.

¿Capote? ¿William Styron?
Ambos me gustan. Capote no se sale de lo común, 
pero es muy bueno en sus mejores momentos. 
Tendidos en la oscuridad de Styron es fantástico. 

Y, volviendo a los autores muertos, ¿qué opinas de 
Conrad?
Leí algunos de sus libros hace algún tiempo, y me pa-
reció bastante difícil de digerir. Monta un mundo con 
el coraje personal. Me costó un trabajazo acabar sus 
libros; no cabe duda de que no veo las cosas como él 
las ve. No obstante, voy a leer más obras suyas porque 
tiene tan buena fama... A lo mejor llega a gustarme. 
Aunque ese énfasis que le pone a la valentía personal 
y cosas así… Bueno, sin duda es más complejo y me-
nos ridículo que Hemingway. 
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