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UN mueble de madera oscura, casi tan grande como un ropero.
En sus puertas talladas, sendos yelmos heráldicos, enfrentados
y de perfil, custodiaban el tesoro. Unas ventanitas protegidas
por pequeñas columnas torneadas dejaban ver, en la parte su-
perior, una cortina de seda color púrpura, que parecía el telón
de un teatrino de títeres. Así era el librero de la casa de mi in-
fancia, el repositorio de los libros de una familia medieval
que se regía, en pleno siglo XX, por el principio evangélico de
que hay que tener los hijos que Dios nos mande –para mi for-
tuna, porque yo soy el undécimo de los hermanos y si mis pa-
dres no hubieran observado semejante precepto, no estaría aquí
para contarlo.

Una enorme Biblia con cubiertas florentinas que lucían, en-
trelazadas, las áureas iniciales de los apellidos de mi familia y
cuyos separadores de seda terminaban en pequeñas medallas
religiosas. Algunos misales tan viejos que apenas podían sos-
tenerse en pie. Las Confesiones de san Agustín. La comedia de
Dante. Una edición de El Quijote ilustrada por Doré. Las Vidas
ejemplares de Romain Rolland. La novela Jeromín del padre Co-
loma, que narra la historia de don Juan de Austria, el hijo bas-
tardo de Carlos I. Las Rimas de Gustavo Adolfo Bécquer. Varios
libros hagiográficos en los que la imagen, como en las porta-
das de las iglesias románicas o en la pedagogía del barroco, podía
más que la palabra: un san Martín a caballo que con la espada
partía en dos su capa para entregar la mitad a un menesteroso
al parecer más necesitado de pan que de cobijo, un san Tarsi-
cio niño lapidado por sus compañeros cuando transportaba el
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santo viático para llevarlo a un enfermo moribundo, un san
Sebastián lánguido que con ojos entornados miraba suplicante
a un cielo sordo mientras arqueros invisibles traspasaban sus
carnes con precisas saetas. Las Memorias del Instituto México
donde todos los varones de mi familia estudiamos con los Her-
manos Maristas por lo menos la primaria y la secundaria desde
tiempos inmemoriales. Y varios libros más, casi todos de tema
religioso o por lo menos edificante. A tales títulos y a la solem-
nidad del mueble que los atesoraba como si fuera un relicario,
debo la consideración, todavía enraizada en alguna hondonada
de mi alma a pesar de mi trato cotidiano y hasta confianzudo
con ellos, de que los libros tienen un valor sagrado.

Al lado de ese librero imponente, había otros dos más pe-
queños. No obstante su tamaño, albergaban dos obras monu-
mentales, que constituían digamos que la sección laica de la
pequeña biblioteca de la casa paterna: el Diccionario enciclopé-
dico hispanoamericano, en veinticinco tomos, incluidos los dos
postreros, dedicados a «estos últimos años», los de la Segunda
Guerra Mundial, que para la fecha de la edición aún no había
terminado, y El tesoro de la juventud, con sus veinte volúmenes
color vino, cuyos lomos tenían repujadas en oro una lámpara
de aceite y una antorcha aureolada por una guirnalda de lau-
reles. Mis  padres habían comprado estas colecciones en San
Luis Potosí a W. M. Jackson, Inc. Editores. El tesoro en 1939,
por 280 pesos, pagaderos en dieciocho meses, y el Diccionario
en 1942, por 420, distribuidos en veinte mensualidades.

Recuerdo todavía las portadillas que precedían los volúme-
nes del Diccionario y que ostentaban unos maravillosos graba-
dos en metal con imágenes de objetos, personajes, animales
cuyos nombres empezaban con la letra del tomo correspon-
diente. El de la letra T presentaba un torero, un turco, un tea-
tro, un tigre, un tambor, un tapir, una trompeta, unas torres y
un trineo. Las páginas de ese diccionario tan rico en algunos
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temas como la mitología griega, la arquitectura clásica o la na-
vegación, fueron saqueadas por las generaciones escolares de
mi casa como primera y durante mucho tiempo única fuente
de consulta para la redacción de los trabajos académicos de li-
teratura, religión, historia, geografía. En una sola obra, toda
una biblioteca. Quizá por ello, Borges, aun cuando sus refe-
rencias enciclopédicas preponderantes procedan de la lengua
inglesa, cite con admiración y reconocimiento el Diccionario
hispanoamericano en varios lugares de su obra.

Los volúmenes de El teso ro de la juventud, que yo conservo
como única herencia familiar, todavía guardan un rancio olor
a jabón por aquello de ¡muchacho, lávate las manos antes de
agarrar el libro! El tesoro estaba compuesto por varios libros,
que no se correspondían con los volúmenes y que, secciona-
dos por capítulos o episodios, se distribuían a lo largo de las
7,172 páginas que en inusitada numeración corrida a lo largo
de los veinte tomos integraban la magna obra: El libro de los
hechos heroicos, El libro de las narraciones interesantes, Los paí-
ses y sus costumbres, Hombres y mujeres célebres (nótese la van-
guardia en asuntos de género), El libro de la poesía. 

Recuerdo la exultante biografía de Víctor Hugo, ese loco que
se creía Víctor Hugo; la historia de la conquista de Granada,
que más bien se refería a la reconquista cristiana de los últimos
territorios de la península ibérica dominados por el islam; las
historias ondulantes del lejano Oriente o las gélidas descripcio-
nes del Polo Norte; y la poesía: Los motivos del lobo de Rubén
Darío, que todavía guardo entre la lengua y el paladar, y el in-
conmensurable poema de Núñez de Arce, El vértigo, que sólo
Gabriel García Márquez, según confiesa en su libro autobio-
gráfico Vivir para contarla, y mi hermano Miguel, el mayor, se
aprendieron de memoria, décima a décima, como quien paga
miles de pesos con monedas de 10 centavos. Ahí supe de Ama-
deo Mozart, Elena Kéller y Guillermo Shakespeare, según la cos-



tumbre entonces en boga de castellanizar los nombres de pila
de los personajes extranjeros. Menos mal que entre los escrito-
res célebres no aparecía Kafka, quien no hubiera soportado sobre
su cabeza la versión castiza de su nombre: Francisco Kafka, ima-
gínense. El tesoro de la juventud fue mi primer libro; un libro
familiar que acabó por ser entrañablemente mío porque en sus
páginas color sepia imprimí, sin que ninguno de mis herma-
nos lo advirtiera, mis primeras señas de identidad, que hoy,
medio siglo después, aún reconozco.

Esa era la biblioteca familiar, pero cada uno de mis herma-
nos había ido adquiriendo sus propios libros con sus propios
recur sos para encontrar su propia soledad en medio de la com-
pañía impositiva y la uniformidad ideológica a las que nos some -
tían las condiciones de una familia numerosa y extremadamente
conservadora. Miguel, arquitecto y profesor de historia del arte,
poseía en su dormitorio una considerable biblioteca que se co-
rrespondía con su profesión, y que estaba perfectamente bien
clasificada. A sus lomos recorrí la cronología de la cultura oc-
cidental, desde la Antigüedad Grecolatina hasta la Edad Con-
temporánea, pasando por el Medioevo, el Renacimiento y la
Modernidad, pero sólo a sus lomos, porque esos libros, con sus
páginas de papel cuché ilustradas a cuatro tintas, colocados en
sus estantes con rigor inquisitorial, estaban vedados a mis
manos. Aunque tanto me gustaran, no eran esos, sin embargo,
los libros que mi curiosidad infantil más apetecía, sino los de
mi hermano Benito, algunos de los cuales leí a hurtadillas, po-
seído por el doble placer de la lectura y de la clandestinidad:
los de la Colección Ilustrada de Obras Inmortales publicados
por la Editorial Cumbre, como Oliverio Twist de Carlos Dic-
kens o Los viajes de Gulliver de un Swift que sí conservó, por
fortuna, su Jona than original, y los pequeños volúmenes de Sal-
gari, de mi hermano Ricardo, cuyas tapas tenían dibujadas unas
bisagras de hierro que le daban al libro un aire de arcón digno
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de La isla del tesoro de Stevenson. De Los náufragos de Liguria
a Yolanda, la princesa de Yucatán, y de Sandokhan, el Tigre de la
Malasia, a La cimitarra del Buda, leí la obra de Salgari, como
después 20,000 leguas de viaje submarino o La vuelta al mundo
en 80 días de Julio Verne, con tal entusiasmo mimético que a
partir de entonces empecé a confundir la vida con la literatura
y me brotaron los primeros síntomas de una enfermedad se-
vera e incurable, la escritura.

Recuerdo algunos libros de la escuela, como Poco a poco, en
el que aprendí a leer merced a las más prodigiosas cacofonías y
aliteraciones –mi mamá me mima o ese oso se asea así–, que
junto al avemaría o las tablas de multiplicar forman parte de
mi más añeja memoria verbal. Pero el que más cerca se quedó
de mi corazón fue precisamente Corazón, diario de un niño, de
Edmondo d’Amicis, en el que leí la tristísima historia del niño
que emprende un largo y penoso viaje de los Apeninos a los
Andes para encontrarse con su madre agonizante. O la del pe-
queño escribiente florentino, que sufre los injustos castigos que
su padre le inflige por no obtener buenas calificaciones en la
escuela sin saber que durante las noches, en secreto, el mucha-
cho se desvela escribiendo cientos de sobres para aligerarle a
él, rotulador de oficio, su enorme carga de trabajo. He de con-
fesar que en esas páginas en las que se inauguró mi educación
sentimental, dejé caer las primeras lágrimas producidas por la
lectura. Y quizá las únicas que haya derramado sobre un libro,
porque un poema o una novela han podido elevarme por los
aires o me han hecho dar de puñetazos contra la pared, pero
hasta donde recuerdo sólo he llorado sobre las páginas de Co-
razón, cuando cursaba el cuarto grado de primaria.

Pasó mucho tiempo antes de que pudiera tener un libro ver-
daderamente mío. Como mis camisas, mis pijamas, mis panta-
lones o mis uniformes de gala del colegio, mis libros eran
heredados. Y al ser el undécimo hijo tenía que añadir a la pá-
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