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UN mueble de madera oscura, casi tan grande como un ropero.
En sus puertas talladas, sendos yelmos heraldicos, enfrentados
y de perfil, custodiaban el tesoro. Unas ventanitas protegidas
por pequefias columnas torneadas dejaban ver, en la parte su-
perior, una cortina de seda color parpura, que parecia el tel6n
de un teatrino de titeres. Asi era el librero de la casa de mi in-
fancia, el repositorio de los libros de una familia medieval
que se regia, en pleno siglo XX, por el principio evangélico de
que hay que tener los hijos que Dios nos mande —para mi for-
tuna, porque yo soy el undécimo de los hermanos y si mis pa-
dres no hubieran observado semejante precepto, no estaria aqui
para contarlo.

Una enorme Biblia con cubiertas florentinas que lucian, en-
trelazadas, las dureas iniciales de los apellidos de mi familia y
cuyos separadores de seda terminaban en pequenas medallas
religiosas. Algunos misales tan viejos que apenas podian sos-
tenerse en pie. Las Confesiones de san Agustin. La comedia de
Dante. Una edicién de EI Quijote ilustrada por Doré. Las Vidas
ejemplares de Romain Rolland. La novela Jeromin del padre Co-
loma, que narra la historia de don Juan de Austria, el hijo bas-
tardo de Carlos I. Las Rimas de Gustavo Adolfo Bécquer. Varios
libros hagiograficos en los que la imagen, como en las porta-
das de las iglesias romdnicas o en la pedagogia del barroco, podia
mads que la palabra: un san Martin a caballo que con la espada
partia en dos su capa para entregar la mitad a un menesteroso
al parecer mas necesitado de pan que de cobijo, un san Tarsi-
cio nino lapidado por sus companeros cuando transportaba el
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santo vidtico para llevarlo a un enfermo moribundo, un san
Sebastidn languido que con ojos entornados miraba suplicante
a un cielo sordo mientras arqueros invisibles traspasaban sus
carnes con precisas saetas. Las Memorias del Instituto México
donde todos los varones de mi familia estudiamos con los Her-
manos Maristas por lo menos la primaria y la secundaria desde
tiempos inmemoriales. Y varios libros mds, casi todos de tema
religioso o por lo menos edificante. A tales titulos y a la solem-
nidad del mueble que los atesoraba como si fuera un relicario,
debo la consideracién, todavia enraizada en alguna hondonada
de mi alma a pesar de mi trato cotidiano y hasta confianzudo
con ellos, de que los libros tienen un valor sagrado.

Al lado de ese librero imponente, habia otros dos mds pe-
quefios. No obstante su tamano, albergaban dos obras monu-
mentales, que constitufan digamos que la seccién laica de la
pequena biblioteca de la casa paterna: el Diccionario enciclopé-
dico hispanoamericano, en veinticinco tomos, incluidos los dos
postreros, dedicados a «estos tltimos afios», los de la Segunda
Guerra Mundial, que para la fecha de la edicién atin no habia
terminado, y El tesoro de la juventud, con sus veinte volimenes
color vino, cuyos lomos tenian repujadas en oro una lampara
de aceite y una antorcha aureolada por una guirnalda de lau-
reles. Mis padres habian comprado estas colecciones en San
Luis Potosi a W. M. Jackson, Inc. Editores. El tesoro en 1939,
por 280 pesos, pagaderos en dieciocho meses, y el Diccionario
en 1942, por 420, distribuidos en veinte mensualidades.

Recuerdo todavia las portadillas que precedian los volime-
nes del Diccionario y que ostentaban unos maravillosos graba-
dos en metal con imagenes de objetos, personajes, animales
cuyos nombres empezaban con la letra del tomo correspon-
diente. El de la letra T presentaba un torero, un turco, un tea-
tro, un tigre, un tambor, un tapir, una trompeta, unas torres y
un trineo. Las pdginas de ese diccionario tan rico en algunos
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temas como la mitologia griega, la arquitectura clasica o la na-
vegacion, fueron saqueadas por las generaciones escolares de
mi casa como primera y durante mucho tiempo unica fuente
de consulta para la redaccién de los trabajos académicos de li-
teratura, religion, historia, geografia. En una sola obra, toda
una biblioteca. Quiza por ello, Borges, aun cuando sus refe-
rencias enciclopédicas preponderantes procedan de la lengua
inglesa, cite con admiracién y reconocimiento el Diccionario
hispanoamericano en varios lugares de su obra.

Los volimenes de El tesoro de la juventud, que yo conservo
como unica herencia familiar, todavia guardan un rancio olor
a jabon por aquello de jmuchacho, lavate las manos antes de
agarrar el libro! El tesoro estaba compuesto por varios libros,
que no se correspondian con los volimenes y que, secciona-
dos por capitulos o episodios, se distribuian a lo largo de las
7,172 péaginas que en inusitada numeracién corrida a lo largo
de los veinte tomos integraban la magna obra: El libro de los
hechos heroicos, El libro de las narraciones interesantes, Los pai-
ses y sus costumbres, Hombres y mujeres célebres (nétese la van-
guardia en asuntos de género), El libro de la poesia.

Recuerdo la exultante biografia de Victor Hugo, ese loco que
se crefa Victor Hugo; la historia de la conquista de Granada,
que mas bien se referfa a la reconquista cristiana de los tltimos
territorios de la peninsula ibérica dominados por el islam; las
historias ondulantes del lejano Oriente o las gélidas descripcio-
nes del Polo Norte; y la poesia: Los motivos del lobo de Rubén
Dario, que todavia guardo entre la lengua y el paladar, y el in-
conmensurable poema de Nunez de Arce, El vértigo, que sélo
Gabriel Garcia Mdrquez, segin confiesa en su libro autobio-
gréfico Vivir para contarla, y mi hermano Miguel, el mayor, se
aprendieron de memoria, décima a décima, como quien paga
miles de pesos con monedas de 10 centavos. Ahi supe de Ama-
deo Mozart, Elena Kéller y Guillermo Shakespeare, segtin la cos-
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tumbre entonces en boga de castellanizar los nombres de pila
de los personajes extranjeros. Menos mal que entre los escrito-
res célebres no aparecia Kafka, quien no hubiera soportado sobre
su cabeza la version castiza de su nombre: Francisco Kafka, ima-
ginense. El tesoro de la juventud fue mi primer libro; un libro
familiar que acab¢ por ser entrafiablemente mio porque en sus
paginas color sepia imprimi, sin que ninguno de mis herma-
nos lo advirtiera, mis primeras senas de identidad, que hoy,
medio siglo después, atin reconozco.

Esa era la biblioteca familiar, pero cada uno de mis herma-
nos habia ido adquiriendo sus propios libros con sus propios
recursos para encontrar su propia soledad en medio de la com-
pania impositiva y la uniformidad ideoldgica a las que nos some-
tian las condiciones de una familia numerosa y extremadamente
conservadora. Miguel, arquitecto y profesor de historia del arte,
poseia en su dormitorio una considerable biblioteca que se co-
rrespondia con su profesion, y que estaba perfectamente bien
clasificada. A sus lomos recorri la cronologia de la cultura oc-
cidental, desde la Antigiiedad Grecolatina hasta la Edad Con-
temporanea, pasando por el Medioevo, el Renacimiento y la
Modernidad, pero sélo a sus lomos, porque esos libros, con sus
paginas de papel cuché ilustradas a cuatro tintas, colocados en
sus estantes con rigor inquisitorial, estaban vedados a mis
manos. Aunque tanto me gustaran, no eran esos, sin embargo,
los libros que mi curiosidad infantil mas apetecia, sino los de
mi hermano Benito, algunos de los cuales lef a hurtadillas, po-
seido por el doble placer de la lectura y de la clandestinidad:
los de la Coleccién Ilustrada de Obras Inmortales publicados
por la Editorial Cumbre, como Oliverio Twist de Carlos Dic-
kens o Los viajes de Gulliver de un Swift que si conservoé, por
fortuna, su Jonathan original, y los pequenos volimenes de Sal-
gari, de mi hermano Ricardo, cuyas tapas tenfan dibujadas unas
bisagras de hierro que le daban al libro un aire de arcén digno
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de La isla del tesoro de Stevenson. De Los ndufragos de Liguria
a Yolanda, la princesa de Yucatdn,y de Sandokhan, el Tigre de la
Malasia, a La cimitarra del Buda, lei la obra de Salgari, como
después 20,000 leguas de viaje submarino o La vuelta al mundo
en 80 dias de Julio Verne, con tal entusiasmo mimético que a
partir de entonces empecé a confundir la vida con la literatura
y me brotaron los primeros sintomas de una enfermedad se-
vera e incurable, la escritura.

Recuerdo algunos libros de la escuela, como Poco a poco, en
el que aprendi a leer merced a las mas prodigiosas cacofonias y
aliteraciones —mi mamd me mima o ese 0so se asea asi—, que
junto al avemaria o las tablas de multiplicar forman parte de
mi mds afieja memoria verbal. Pero el que mads cerca se quedé
de mi coraz6n fue precisamente Corazon, diario de un nifio, de
Edmondo d’Amicis, en el que lei la tristisima historia del nifio
que emprende un largo y penoso viaje de los Apeninos a los
Andes para encontrarse con su madre agonizante. O la del pe-
queno escribiente florentino, que sufre los injustos castigos que
su padre le inflige por no obtener buenas calificaciones en la
escuela sin saber que durante las noches, en secreto, el mucha-
cho se desvela escribiendo cientos de sobres para aligerarle a
él, rotulador de oficio, su enorme carga de trabajo. He de con-
fesar que en esas paginas en las que se inauguré mi educacién
sentimental, dejé caer las primeras lagrimas producidas por la
lectura. Y quiza las tinicas que haya derramado sobre un libro,
porque un poema o una novela han podido elevarme por los
aires o me han hecho dar de punetazos contra la pared, pero
hasta donde recuerdo sélo he llorado sobre las paginas de Co-
razén, cuando cursaba el cuarto grado de primaria.

Pas6 mucho tiempo antes de que pudiera tener un libro ver-
daderamente mio. Como mis camisas, mis pijamas, mis panta-
lones o mis uniformes de gala del colegio, mis libros eran
heredados. Y al ser el undécimo hijo tenia que anadir a la pa-
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