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UNO

El autor del Eclesiastés nos ensefia que para todas las cosas
<hay sazén> y que todo tiene su tiempo determinado; igualmen-
te, sabemos que cada ocasién tiene su libro. Pero no todo libro,
por supuesto, conviene a cualquier momento de nuestra vida.
Compadezco al pobre lector que se halla con el libro equivo-
cado en un percance dificil, como le ocurrié6 al pobre Amund-
sen, descubridor del Polo Sur, cuyo bolso de libros se hundié
en los hielos y se vio obligado a leer, noche tras helada noche,
el inico volumen que pudo rescatar, un indigesto tratado del
Dr. Gaudens titulado Retrato de Su Sagrada Majestad en Sus so-
ledades y sufrimientos.

Es que hay libros para leer después de hacer el amory li-
bros para armarse de paciencia en el aeropuerto, libros para la
mesa del desayuno y libros para el cuarto de baiio, libros para
las noches de insomnio en casa y para los dias de insomnio en
el hospital, y no pueden ser intercambiados.

Nadie, ni siquiera su propio lector, puede explicar ca-
balmente cuales libros convienen a cierto momento y cuéles
no. De manera misteriosa, algo inefable hace que ocasionesy
libros se acuerden o se opongan.

La lista de libros que Oscar Wilde pidi6 para acompaiiarlo
en la carcel de Reading incluyeron La isla del tesoro y un ma-
nual de conversacién franco-italiano. Alejandro Magno par-
tia a sus campafias con un ejemplar de la Iliada de Homero.
El asesino de John Lennon consideré que un buen libro para
tener en el bolsillo al cometer un crimen es El guardidn entre
el centeno de J. D. Salinger. No sé si los astronautas se llevan
a bordo las Crénicas marcianas de Ray Bradbury o si, por
el contrario, prefieren Los alimentos terrestres de André Gide. El



risuefio Bernard Madoff, condenado ala prisién, ;pedira acaso
La pequeria Dorrit de Dickens para enterarse de como el sefior
Merdle, ese sutil estafador, incapaz de soportar la vergiienza
al ser descubierto, acaba cortandose el cuello con una navaja
prestada? El papa Benedicto XIII ;se retirara a su studiolo en el
Castel Sant’Angelo con Bubu de Montparnasse de Charles-Louis
Philippe, para estudiar cémo la falta de preservativos ocasiona
una epidemia de sifilis en el Paris fin-de-siécle? Prosaico,
G. K. Chesterton imaginé que, si estuviese naufragado en una
isla desierta, desearia tener consigo un Manual de construccion
de embarcaciones. No sé cuales libros me seran permitidos en
mi ultimo viaje.
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A lo largo de su trayectoria como escritor, Alberto Manguel ha dedicado un es-
pacio importante al tema de los libros y la lectura, una de las grandes pasiones
de su vida. En Para cada tiempo hay un libro, algunas reflexiones y pequefos
homenajes de Manguel a la literatura dialogan con las originales fotografias de
Alvaro Alejandro, cuya mirada se posa igualmente sobre muy diversas varian-
tes de lo que puede representar nuestra relaciéon con la lectura. Asi, Alejandro
captura una ratonera que en lugar de queso utiliza un libro para atraer a sus
victimas potenciales, o un libro que yace junto a una mujer desnuda, como si
quisiera seducirla o competir con ella en niveles de erotismo.

Para cada tiempo hay un libro es a la vez un registro y un homenaje a ese ob-
jeto que, pese a las multiples amenazas sobre su extincion, contintia formando
una parte fundamental de nuestra sociedady de nuestra cultura.Y es que, como
bien explica Alberto Manguel, podran cambiar muchas cosas, pero, mientras
existan esos seres extrafios llamados lectores, el acto literario esencial perma-
necera vigente e inalterado por la fuerza misma de quienes, como él, no conci-
ben su existencia sin la presencia constante de ese acto: «Quienes descubrimos
que somos lectores, descubrimos que lo somos cada uno de manera individual
y distinta. No hay una unanime historia de la lectura, sino tantas historias como
lectores. Compartimos ciertos rasgos, ciertas costumbres y formalidades, pero
la lectura es un acto singular. No soflamos todos de la misma manera, no ha-
cemos el amor de la misma manera, tampoco leemos de la misma manera. Los
libros que atraviesan nuestras vidas son, para cada uno de nosotros, maravillo-
samente diversos».

«Los libros saltan cuando Manguel los abre, y bailan con deleite cuando entran
en contacto con su mente rebosante de ingenio».
The Observer

«Si existen cosas tales como un musico entre los musicos o un escritor entre

los escritores, uno podria aducir que Manguel es un lector entre los lectores».
Library Journal
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