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UNO

El autor del Eclesiastés nos enseña que para todas las cosas 
«hay sazón» y que todo tiene su tiempo determinado; igualmen
te, sabemos que cada ocasión tiene su libro. Pero no todo libro, 
por supuesto, conviene a cualquier momento de nuestra vida. 
Compadezco al pobre lector que se halla con el libro equivo-
cado en un percance difícil, como le ocurrió al pobre Amund-
sen, descubridor del Polo Sur, cuyo bolso de libros se hundió 
en los hielos y se vio obligado a leer, noche tras helada noche, 
el único volumen que pudo rescatar, un indigesto tratado del 
Dr. Gaudens titulado Retrato de Su Sagrada Majestad en Sus so-
ledades y sufrimientos.

Es que hay libros para leer después de hacer el amor y li-
bros para armarse de paciencia en el aeropuerto, libros para la 
mesa del desayuno y libros para el cuarto de baño, libros para 
las noches de insomnio en casa y para los días de insomnio en 
el hospital, y no pueden ser intercambiados.

Nadie, ni siquiera su propio lector, puede explicar ca-
balmente cuáles libros convienen a cierto momento y cuáles 
no. De manera misteriosa, algo inefable hace que ocasiones y 
libros se acuerden o se opongan.

La lista de libros que Oscar Wilde pidió para acompañarlo 
en la cárcel de Reading incluyeron La isla del tesoro y un ma-
nual de conversación franco-italiano. Alejandro Magno par-
tía a sus campañas con un ejemplar de la Ilíada de Homero. 
El asesino de John Lennon consideró que un buen libro para 
tener en el bolsillo al cometer un crimen es El guardián entre  
el centeno de J. D. Salinger. No sé si los astronautas se llevan  
a bordo las Crónicas marcianas de Ray Bradbury o si, por  
el contrario, prefieren Los alimentos terrestres de André Gide. El 
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risueño Bernard Madoff, condenado a la prisión, ¿pedirá acaso 
La pequeña Dorrit de Dickens para enterarse de cómo el señor 
Merdle, ese sutil estafador, incapaz de soportar la vergüenza 
al ser descubierto, acaba cortándose el cuello con una navaja 
prestada? El papa Benedicto XIII ¿se retirará a su studiolo en el 
Castel Sant’Angelo con Bubu de Montparnasse de Charles-Louis 
Philippe, para estudiar cómo la falta de preservativos ocasiona 
una epidemia de sífilis en el París fin-de-siècle? Prosaico,  
G. K. Chesterton imaginó que, si estuviese naufragado en una 
isla desierta, desearía tener consigo un Manual de construcción 
de embarcaciones. No sé cuáles libros me serán permitidos en 
mi último viaje.












