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Parágrafos sobre Pessoa

Adán Méndez

El Encubierto

Según una óptica romántica, Pessoa vivió como un des-
conocido. Pero el desconocido no era él: era Portugal, 
un país que aportaba poco al ruido de la época y que 
al mundo le importaba en esa proporción. En la vida 
literaria portuguesa fue sin embargo una figura más que 
notable, cabeza del modernismo nacional. Tuvo también 
muy buenos enemigos, protagonizó polémicas, escán-
dalos —extraliterarios inclusive— y alcanzó a gozar de 
aduladores propios.

En el exterior sí es cierto que fue un casi perfecto 
desconocido, pero tampoco fue víctima de ninguna 
mezquindad por eso. Desde que volvió de Sudáfrica, 
con 17 años, y hasta su muerte, a los 47, nunca salió 
de Portugal, poco salió de Lisboa; y dejando fuera unas 
cuantas gestiones dirigidas a Inglaterra y unas pocas di-
rigidas a España, no lució un interés real por la opinión 
extranjera.

Falso inédito, en vida publicó mucho, pero pareciera 
que empeñado en que esas publicaciones repercutieran 
poco —por ejemplo publicando primero, y en Portugal, 
libros de sonetos en inglés; dispersando lo demás en una 
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multitud de revistas, periódicos, plaquetes y panfletos, 
tan difíciles de apreciar en su conjunto que en eso están 
aún los estudiosos.

Su primer libro propiamente tal, Mensagem, lo pu-
blicó apenas un año antes de su muerte y en circuns-
tancias políticas turbias, así que poco tiempo y claridad 
hubo para tributarle. Un libro genial, inatacable y defi-
nitivo, pero también su libro más difícil —y tan com-
prometido con la materialidad de la lengua portuguesa 
que es seguramente intraducible. 

Como sea, puesto que él mismo eligió y rigurosa-
mente mantuvo ese marco geopolítico tan opaco para su 
vida de escritor, y que con numerosas acciones y omisio-
nes contribuyó a aumentar esa opacidad, resulta com-
pletamente natural su condición de encubierto.

Sudáfrica

Su padre murió tuberculoso cuando Pessoa tenía ape-
nas cinco años, en 1883, y su madre se casó un par de 
años después con un diplomático. La familia se trasladó 
a Sudáfrica, donde el niño recibió una excelente educa-
ción inglesa. Tan buena que en lo sucesivo le bastará para 
sostener una economía personal, sin estudios superiores, 
usufructuando de una cultura sólida y del dominio del 
inglés y el francés.

En 1901 Pessoa tuvo un primer retorno a Portugal: 
llegó con 13 años recién cumplidos y volvió a Dur-
ban pasado los 14. De este periodo data su “desvirga-
miento mental”, según propia afirmación —proceso 
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aparentemente solitario, al que se refiere con drama-
tismo, aunque en concreto apenas se sepa que, según 
cuenta su condiscípulo C.E. Geerdts, Pessoa volvió a 
Durban en posesión de unas historietas indecentes, en 
francés y en portugués, y que las andaba mostrando.

También debe haber sido una pérdida de inocencia 
el hecho de que el 18 de julio de 1902, en el diario O 
Imparcial, apareció la primera publicación de su vida: 
una copla glosada de tipo amoroso. Y pareciera ser que 
también en este primer retorno fue cuando Pessoa co-
menzó a funcionar de manera declarada como una ofi-
cina o pandilla de escritores, montando una especie de 
periódico casero, con textos literarios, noticiosos, humo-
rísticos, atribuidos a distintos sujetos ficticios.

Pero quizá el mayor efecto de esa estadía en Portu-
gal, el mayor en términos prácticos, fue que lo descali-
ficó para obtener la Natal Exhibition en 1904, una beca 
para estudiar en Inglaterra y que le habría correspondido 

Con la familia en Durban.
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Pessoa a los seis años
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puesto que sus notas eran las más altas de todo Natal. Los 
aspirantes sin embargo debían haber pasado los últimos 
cuatro años en el país, según informa Zenith.1 Durante 
mucho tiempo fue un misterio por qué no le habían 
dado esa beca a Pessoa, suponiéndose incluso algún tipo 
de discriminación. H.D. Jennings, el primer experto en 
los años sudafricanos, después de muchas investigacio-
nes y entrevistas, se declara rendido, nadie le ha podido 
aclarar el punto: Geerdts, que obtuvo la beca, le asegura 
que si Pessoa no la obtuvo debe haber sido que por algún 
motivo estaba descalificado “porque de poder la habría 
obtenido, era mucho más inteligente que yo”. Jennings 
le sugiere que quizá haya ocurrido algo como en la his-
toria de la liebre y la tortuga, aludiendo a la autoprocla-
mada dispersión de Pessoa. Geerdts cierra el tema: “Esta 
tortuga jamás podría haber alcanzado aquella liebre”.2

1	 Pessoa, 2006.
2	 Jennings.

Todavía en Durban.Pessoa a los trece años.




