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Plagio, s. Coincidencia literaria entre una prioridad 
carente de mérito y una posteridad honorable.

Ambrose Bierce, Diccionario del Diablo1

1.  La traducción de la cita está plagiada de Rodolfo Walsh. 
(N. de los T.)
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ADVERTENCIA

El texto inicial de mi libro de relatos A solas con los 
atletas describe a un esquiador en pleno trabajo. Es el 
retrato de un hombre que esquía más rápido que los 
demás hombres. Ese es su oficio.

El cuento ofrece una segunda lectura evidente que 
la caída final subraya: también está hablando del ofi-
cio de cuentista.

En ese espacio de ambigüedad se sumergió Hervé 
Le Tellier para proponernos su retrato del «seductor». 
Sorprendido, reproduje su tentativa con el «desollador». 
Otros hicieron lo mismo, y luego otros más.

La constricción consiste en adaptarse lo más fiel-
mente posible al texto de partida dibujando el retrato 
de otro personaje.

Tras la lectura pública que hicimos de esos textos en 
diciembre de 2008 en la Biblioteca Nacional de Fran-
cia, la producción de retratos se multiplicó. Muchos de 
ellos circulan en la red.

Esta proliferación convierte el «Autorretrato del 
hombre en reposo» en una forma fija que es, segura-
mente, la primera de su especie. A esta forma le hemos 
puesto el nombre de autorretrato.

Aquí se recogen los que han compuesto los oulipianos.

P. F.
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Autorretrato del esquiador
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Este texto, tomado de Les athlètes dans leur tête, Seuil, París, 1994 
[A solas con los atletas, Aldus, México D. F., 2006], fue representado 
por André Dussolier y está disponible en DVD (www.imineo.com/
athletes-dans-tete-andre-dussolier/44/extrait-gratuit-1054.htm).
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Mi oficio consiste en bajar la montaña de arriba abajo. 
En bajar lo más rápido posible. Es un oficio de hom-
bres. Primero porque cuando está arriba, el hombre 
tiene ganas de llegar abajo, y luego porque cuando hay 
varios hombres arriba, todos quieren bajar más rápido 
que los demás.

Un oficio humano.
Soy esquiador.
Tuvimos a Toni Sailer, tuvimos a Jean Vuarnet, tuvi-

mos a Jean-Claude Killy, tuvimos a Franz Klammer, 
tuvimos a los canadienses y ahora estoy yo. Este año 
voy a ser campeón del mundo y, en los próximos Jue-
gos Olímpicos, ganaré la medalla de oro.

Soy el hombre más equilibrado de la montaña, el 
más tranquilo, el más concentrado, y mi trabajo con-
siste en generar desequilibrio.

Todos los grandes esquiadores generan desequilibrio.
Bajar más rápido es antes que nada bajar de otra 

manera; con el fin de sembrar la inquietud y la duda.
Dar miedo. Esquiar de tal forma que los demás estén 

convencidos de que no serás capaz de tenerte en pie, 
hasta que una generación entera esquíe como tú.
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paul fournel16

En una vida de esquiador, no se puede inventar más 
que un desequilibrio genial, uno y solo uno.

Los canadienses llegaron al circo con su fama de 
«crazy canakas» y, dos temporadas después, los cin-
cuenta mejores esquiadores del circuito se deslizaban 
como ellos.

Ahora estoy yo.
Ser un gran esquiador es una condición que exige 

una entrega absoluta de sí mismo y una concentración 
total. Yo me deslizo a tiempo completo. Me deslizo 
cuando subo los puertos con la bici en pleno verano. 
Vivo con un saco de tierra de cincuenta kilos sobre los 
hombros para deslizarme mejor. Sonrío al masajista y 
al skiman porque sé que me ayudan a deslizarme. Le 
doy la paliza a mi entrenador, que es un inútil, porque 
sé que eso me ayudará a deslizarme.

Coged a dos hombres en igualdad de peso y de mate-
rial, en la misma pista, ponedlos uno al lado del otro, y 
siempre soy yo el que se desliza más rápido.

El op-traken que pide el primer schuss del Streif en 
Kitzbühel lo hago yo mil veces por semana. Los mon-
tículos del final de Wengen, esos que se atacan con 
piernas de plomo, los hago yo todas las noches antes 
de acostarme. Me conozco al dedillo todas las pistas 
del circo y, a ciento cuarenta por hora, las veo pasar al 
ralentí.

También me preparo para esas pistas blandas e 
imprecisas que nos imponen los azares en la asignación 
de los Juegos Olímpicos. Esas pistas retorcidas que per-
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el esquiador 17

miten a un Leonhard Stock, el eslanonista, convertirse 
en campeón de descenso.

Todo cuenta en tu carrera.
Un día, la posición de tu dedo meñique del pie se 

convierte en lo esencial. Es el dedo del pie lo que deter-
mina la medalla. Has cepillado la suela de la bota, te has 
cambiado catorce veces el botín interior, has montado 
en cólera y has perdido por dos centésimas en la pista 
O.K. de Les Houches porque al entrar en el schuss de 
Battendier te has preguntado en qué posición exacta 
tenías el dedo del pie.

Cuando duermo, trabajo, cuando como, trabajo. 
Diseño mis trayectorias, modelo mis apoyos. Mis mus-
los y mi espalda son inquebrantables, tengo siempre en 
el mentón la marca del barboquejo.

En cuanto el juez me libera en la rampa de salida, 
libera toneladas de trabajo. Después queda un esquia-
dor en la pista que ya no tiene ni ojos, ni cabeza, ni 
piernas, y que se desliza para llegar al pie de la montaña 
más rápido que los demás hombres.

Es la regla.

Y luego está ese momento que inevitablemente llega 
en una vida, el único momento de verdadero reposo, de 
reposo absoluto. El reposo del esquiador.

Has superado con éxito la gran curva a la derecha y 
la gran curva a la izquierda, entras en el peralte y come-
tes ese minúsculo error de trayectoria, ese pequeño 
fallo estúpido (que no es de distracción, porque los 
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paul fournel18

esquiadores ignoran la distracción) que te aparta unos 
centímetros de la línea ideal. Y ahí llega el verdadero 
reposo, el reposo inmenso. Ya has perdido diez centési-
mas, luego enseguida dos décimas y la carrera. Ya nada 
tiene importancia, ya no eres un esquiador, tus múscu-
los se relajan, tu mente se libera, sabes que vas a abrirte 
la cabeza.
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