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Plagio, s. Coincidencia literaria entre una prioridad
carente de mérito y una posteridad honorable.

AMBROSE BIERCE, Diccionario del Diablo'
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ADVERTENCIA

El texto inicial de mi libro de relatos A solas con los
atletas describe a un esquiador en pleno trabajo. Es el
retrato de un hombre que esquia mds rdpido que los
demds hombres. Ese es su oficio.

El cuento ofrece una segunda lectura evidente que
la caida final subraya: también estd hablando del ofi-
cio de cuentista.

En ese espacio de ambigiiedad se sumergié Hervé
Le Tellier para proponernos su retrato del «seductor».
Sorprendido, reproduje su tentativa con el «desollador».
Otros hicieron lo mismo, y luego otros mis.

La constriccién consiste en adaptarse lo mds fiel-
mente posible al texto de partida dibujando el retrato
de otro personaje.

Tras la lectura publica que hicimos de esos textos en
diciembre de 2008 en la Biblioteca Nacional de Fran-
cia, la produccién de retratos se multiplic6. Muchos de
ellos circulan en la red.

Esta proliferacién convierte el «Autorretrato del
hombre en reposo» en una forma fija que es, segura-
mente, la primera de su especie. A esta forma le hemos
puesto el nombre de autorretrato.

Aqui se recogen los que han compuesto los oulipianos.

P E



Autorretrato del esquiador



Este texto, tomado de Les athlétes dans leur téte, Seuil, Paris, 1994
[A solas con los atletas, Aldus, México D. E, 2006], fue representado
por André Dussolier y estd disponible en DVD (www.imineo.com/
athletes-dans-tete-andre-dussolier/44/extrait-gratuit-1054.htm).



Mi oficio consiste en bajar la montana de arriba abajo.
En bajar lo mds rdpido posible. Es un oficio de hom-
bres. Primero porque cuando estd arriba, el hombre
tiene ganas de llegar abajo, y luego porque cuando hay
varios hombres arriba, todos quieren bajar mds rapido
que los demds.

Un oficio humano.

Soy esquiador.

Tuvimos a Toni Sailer, tuvimos a Jean Vuarnet, tuvi-
mos a Jean-Claude Killy, tuvimos a Franz Klammer,
tuvimos a los canadienses y ahora estoy yo. Este afio
voy a ser campedn del mundo y, en los préximos Jue-
gos Olimpicos, ganaré la medalla de oro.

Soy el hombre mds equilibrado de la montana, el
mis tranquilo, el mds concentrado, y mi trabajo con-
siste en generar desequilibrio.

Todos los grandes esquiadores generan desequilibrio.

Bajar mds rdpido es antes que nada bajar de otra
manera; con el fin de sembrar la inquietud y la duda.

Dar miedo. Esquiar de tal forma que los demds estén
convencidos de que no serds capaz de tenerte en pie,
hasta que una generacién entera esquie como td.
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En una vida de esquiador, no se puede inventar mds
que un desequilibrio genial, uno y solo uno.

Los canadienses llegaron al circo con su fama de
«crazy canakas» y, dos temporadas después, los cin-
cuenta mejores esquiadores del circuito se deslizaban
como ellos.

Ahora estoy yo.

Ser un gran esquiador es una condicién que exige
una entrega absoluta de si mismo y una concentracién
total. Yo me deslizo a tiempo completo. Me deslizo
cuando subo los puertos con la bici en pleno verano.
Vivo con un saco de tierra de cincuenta kilos sobre los
hombros para deslizarme mejor. Sonrio al masajista y
al skiman porque sé que me ayudan a deslizarme. Le
doy la paliza a mi entrenador, que es un indtil, porque
sé que eso me ayudard a deslizarme.

Coged a dos hombres en igualdad de peso y de mate-
rial, en la misma pista, ponedlos uno al lado del otro, y
siempre soy yo el que se desliza mds rdpido.

El op-traken que pide el primer schuss del Streif en
Kitzbiihel lo hago yo mil veces por semana. Los mon-
ticulos del final de Wengen, esos que se atacan con
piernas de plomo, los hago yo todas las noches antes
de acostarme. Me conozco al dedillo todas las pistas
del circo y, a ciento cuarenta por hora, las veo pasar al
ralenti.

También me preparo para esas pistas blandas e
imprecisas que nos imponen los azares en la asignacién
de los Juegos Olimpicos. Esas pistas retorcidas que per-
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miten a un Leonhard Stock, el eslanonista, convertirse
en campedn de descenso.

Todo cuenta en tu carrera.

Un dia, la posicién de tu dedo menique del pie se
convierte en lo esencial. Es el dedo del pie lo que deter-
mina la medalla. Has cepillado la suela de la bota, te has
cambiado catorce veces el botin interior, has montado
en cdlera y has perdido por dos centésimas en la pista
O.K. de Les Houches porque al entrar en el schuss de
Battendier te has preguntado en qué posicién exacta
tenias el dedo del pie.

Cuando duermo, trabajo, cuando como, trabajo.
Diseno mis trayectorias, modelo mis apoyos. Mis mus-
los y mi espalda son inquebrantables, tengo siempre en
el mentén la marca del barboquejo.

En cuanto el juez me libera en la rampa de salida,
libera toneladas de trabajo. Después queda un esquia-
dor en la pista que ya no tiene ni ojos, ni cabeza, ni
piernas, y que se desliza para llegar al pie de la montana
mids ripido que los demds hombres.

Es la regla.

Y luego estd ese momento que inevitablemente llega
en una vida, el inico momento de verdadero reposo, de
reposo absoluto. El reposo del esquiador.

Has superado con éxito la gran curva a la derecha y
la gran curva a la izquierda, entras en el peralte y come-
tes ese minusculo error de trayectoria, ese pequeno
fallo estipido (que no es de distraccién, porque los
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esquiadores ignoran la distraccién) que te aparta unos
centimetros de la linea ideal. Y ahi llega el verdadero
reposo, el reposo inmenso. Ya has perdido diez centési-
mas, luego enseguida dos décimas y la carrera. Ya nada
tiene importancia, ya no eres un esquiador, tus muscu-
los se relajan, tu mente se libera, sabes que vas a abrirte
la cabeza.





