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Noviembre era un gigante que
vivia en el bosque. Sus padres
eran gigantes, y también lo
habian sido sus abuelos, sus
bisabuelos y, hasta donde se
sabia, todos sus antepasados.

Todos eran gigantes en la familia de Noviembre
excepto Febrerito, su hermano mellizo, que era
de talla normal.

Esta familia vivia en lo alto de una montafia, en
una aldea con otras familias que eran también
de gigantes, tenian casas enormes, con camas
y mesas y sillas muy grandes, y también unos
vasos voluminosos que Febrerito debia coger
con las dos manos, y unos tenedores muy largos
que podian servirle de bastén.

Como todo era demasiado alto para él y todo le
quedaba demasiado lejos, Febrerito se pasaba
el dia pidiéndole a Noviembre, su hermano, que
lo ayudara a subir a tal sitio o que le alcanzara
alguna cosa o de plano que lo llevara en brazos
cada vez que le daba pereza caminar.



Cuando Febrerito y Noviembre eran pequefios,
la madre vivia preocupada porque uno apenas
probaba la comida y el otro la devoraba; del
pollo no dejaba ni los huesos, y el chuletén,
que a Febrerito le duraba tres dias, Noviembre
lo devoraba de un solo bocado.

Noviembre iba creciendo con normalidad

y Febrerito iba quedéndose cada vez més
pequefio, cosa que su madre, una giganta rubia
que olia a ropa recién lavada, achacaba a lo
poco que comia. Para remediar esto empezé

a alimentar a Febrerito por la fuerza para que
alcanzara la talla de su hermano, pero aquel
esfuerzo, en lugar de hacer crecer al nifio,

lo fue haciendo mds ancho y més redondo.

Cuando los mellizos cumplieron ocho afios,
Noviembre era un nifio gigante y espigado que
ya llegaba al ombligo de su padre y Febrerito
un nifio gordo y baijito que, ni de puntillas,
llegaba al ombligo de su hermano.

El padre de los mellizos era pastor, poseia un
rebafio de cabras que llevaba todos los dias a
la ladera de la montafia. Tenia el mismo oficio
que habian tenido su padre y su abuelo y,
debido a esto, en la aldea lo conocian como
Pastorcito. El nombre era un poco ridiculo para
un gigante de sus dimensiones, sobre todo
cuando se lo veia junto a su hijo Febrerito, que
era de verdad pequefio. Era tan ridiculo como
el tamano de las cabras que formaban su
rebafio, que eran de talla normal pero, a su
lado, parecian muy pequeiiitas.

La madre, esa giganta rubia que olia a ropa
recién lavada, pasé toda la infancia de los
mellizos vigilando que Noviembre no le hiciese
dafio, sin querer, a Febrerito. «jCuidado con tu
hermano!», gritaba a Noviembre todo el dia.
«jNo vayas a sentarte encima de Febrerito!»,
decia la giganta cuando notaba que Noviembre
andaba un poco distraido. Y en la noche,
como los mellizos dormian en la misma cama,
la giganta casi no pegaba ojo. Todo el tiempo
comprobaba que Noviembre no estuviera
encima de su hermano y, con frecuencia,
encontraba a éste bajo una de las enormes
almohadas o enredado entre los pliegues de la
inmensa manta.

Pastorcito y la giganta pensaban que Febrerito
no era un nifio normal, no crecia por mds que
lo alimentaban. Pero un dia, cuando los mellizos
tenian ya diez afos cumplidos, descubrieron

en el desvdn una caja de fotografias y, entre
ellas, una muy antigua de los tatarabuelos de
Pastorcito. Era una foto en blanco y negro, con
dos nombres y una fecha escritos por detrds,
donde aparecia una mujer gigante abrazando a
su marido o, mejor dicho, dejdndose abrazar la
pierna porque él, estirdndose lo mds que podia,
era un gordito que no le llegaba ni a la cintura.
Ese dia sus padres descubrieron que Febrerito
no era anormal ni raro ni demasiado bajito:
simplemente habia salido a su antepasado.
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La aldea donde vivian
Noviembre y Febrerito estaba
en lo alto del Pirineo, en
medio del bosque, en un sitio
remoto e inaccesible del que
los gigantes salian solamente
una vez al afo.

Cada marzo iban al pueblo de Rocabruna para
participar en el carnaval. Salian muy temprano
de la aldea y bajaban la montafia en una

fila larga y muy alta que se confundia con los
arboles del bosque. Aunque ninguno hablaba,
sus pasos producian un escdndalo y un temblor
en la montafia que hacian huir despavoridos a
los pdjaros y a las ardillas, a los conejos, a los
lobos y a los osos. La gente del pueblo sabia
que se aproximaban los gigantes cuando veian
pasar huyendo a los animales del bosque y,
unos minutos después, sentian el temblor que
producian sus pasos.

El carnaval de Rocabruna se inauguraba con un
desfile que encabezaban el alcalde y el Unico
policia del pueblo. Luego venia una docena

de camiones y tractores decorados por los
vecinos. Después los magos, los trapecistas,
los payasos y los enanos del circo. Al final de
aquel desfile, como lo habian hecho desde
tiempos inmemoriales, aparecian los gigantes
en una larga fila, uno detrés de ofro. Los nifios
se quedaban sin aliento al verlos pasar con
sus piernas larguisimas y sus lejanas cabezas
que casi focaban el cielo. Pero lo que mds les
impresionaba, quizd porque los veian mds
de cerca, eran sus zapatos: unas alpargatas
enormes dentro de las cuales bien podia
echarse a dormir un gato.

Todos los pueblos de aquella regién tenian

su carnaval y en todos habia un desfile de
gigantes, pero Rocabruna era el dnico que
cada afio tenia gigantes de verdad. Los de los
otros pueblos eran gente comin y corriente que
se subia en zancos o que se afiadia un torso
de madera y una cabeza de cartén encima

de los hombros, es decir, eran gigantes falsos,
gigantes de ficcién: gente normal jugando a ser
gigante.

Cuando terminaba el desfile los gigantes
regresaban a su aldea en la cumbre de la
montafia, salian del pueblo y se internaban
en el bosque provocando nuevamente una
estampida de osos, pdjaros, ardillas, lobos y
conejos. Tener gigantes de verdad en el desfile
era, para los habitantes de Rocabruna, una
cosa tan habitual como lo era tener gigantes
falsos para los otros pueblos. Se trataba de
tener gigantes en el carnaval y tanto daba si
eran reales o de mentira.



Febrerito asistia todos los afios al carnaval provocaba la admiracién de todos los nifios
de Rocabruna. Hacia el viaje sentado en los del pueblo, que deseaban tener un amigo
hombros de su hermano y asi participaba en gigante que los llevara de un lado a otro y

el desfile. El lugar privilegiado que ocupaba que, con su tamafio y su fuerza, los defendiera
Febrerito sobre los hombros de Noviembre de cualquier peligro. A Febrerito le gustaba el
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