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Noviembre era un gigante que 
vivía en el bosque. Sus padres 
eran gigantes, y también lo 
habían sido sus abuelos, sus 
bisabuelos y, hasta donde se 
sabía, todos sus antepasados. 

Todos eran gigantes en la familia de Noviembre 
excepto Febrerito, su hermano mellizo, que era 
de talla normal. 

Esta familia vivía en lo alto de una montaña, en 
una aldea con otras familias que eran también 
de gigantes, tenían casas enormes, con camas 
y mesas y sillas muy grandes, y también unos 
vasos voluminosos que Febrerito debía coger 
con las dos manos, y unos tenedores muy largos 
que podían servirle de bastón. 

Como todo era demasiado alto para él y todo le 
quedaba demasiado lejos, Febrerito se pasaba 
el día pidiéndole a Noviembre, su hermano, que 
lo ayudara a subir a tal sitio o que le alcanzara 
alguna cosa o de plano que lo llevara en brazos 
cada vez que le daba pereza caminar. 
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La madre, esa giganta rubia que olía a ropa 
recién lavada, pasó toda la infancia de los 
mellizos vigilando que Noviembre no le hiciese 
daño, sin querer, a Febrerito. «¡Cuidado con tu 
hermano!», gritaba a Noviembre todo el día. 
«¡No vayas a sentarte encima de Febrerito!», 
decía la giganta cuando notaba que Noviembre 
andaba un poco distraído. Y en la noche, 
como los mellizos dormían en la misma cama, 
la giganta casi no pegaba ojo. Todo el tiempo 
comprobaba que Noviembre no estuviera 
encima de su hermano y, con frecuencia, 
encontraba a éste bajo una de las enormes 
almohadas o enredado entre los pliegues de la 
inmensa manta. 

Pastorcito y la giganta pensaban que Febrerito 
no era un niño normal, no crecía por más que  
lo alimentaban. Pero un día, cuando los mellizos 
tenían ya diez años cumplidos, descubrieron 
en el desván una caja de fotografías y, entre 
ellas, una muy antigua de los tatarabuelos de 
Pastorcito. Era una foto en blanco y negro, con 
dos nombres y una fecha escritos por detrás, 
donde aparecía una mujer gigante abrazando a 
su marido o, mejor dicho, dejándose abrazar la 
pierna porque él, estirándose lo más que podía, 
era un gordito que no le llegaba ni a la cintura. 
Ese día sus padres descubrieron que Febrerito 
no era anormal ni raro ni demasiado bajito: 
simplemente había salido a su antepasado. 

Cuando Febrerito y Noviembre eran pequeños, 
la madre vivía preocupada porque uno apenas 
probaba la comida y el otro la devoraba; del 
pollo no dejaba ni los huesos, y el chuletón,  
que a Febrerito le duraba tres días, Noviembre 
lo devoraba de un solo bocado. 

Noviembre iba creciendo con normalidad 
y Febrerito iba quedándose cada vez más 
pequeño, cosa que su madre, una giganta rubia 
que olía a ropa recién lavada, achacaba a lo 
poco que comía. Para remediar esto empezó 
a alimentar a Febrerito por la fuerza para que 
alcanzara la talla de su hermano, pero aquel 
esfuerzo, en lugar de hacer crecer al niño,  
lo fue haciendo más ancho y más redondo. 

Cuando los mellizos cumplieron ocho años, 
Noviembre era un niño gigante y espigado que 
ya llegaba al ombligo de su padre y Febrerito 
un niño gordo y bajito que, ni de puntillas, 
llegaba al ombligo de su hermano. 

El padre de los mellizos era pastor, poseía un 
rebaño de cabras que llevaba todos los días a 
la ladera de la montaña. Tenía el mismo oficio 
que habían tenido su padre y su abuelo y, 
debido a esto, en la aldea lo conocían como 
Pastorcito. El nombre era un poco ridículo para 
un gigante de sus dimensiones, sobre todo 
cuando se lo veía junto a su hijo Febrerito, que 
era de verdad pequeño. Era tan ridículo como  
el tamaño de las cabras que formaban su 
rebaño, que eran de talla normal pero, a su 
lado, parecían muy pequeñitas. 
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La aldea donde vivían 
Noviembre y Febrerito estaba 
en lo alto del Pirineo, en 
medio del bosque, en un sitio 
remoto e inaccesible del que 
los gigantes salían solamente 
una vez al año.

Cada marzo iban al pueblo de Rocabruna para 
participar en el carnaval. Salían muy temprano 
de la aldea y bajaban la montaña en una 
fila larga y muy alta que se confundía con los 
árboles del bosque. Aunque ninguno hablaba, 
sus pasos producían un escándalo y un temblor 
en la montaña que hacían huir despavoridos a 
los pájaros y a las ardillas, a los conejos, a los 
lobos y a los osos. La gente del pueblo sabía 
que se aproximaban los gigantes cuando veían 
pasar huyendo a los animales del bosque y, 
unos minutos después, sentían el temblor que 
producían sus pasos. 

El carnaval de Rocabruna se inauguraba con un 
desfile que encabezaban el alcalde y el único 
policía del pueblo. Luego venía una docena 

de camiones y tractores decorados por los 
vecinos. Después los magos, los trapecistas, 
los payasos y los enanos del circo. Al final de 
aquel desfile, como lo habían hecho desde 
tiempos inmemoriales, aparecían los gigantes 
en una larga fila, uno detrás de otro. Los niños 
se quedaban sin aliento al verlos pasar con 
sus piernas larguísimas y sus lejanas cabezas 
que casi tocaban el cielo. Pero lo que más les 
impresionaba, quizá porque los veían más 
de cerca, eran sus zapatos: unas alpargatas 
enormes dentro de las cuales bien podía 
echarse a dormir un gato. 

Todos los pueblos de aquella región tenían 
su carnaval y en todos había un desfile de 
gigantes, pero Rocabruna era el único que 
cada año tenía gigantes de verdad. Los de los 
otros pueblos eran gente común y corriente que 
se subía en zancos o que se añadía un torso 
de madera y una cabeza de cartón encima 
de los hombros, es decir, eran gigantes falsos, 
gigantes de ficción: gente normal jugando a ser 
gigante. 

Cuando terminaba el desfile los gigantes 
regresaban a su aldea en la cumbre de la 
montaña, salían del pueblo y se internaban 
en el bosque provocando nuevamente una 
estampida de osos, pájaros, ardillas, lobos y 
conejos. Tener gigantes de verdad en el desfile 
era, para los habitantes de Rocabruna, una 
cosa tan habitual como lo era tener gigantes 
falsos para los otros pueblos. Se trataba de 
tener gigantes en el carnaval y tanto daba si 
eran reales o de mentira. 
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Febrerito asistía todos los años al carnaval 
de Rocabruna. Hacía el viaje sentado en los 
hombros de su hermano y así participaba en 
el desfile. El lugar privilegiado que ocupaba 
Febrerito sobre los hombros de Noviembre 

provocaba la admiración de todos los niños 
del pueblo, que deseaban tener un amigo 
gigante que los llevara de un lado a otro y 
que, con su tamaño y su fuerza, los defendiera 
de cualquier peligro. A Febrerito le gustaba el 




