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Todavía no sé lo que me impulsó a subir las es-
caleras de la galería que Alice Singer tiene en la 
calle 57 de Nueva York. Fue en junio de 1997. La 
exposición se titulaba Un aire abarrotado: el di-
bujo americano, 1900-1990 y parecía desmesu-
radamente ambiciosa para un espacio tan pe-
queño. Además, las noticias que sobre ella 
había leído en el Times y el New Yorker prefigu-
raban con displicencia mis prejuicios natura-
les. Caía la tarde, tenía calor, estaba can sado y 
vagaba ante docenas de dibujos y esbozos ano-
dinos (un Feininger, un zapato de Warhol, un 
garabato de Twom bly me llamaron la atención) 
cuando algo que nunca hubiera esperado me 
dejó atónito. Era un dibujo de 30 x 45 centíme-
tros, en tinta, técnica mixta y collage: Puente 
n.º 122. No me hizo falta leer la cartela para sa-
ber que era de Nat Tate.

No estaba fechado, pero sabía que debía ser 
de los primeros cincuenta, una pieza de su en 
otro tiempo legendaria (aunque hoy total-
mente olvidada) serie de dibujos inspirada en 
El puente, el gran poema de Hart Crane. Todos 
los dibujos de la secuencia (y se decía que 
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Nat Tate: Puente n.º 122.
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constaba de unos doscientos) eran de formato 
parecido: arriba se veía la representación de 
un puente audazmente estilizada (a veces una 
maraña de vigas, a veces un simple arco) y 
abajo, ocupando dos tercios o la mitad de la 
superficie, se acumulaba un amasijo de des-
perdicios: puñaladas de tinta o tachones fu-
riosos, ocasionales imágenes semifigurativas 
(unas veces obscenamente parecidas a grafi-
tis, otras dibujados con pericia y cuidado), le-
treros o caracteres encolados, ilustraciones 
arrancadas de revistas o collages diestramente 
yuxtapuestos en un estilo que recuerda al de 
Kurt Schwitters. «Me gustan los puentes — le 
dijo Nat Tate a un conocido—, tan fuertes, tan 
simples, pero piensa en lo que fluye abajo con 
el río.»

La persona a quien había confiado estas 
palabras era el escritor y crítico británico Lo-
gan Mountstuart (1906-1991), cuyos diarios 
estoy editando actualmente.1  Mounts tuart es 
una curiosa y olvidada figura en los anales li-
terarios del siglo xx. «Hombre de letras» es 
probablemente la única descripción que hace 
justicia a una peculiar trayectoria donde se 
alternaron el aplauso y la miseria. Biógrafo, 

1. Logan Mountstuart: diarios íntimos (edición de William 

Boyd) se publicará en septiembre de 1999.
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belle-lettriste, editor y novelista frustrado, su 
mayor éxito fue tal vez saber estar en el lugar 
adecuado en el momento oportuno durante 
casi todo el siglo, y su diario (un documento 
vasto y copioso) acabará seguramente por ser 
su legado más perdurable. Mountstuart vivió 
en Nueva York entre 1947 y 1971 y sus exten-
sos diarios contienen un retrato notablemen-
te sincero e íntimo de los círculos artísticos o 
literarios de Manhattan donde se movía. De 
hecho, este fragmentario y problemático re-
lato sobre la vida y la época de Nat Tate (lleno 
de ambigüedades y conjeturas) no se podría 
haber compuesto sin los diarios de Mount-
stuart y las cartas cruzadas entre éste y Janet 
Felzer, la marchante que por primera vez ex-
hibió la obra de Tate en la galería cooperativa 
del bajo Manhattan que dirigía en 1952.2

Mountsuart conoció a Nat Tate aquel año 
y a partir de entonces lo vio con relativa fre-
cuencia. Aunque no puede decirse que fue-
ran amigos íntimos, Mountstuart era cliente 
(poseía varios dibujos, tres de la serie El puen-
te y al menos dos de los grandes cuadros pos-
teriores) y asiduo del estudio que el pintor 
tenía en la calle 22 con Lexington Avenue, un 

2. Cartas de Janet Felzer a Logan Mountstuart (herede-

ros de Logan Mountstuart, 1997).
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raro honor. Tate, de natural tímido y desma-
ñado, parecía curiosamente a gusto con él (o 
eso decía éste). El propio Mountstuart pen-
saba que ello se debía a que él era británico (y 
por tanto «extranjero») y también a que co-
nocía Europa y a sus artistas. Nat Tate sólo 
visitó Europa una vez en su corta vida, un via-
je que anhelaba tanto como temía.
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Nathwell (Nat) Tate nació el 7 de marzo de 
1928, probablemente en Union Beach, Nueva 
Jersey. Su madre, Mary (Tager de soltera), le 
contó que su padre era un pescador de Nan-
tucket que murió ahogado antes de que Nat 
naciera. Las reiteradas contradicciones y va-
riantes de la historia (Nathwell padre fue, 
según el día, submarinista, buzo, ingeniero na-
val o marino mercante caído «en una guerra») 
persuadieron más tarde a su hijo de que era 
ilegítimo. Todas las versiones, sin embargo, 
conducían al mar y, con ominoso simbolismo, 
la muerte siempre era la misma: por ahoga-
miento. El único pariente que Mary Tate pa-
recía tener era una tía en Union Beach a quien 
Nat recordaba haber visitado unas pocas ve-
ces. En sus horas más negras fantaseaba con 
que su madre había sido una puta de los 
muelles y que él era el resultado de un rápido 
y carnal ayuntamiento de medianoche con 
un marinero. De ahí, sostenía, la coherencia 
de las identidades que ella otorgaba a su pa-
dre. Si ese hombre vivía aún, o quién era en 
realidad, es algo que Nat nunca llegaría a saber 
con certeza. Decidió que la imaginación de su 
madre «ahogaba» a aquel individuo como 
castigo y como estigma de su propia vergüen-
za. Es plausible, aunque quizá también aven-
turado, detectar aquí una posible fuente psico-
lógica para los dibujos de El puente: ver los 
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puentes (sencillos, nítidos, sólidos) como una 
manera de atravesar sin peligro las aguas os-
curas y turbulentas que fluyen debajo, de ca-
minar impoluto e intacto sobre los nausea-
bundos despojos arrastrados por la corriente 
del río.

Fuera cual fuese la identidad del misterioso 
Nathwell sénior, Mary Tager adoptó su nom-
bre; se refería a sí misma como señora Tate y se 
describía enfáticamente como viuda ante todo 
el que preguntara. Sigue siendo una figura bru-
mosa: «Recuerdo que mi madre lustraba muy 
bien los vasos —recordó Tate hablando una vez 
con Mountstuart—, quizá había trabajado en 
un bar...». En cualquier caso era una buena 
ama de casa y se mudó con su niño a Peconic, 
Long Island, donde encontró trabajo con Peter 
e Irina Barkasian como ayudante de cocina 
hasta que más tarde fue ascendida a cocinera. 
Era en 1931, Nat Tate tenía tres años y Peconic 
fue su primer hogar verdadero. No tenía nin-
gún recuerdo de su vida anterior e ignoraba 
desde dónde se había mudado Mary Tate.

Peter Barkasian era un hombre rico: su pa-
dre, Dusan Barkasian, había convertido un ne-
gocio de explotación forestal en el conglome-
rado Albany Paper Mills. Tras la muerte de su 
padre en 1927, Peter, con repentina clarivi-
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Nat Tate con nueve años en los jardines de Windrose (1937).
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dencia, vendió Albany Paper a Du Pont Chem i-
cals y se retiró (a los treinta y seis años) para 
vivir cómodamente de las ganancias obteni-
das. Su patrimonio salió indemne de la crisis 
de 1929.

Compró Windrose, una pequeña pero ele-
gante mansión de verano situada en la hor-
quilla norte de Long Island donde él e Irina 
vivían con razonable boato. Windrose era una 
rareza: construida a finales del xix siguiendo 
muy libremente el modelo del Petit Trianon, 
fue diseñada por un arquitecto llamado Fair-
field Douglas que había trabajado un tiempo 
para la empresa de Richard Morris Hunt. Bar-
kasian hizo añadir dos largas alas de estilo 
neoclásico también enlucidas con estuco, re-
modeló el jardín y allanó un altozano para po-
der gozar de una mejor vista meridional sobre 
la Bahía de Peconic.

Se plantaron más de dos mil árboles y ar-
bustos ornamentales. Su «retiro» iba a ser a lo 
grande. La pareja no tenía hijos: Irina se dedi-
caba a la beneficencia local y Peter, podrido de 
dinero durante la Depresión, iba una vez por 
semana a Nueva York, donde gestionaba con 
maña su carpeta de bonos y acciones. Allí se 
labró cierto prestigio como entendido en arte 
y coleccionista; las lámparas de Tiffany eran 
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Windrose (diseño de Fairfield Douglas).
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su pasión, aunque también comerciaba con 
pintura de una manera modesta y poseía una 
valiosa colección de acuarelas de John Marin.

El extremo este de Long Island ofrecía en 
1930 una estampa de desolación y penuria: lla-
nos de patatales y aisladas poblaciones de ma-
risqueros muchas de las cuales no tenían aún 
electricidad. Aquí y allá había conatos de acti-
vidad más cosmopolita. East Hampton y Ama-
gansett, en la costa sur, habían atraído a artis-
tas durante décadas, pero Peconic, al norte de 
la bahía, estaba fuera de juego artísticamente 
hablando o «bajo el puente» según una expre-
sión local. Windrose parecía la extravagancia 
de un rico, pero a Peter Barkasian no le impor-
taba: era su propio mundo pagado a tocateja.

Mary Tate murió atropellada por una furgo-
neta de reparto cuando salía de una farmacia en 
Riverhead, Long Island, una mañana de febrero 
de 1936. Nat tenía ocho años. A Mount stuart le 
dijo que se enteró de la muerte de su madre 
cuando un niño se asomó a una ventana que 
daba al patio del colegio donde estaba jugando y 
gritó: «¡Eh, Tate!, a tu madre se la ha llevado un 
camión por delante». Creyó que era una broma 
pesada, se encogió de hombros y siguió jugando 
al béisbol. Sólo advirtió que era huérfano cuando 
vio al director cruzar el campo con aire sombrío.
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Nat Tate a los dieciséis años en Briarcliff (cuarto por la derecha en 

la segunda fila).
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