www.elboomeran.com

Todavia no sé lo que me impulso6 a subir las es-
caleras de la galeria que Alice Singer tiene en la
calle 57 de Nueva York. Fue en junio de 1997. La
exposicion se titulaba Un aire abarrotado: el di-
bujo americano, 1900-1990 y parecia desmesu-
radamente ambiciosa para un espacio tan pe-
quefio. Ademds, las noticias que sobre ella
habia leido en el Times y el New Yorker prefigu-
raban con displicencia mis prejuicios natura-
les. Caia la tarde, tenia calor, estaba cansado y
vagaba ante docenas de dibujos y esbozos ano-
dinos (un Feininger, un zapato de Warhol, un
garabato de Twombly me llamaron la atencién)
cuando algo que nunca hubiera esperado me
dejo atonito. Era un dibujo de 30 x 45 centime-
tros, en tinta, técnica mixta y collage: Puente
n.° 122. No me hizo falta leer la cartela para sa-
ber que era de Nat Tate.

No estaba fechado, pero sabia que debia ser
de los primeros cincuenta, una pieza de su en
otro tiempo legendaria (aunque hoy total-
mente olvidada) serie de dibujos inspirada en
El puente, el gran poema de Hart Crane. Todos
los dibujos de la secuencia (y se decia que
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constaba de unos doscientos) eran de formato
parecido: arriba se veia la representacion de
un puente audazmente estilizada (a veces una
marafia de vigas, a veces un simple arco) y
abajo, ocupando dos tercios o la mitad de la
superficie, se acumulaba un amasijo de des-
perdicios: pufialadas de tinta o tachones fu-
riosos, ocasionales imagenes semifigurativas
(unas veces obscenamente parecidas a grafi-
tis, otras dibujados con pericia y cuidado), le-
treros o caracteres encolados, ilustraciones
arrancadas de revistas o collages diestramente
yuxtapuestos en un estilo que recuerda al de
Kurt Schwitters. «Me gustan los puentes —le
dijo Nat Tate a un conocido—, tan fuertes, tan
simples, pero piensa en lo que fluye abajo con
el rio.»

La persona a quien habia confiado estas
palabras era el escritor y critico britdnico Lo-
gan Mountstuart (1906-1991), cuyos diarios
estoy editando actualmente.! Mountstuart es
una curiosa y olvidada figura en los anales li-
terarios del siglo xxX. «<Hombre de letras» es
probablemente la inica descripcion que hace
justicia a una peculiar trayectoria donde se
alternaron el aplauso y la miseria. Bidgrafo,

1. Logan Mountstuart: diarios intimos (ediciéon de William
Boyd) se publicari en septiembre de 1999.
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belle-lettriste, editor y novelista frustrado, su
mayor éxito fue tal vez saber estar en el lugar
adecuado en el momento oportuno durante
casi todo el siglo, y su diario (un documento
vasto y copioso) acabard seguramente por ser
su legado m4s perdurable. Mountstuart vivio
en Nueva York entre 1947 y 1971 y sus exten-
sos diarios contienen un retrato notablemen-
te sincero e intimo de los circulos artisticos o
literarios de Manhattan donde se movia. De
hecho, este fragmentario y problemadtico re-
lato sobre la vida y la época de Nat Tate (lleno
de ambigiiedades y conjeturas) no se podria
haber compuesto sin los diarios de Mount-
stuart y las cartas cruzadas entre éste y Janet
Felzer, la marchante que por primera vez ex-
hibio la obra de Tate en la galeria cooperativa
del bajo Manhattan que dirigia en 1952.2

Mountsuart conocié a Nat Tate aquel afio
y a partir de entonces lo vio con relativa fre-
cuencia. Aunque no puede decirse que fue-
ran amigos intimos, Mountstuart era cliente
(poseia varios dibujos, tres de la serie El puen-
tey al menos dos de los grandes cuadros pos-
teriores) y asiduo del estudio que el pintor
tenia en la calle 22 con Lexington Avenue, un

2. Cartas de Janet Felzer a Logan Mountstuart (herede-
ros de Logan Mountstuart, 1997).
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raro honor. Tate, de natural timido y desma-
fiado, parecia curiosamente a gusto con €l (o
eso decia éste). El propio Mountstuart pen-
saba que ello se debia a que €l era britdnico (y
por tanto «extranjero») y también a que co-
nocia Europa y a sus artistas. Nat Tate sélo
visité Europa una vez en su corta vida, un via-
je que anhelaba tanto como temia.

-a
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Nathwell (Nat) Tate nacié el 7 de marzo de
1928, probablemente en Union Beach, Nueva
Jersey. Su madre, Mary (Tager de soltera), le
conté que su padre era un pescador de Nan-
tucket que muri6 ahogado antes de que Nat
naciera. Las reiteradas contradicciones y va-
riantes de la historia (Nathwell padre fue,
segun el dia, submarinista, buzo, ingeniero na-
val 0 marino mercante caido «en una guerra»)
persuadieron mds tarde a su hijo de que era
ilegitimo. Todas las versiones, sin embargo,
conducian al mar y, con ominoso simbolismo,
la muerte siempre era la misma: por ahoga-
miento. El tinico pariente que Mary Tate pa-
recia tener era una tia en Union Beach a quien
Nat recordaba haber visitado unas pocas ve-
ces. En sus horas mds negras fantaseaba con
que su madre habia sido una puta de los
muelles y que €l era el resultado de un rdpido
y carnal ayuntamiento de medianoche con
un marinero. De ahi, sostenia, la coherencia
de las identidades que ella otorgaba a su pa-
dre. Si ese hombre vivia alin, o quién era en
realidad, es algo que Nat nunca llegaria a saber
con certeza. Decidié que la imaginacién de su
madre «ahogaba» a aquel individuo como
castigo y como estigma de su propia vergiien-
za. Es plausible, aunque quizd también aven-
turado, detectar aqui una posible fuente psico-
logica para los dibujos de El puente: ver los
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puentes (sencillos, nitidos, sélidos) como una
manera de atravesar sin peligro las aguas os-
curas y turbulentas que fluyen debajo, de ca-
minar impoluto e intacto sobre los nausea-
bundos despojos arrastrados por la corriente
del rio.

Fuera cual fuese la identidad del misterioso
Nathwell sénior, Mary Tager adopt6 su nom-
bre; se referia a si misma como sefiora Tate y se
describia enfidticamente como viuda ante todo
el que preguntara. Sigue siendo una figura bru-
mosa: «Recuerdo que mi madre lustraba muy
bien los vasos —recordé Tate hablando una vez
con Mountstuart—, quizd habia trabajado en
un bar...». En cualquier caso era una buena
ama de casa y se mudo con su nifio a Peconic,
Long Island, donde encontro6 trabajo con Peter
e Irina Barkasian como ayudante de cocina
hasta que mais tarde fue ascendida a cocinera.
Era en 1931, Nat Tate tenia tres afios y Peconic
fue su primer hogar verdadero. No tenia nin-
gun recuerdo de su vida anterior e ignoraba
desde dénde se habia mudado Mary Tate.

Peter Barkasian era un hombre rico: su pa-
dre, Dusan Barkasian, habia convertido un ne-
gocio de explotacion forestal en el conglome-
rado Albany Paper Mills. Tras la muerte de su
padre en 1927, Peter, con repentina clarivi-
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Nat Tate con nueve afios en los jardines de Windrose (1937).
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dencia, vendié Albany Paper a Du Pont Chemi-
cals y se retir6 (a los treinta y seis afios) para
vivir comodamente de las ganancias obteni-
das. Su patrimonio salié indemne de la crisis
de 1929.

Compré Windrose, una pequefia pero ele-
gante mansion de verano situada en la hor-
quilla norte de Long Island donde €l e Irina
vivian con razonable boato. Windrose era una
rareza: construida a finales del x1x siguiendo
muy libremente el modelo del Petit Trianon,
fue disefiada por un arquitecto llamado Fair-
field Douglas que habia trabajado un tiempo
para la empresa de Richard Morris Hunt. Bar-
kasian hizo afiadir dos largas alas de estilo
neoclasico también enlucidas con estuco, re-
model6 el jardin y allané un altozano para po-
der gozar de una mejor vista meridional sobre
la Bahia de Peconic.

Se plantaron mds de dos mil drboles y ar-
bustos ornamentales. Su «retiro» ibaaseralo
grande. La pareja no tenia hijos: Irina se dedi-
caba a la beneficencia local y Peter, podrido de
dinero durante la Depresion, iba una vez por
semana a Nueva York, donde gestionaba con
mafia su carpeta de bonos y acciones. Alli se
labro¢ cierto prestigio como entendido en arte
y coleccionista; las ldmparas de Tiffany eran
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su pasion, aunque también comerciaba con
pintura de una manera modesta y poseia una
valiosa coleccién de acuarelas de John Marin.

El extremo este de Long Island ofrecia en
1930 una estampa de desolacién y penuria: lla-
nos de patatales y aisladas poblaciones de ma-
risqueros muchas de las cuales no tenfan atin
electricidad. Aqui y all4 habia conatos de acti-
vidad mds cosmopolita. East Hampton y Ama-
gansett, en la costa sur, habian atraido a artis-
tas durante décadas, pero Peconic, al norte de
la bahia, estaba fuera de juego artisticamente
hablando o «bajo el puente>» segin una expre-
sion local. Windrose parecia la extravagancia
de un rico, pero a Peter Barkasian no le impor-
taba: era su propio mundo pagado a tocateja.

Mary Tate muri6 atropellada por una furgo-
neta de reparto cuando salia de una farmacia en
Riverhead, Long Island, una mafana de febrero
de 1936. Nat tenia ocho afios. A Mountstuart le
dijo que se enter6 de la muerte de su madre
cuando un nifio se asomo a una ventana que
daba al patio del colegio donde estaba jugando y
gritd: «jEh, Tate!, a tu madre se la ha llevado un
camion por delante». Crey6 que era una broma
pesada, se encogio de hombros y sigui6 jugando
al béisbol. Solo advirtié que era huérfano cuando
vio al director cruzar el campo con aire sombrio.
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Nat Tate a los dieciséis afios en Briarcliff (cuarto por la derecha en

la segunda fila).





