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I N T R O D U C C I Ó N

I

A finales de los años noventa del siglo pasado, tuve la gran fortu-
na de que Roberto Bolaño se cruzara en mi camino de lector. Esto 
sucedió, como es el caso tantas veces, por la recomendación de un 
amigo que supo, generosamente, compartir, partir el pan literario. 
Mi encuentro con esa literatura tan poderosa se llevó a cabo en un 
espacio de silencio. Antes de que la repercusión literaria y la beati-
ficación, si no endiosamiento mediático, transformaran los textos 
del autor chileno en lectura obligada por la moda literaria, tuve la 
extraña suerte de entablar un diálogo con aquel escritor, que nunca 
conocí, en el silencio privilegiado de una lectura sin prejuicios, sin 
el ruido de los medios, sin los filtros de las teorías y de las interpre-
taciones. La lectura fue, así, un diálogo directo entre un lector y una 
novela, contacto raro, indispensable.

Mi primer libro fue Los detectives salvajes. Parecía imposible que 
un texto literario convocara con tanta fuerza un pasado y, como bien 
dice Ricardo Piglia, los indicios de un destino propio. El vínculo 
fue inmediato. Ahí estaba todo: los tormentos de los 17 años; los 
talleres de poesía casi siempre sospechosos; la Facultad de Filosofía 
y Letras de la unam, los pasillos llenos de una muchedumbre viva, 
extraña, a veces lamentable, muchas veces, circense; Alcira (“Auxilio 
Lacouture”), vieja ya, interrumpiendo las lecciones para leernos 
poesía; allí estaba la errancia compartida, la búsqueda de pertenen-
cia, el encuentro con el tiempo.

Esa primera lectura, entusiasmante, abrumadora, estableció un 
patrón, un ritmo de experiencia que se confirmó y ahondó en los 
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siguientes textos de Bolaño, minuciosamente devorados en los si-
guientes años. 

II

La literatura de Roberto Bolaño aparece, en un primer momento, 
como juego. El inicio de sus textos es complejo, de una gran den-
sidad, pero siempre construido como juego, como risa y parodia. 
Esto sólo es una trampa engañabobos. Muy pronto, sin embargo, 
las obras de Bolaño se transfiguran en enigmas, en secretos cuyo 
verdadero sentido es una “figura que se oculta” (Piglia, Formas bre-
ves 127) en algún lugar del discurso-río de su estilo.

El intento de reconstruir un sentido escondido define al lec-
tor bolañiano. Las pistas del secreto de sus cuentos y novelas deben 
ser asaltadas y exploradas por el lector condenado, así, a represen-
tar incansable, tenazmente el papel de detective. Siempre he creído 
que toda la narrativa de Bolaño, incluso su poesía, puede (¿debe?) 
leerse en clave de novela policiaca. La gran diferencia con el hard-
boiled es que el conjunto complejo y coherente de la obra del autor 
chileno (y mexicano y español y del mundo y de la errancia) revela 
siempre un crimen mayor que el de una sola muerte. Se trata de un 
crimen metafísico que nombra la caída de la poesía y de los poetas, 
de las generaciones, de las revoluciones, del amor, de los proyectos 
modernizadores; la caída de un país (México), la caída de una región 
(América Latina), el derrumbe del futuro del mundo en el despeña-
dero del tiempo.

La trampa engañabobos revela siempre al final su oscuro me-
canismo: leer a Bolaño es un ejercicio de luminoso, deslumbrante 
pesimismo y exige al lector, como él se exigía a sí mismo como es-
critor, riesgo, valor y voluntad de abismo.
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III

Este libro nace de una primera constatación: México, su paisaje y sus 
habitantes aparecen repetitivamente en la obra de Roberto Bolaño. 
Una lectura más atenta permite descubrir que la idea de México en 
la obra del autor chileno es recurrente y obsesiva desde su primera 
novela, Amberes; que México constituye el núcleo argumental y am-
biental de sus obras mayores, Los detectives salvajes y 2666; en fin, 
que la idea y la imagen de México son centrales en la narrativa del 
autor chileno.

Tal insistencia en el tratamiento de México en la obra de Rober-
to Bolaño obliga a plantear diversas preguntas: ¿Por qué o para qué 
elige este autor a México como espacio para situar la trama de sus 
novelas? ¿Se limita a crear un contexto geográfico exótico como telón 
de fondo de sus obras o, en cambio, México, como espacio literario, 
influye en el devenir de argumentos y personajes y tiene un impacto 
en estructura y estilo novelístico? ¿Qué representan para Bolaño es-
pacios tan diversos y distintos como la ciudad, el desierto y la frontera 
al momento de caracterizar el ámbito mexicano? En suma, ¿cómo se 
puede caracterizar la imagen de México que construye nuestro autor?

De tales interrogantes, surgen las tres ideas/objetivos funda-
mentales que quiero demostrar en la presente investigación.

1. Existe una gradación, una intensificación en el tratamiento 
del tema mexicano en la obra narrativa de Roberto Bolaño. México 
aparece primero en ambientes, personajes y temas sólo germinales 
en novelas como Amberes, La pista de hielo, Monsieur Pain, Estrella 
distante; más tarde, pasa por un desarrollo más amplio y ambicioso 
en la colección de cuentos Llamadas telefónicas; y, finalmente, se 
convierte en centro narrativo de las obras mayores del autor chileno, 
Los detectives salvajes y 2666.

2. La imagen de México que se construye en la obra de Ro-
berto Bolaño se asocia con la idea de la destrucción, del crimen, 
de la muerte y del mal. Se trata, en suma, de una caracterización 
profundamente pesimista, distópica y con rasgos escatológico-
apocalípticos, lo que permitiría una lectura simbólica de la novela, 
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ya que México en la obra de Roberto Bolaño parece representar el 
espacio caótico, destructivo del origen mítico.

3. Tales elecciones narrativas vinculan a Roberto Bolaño con una 
antigua y equívoca tradición o discurso que representa a México 
como el país remoto y exótico en donde se conservan fuerzas natu-
rales primigenias o el país en el que viven seres en los que se encarna 
el espíritu maligno y criminal azteca y en donde se verifica la caída 
o el extravío del visitante extranjero. Roberto Bolaño no rebasa 
críticamente tal discurso de representación en su obra, sino que lo 
repite y reafirma, enunciando su permanencia, no sin consecuencias 
de orden artístico y ético.

Precede este desarrollo estructural, un primer capítulo sobre la 
relación de Roberto Bolaño con México, introducción y contexto al 
análisis y a la interpretación del resto de la investigación, en el que 
intentaré demostrar biográficamente el profundo vínculo, emotivo 
e intelectual, que desarrolló el autor chileno con México. 

Para justificar estas ideas y objetivos, estudiaré principalmente 
la categoría narrativa de espacio y la caracterización del personaje 
literario en las novelas y colecciones de cuentos de Roberto Bolaño 
elegidos.

IV

Sé que el tema de mi estudio podría ser cuestionable; corro el ries-
go de que la sombra del chovinismo se atraviese en el camino o se 
encuentre en la base de mi elección. Sin embargo, no me interesa 
proteger a México de supuestas operaciones de deformación o de 
descrédito; no me interesa denunciar, desde la hipersensibilidad 
nacionalista, el daño de la imagen internacional del “amado país” 
o de la patria, porque no es mi intención determinar si el país que 
imagina Roberto Bolaño es “real”. Mi objetivo no es “analizar […] 
los grados de ‘fidelidad’ en esas supuestas representaciones (la ilu-
sión de realidad), sino los diversos modos discursivos de significar 
el espacio literario” (Pimentel 9). Coincido con la crítica de Edward 
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Said cuando señala, como Pimentel, que en un análisis como el que 
me propongo elaborar:

estas representaciones son representaciones y no retratos “naturales” 
[…] Los aspectos que se deben considerar son el estilo, las figuras del 
discurso, las escenas, los recursos narrativos y las circunstancias histó-
ricas y sociales, pero no la exactitud de la representación ni su fidelidad 
a algún gran original (45).

Me interesa, pues, examinar la representación literaria de Mé-
xico dentro de la lógica interna de la diégesis que construye Bolaño 
desde Amberes hasta 2666, entender sus características, sus meca-
nismos y sus filiaciones y no la exactitud de la representación que 
construye el autor chileno de acuerdo a una supuesta fidelidad al 
“gran original” mexicano. 

Sin embargo, sí quiero reflexionar sobre el hecho de que toda 
representación, además de su realidad literaria, tiene consecuencias 
humanas, éticas. La imaginación de autores que han tematizado a 
México y a sus habitantes crea realidades literarias que no son de-
signaciones neutrales, sino interpretaciones evaluativas.

Creo, con Said, que una representación nace siempre de tenden-
cias y propósitos que están entretejidos con contextos culturales, con 
tradiciones y discursos. Y una representación, en este caso literaria, 
narra la experiencia humana, lo que tiene profundas implicaciones 
éticas, filosóficas, artísticas:

El pensamiento y la experiencia actuales nos han enseñado a ser sen-
sibles ante lo que implican la representación, el estudio de lo “otro”, 
el pensamiento racista, la aceptación sin reflexión ni crítica de la au-
toridad y de las ideas que hacen autoridad, el papel sociopolítico de 
los intelectuales y el gran valor de una conciencia crítica y escéptica. 
Quizá, si recordamos que estudiar la experiencia humana normal-
mente tiene consecuencias éticas, por no decir nada de las políticas, en 
el mejor o peor sentido del término, no seremos indiferentes a lo que 
hacemos como eruditos (430). 
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La imagen que Bolaño construye de México y de sus habitantes 
no es, pues, inocente y exige exploración y crítica, pero sin chovi-
nismo o arrebatos nacionalistas.
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