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«EL sENaDOR: Ese es un abismo hacia el que es mejor no mirar.

Er conpE: Amigo mio, no somos libres de no mirar>».

JosepH DE Ma1sTRrE, Las veladas de San Petersburgo®

Misa negra (definicién): ritual sacrilego en el que la misa

cristiana se oficia al revés.
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1. LA MUERTE DE LA UTOPIA

La politica de la Edad Contemporanea constituye otro capitu-
lo mas de la historia de la religién. Los momentos de mayor
agitacién revolucionaria que tanto han influido en gran parte
de la historia de los dos ultimos siglos fueron también episo-
dios de la historia de la fe religiosa: lances encuadrados den-
tro de la prolongada disolucién del cristianismo y el ascenso
de la religién politica moderna. El mundo en el que nos en-
contramos en pleno comienzo de un nuevo milenio esta lleno
de escombros de proyectos utépicos que, aunque fueron for-
mulados en términos laicos que negaban la verdad de la reli-
gion, funcionaron en la practica como formas de transmisién
de los mitos religiosos.

El comunismo y el nazismo afirmaban basarse en la cien-
cia: en el caso del primero, se trataba de la falsa ciencia del
materialismo histérico, y en el nazismo, del farrago del «ra-
cismo cientifico». Pese a que tales tesis eran fraudulentas, el
uso de la pseudociencia no ces6 con la caida de los totalitaris-
mos que culminé con la disolucién de la urss en diciembre de
1991, sino que tuvo continuidad en las teorias neoconservado-
ras que afirmaban que el mundo converge hacia una tinica for-
ma de gobierno y un mismo sistema econémico: la democracia
universal (o un libre mercado global). A pesar de haberse ata-
viado con los ropajes de las ciencias sociales, lo cierto es que la
creencia de que la humanidad estaba a punto de entrar en una
nueva era no suponia mas que una nueva version de las creen-
cias apocalipticas que se remontan a los tiempos mas antiguos.

Jests y sus discipulos creian estar viviendo una especie
de fin de los tiempos, tras el cual los males del mundo desa-
parecerian para siempre. La enfermedad y la muerte, las
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hambrunas y el hambre en general, la guerra y la opresién:
todos ellos dejarian de existir después de una batalla que con-
mocionaria al mundo y en la que las fuerzas del mal serian
fulminantemente destruidas. Esa era la fe que inspiraba a los
primeros cristianos y, si bien la idea del «fin de los tiempos»
fue reinterpretada por los pensadores cristianos posteriores
como una metafora del cambio espiritual, las imagenes del
apocalipsis han sido una obsesién en la vida occidental desde
aquellos lejanos inicios.

Durante la Edad Media, Europa fue sacudida por diver-
sos movimientos de masas inspirados por la creencia de que
la historia estaba llegando a su fin y, en su lugar, naceria un
mundo nuevo. Pero aunque estos cristianos medievales creian
que s6lo Dios podia crear ese mundo nuevo, la fe en el «fin de
los tiempos>» no se desvanecié cuando el cristianismo inicié
su declive, sino todo lo contrario: con el declinar del cristia-
nismo, la esperanza en la llegada de un punto final inminente
adquirié mayor intensidad y militancia. Muchos revoluciona-
rios contemporaneos, como los jacobinos franceses y los bol-
cheviques rusos, detestaban la religién tradicional, pero su
convencimiento de que los crimenes y las locuras del pasado
podrian desaparecer a partir de una transformacion integral
de la vida humana supuso una especie de reencarnacién lai-
ca de toda una serie de creencias cristianas anteriores. Estos
revolucionarios modernos eran exponentes radicales del pen-
samiento de la [lustracion, que aspiraba a sustituir la religién
por una visién cientifica del mundo. Pero la creencia ilustrada
en la posibilidad de un cambio repentino en la historia, tras el
cual los defectos de la sociedad humana seran desterrados por
siempre jamas, es una consecuencia del cristianismo.

Las ideologias ilustradas de los tltimos siglos fueron,
en considerable medida, escisiones de la teologia. La his-
toria de la pasada centuria no es la de un avance de la laici-
dad, como a muchas mentes biempensantes de izquierda
y derecha les agrada creer. Las respectivas conquistas del po-
der llevadas a cabo por los bolcheviques y por los nazis fueron
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levantamientos tan confesionales como la insurreccién teocra-
tica liderada por el ayatold Jomeini en Iran. La idea misma de
la revolucién entendida como un acontecimiento transforma-
dor en la historia es deudora de la religion. Los movimientos
revolucionarios modernos son una continuacién de la religiéon
por otros medios.

Pero no han sido solamente los revolucionarios quie-
nes han abrazado versiones seculares de creencias religiosas.
También lo han hecho los humanistas liberales, quienes ven
el progreso como una lenta lucha de caracter gradual. Aun-
que pueda parecer incompatible imaginar que el mundo esta a
punto de tocar a su finy, al mismo tiempo, creer en el progreso
continuo, lo cierto es que, en el fondo, no son convicciones tan
divergentes. Tanto si ponen el acento en los cambios paula-
tinos como si lo hacen en la transformacién revolucionaria,
las teorias del progreso distan de ser hipétesis cientificas. Son
mitos que responden a la necesidad humana de sentido.

Desde la Revolucién francesa, toda una sucesién de mo-
vimientos utépicos ha transformado la vida politica. Han sido
destruidas sociedades enteras y el mundo ha cambiado para
siempre. La reforma prevista por los pensadores utépicos no
hallegado a producirse y sus proyectos, en su mayor parte, han
arrojado resultados opuestos a los inicialmente pretendidos.
Pero esto no ha impedido que se hayan vuelto a lanzar proyec-
tos similares una y otra vez hasta la actualidad, en el albor del
siglo xx1, cuando el estado mas poderoso del mundo ha puesto
en marcha una campana para exportar la democracia a Oriente
Medio y al resto del mundo.

Los proyectos utopicos reprodujeron los mitos religio-
sos que habian enardecido movimientos masivos de creyentes
durante la Edad Media y despertaron una violencia similar.
El terror secular de la era moderna es una versiéon transforma-
da de la violencia que ha acompaiiado al cristianismo a lo largo
de su historia. Durante mas de doscientos afios, la fe cristia-
na en un <fin de los tiempos» iniciado por Dios se convirtié
en la creencia de que la utopia podia ser alcanzada mediante
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la accién humana. Revestidos con el atuendo de la ciencia, los
anteriores mitos apocalipticos cristianos dieron pie a una nue-
va forma de violencia confesional.

Cuando el proyecto de la democracia universal se hun-
di6 en las ensangrentadas calles de Irak, empez6 a invertirse
la tendencia. El utopismo sufrié un duro golpe. Pero la poli-
tica y la guerra no han dejado de ser medios de transmisién
para los mitos. Actualmente, son ciertas versiones primitivas
de la religion las que estan ocupando el lugar de la fe secular
perdida. La religién apocaliptica da forma tanto a las politicas
del presidente estadounidense George W. Bush, como a las de
su antagonista irani, Mahmud Ahmadineyad. Alli donde se
produce, el renacer de la religién se entremezcla con los con-
flictos politicos, entre los que se incluye la lucha cada vez mas
intensa por las decrecientes reservas de recursos naturales de
la Tierra. Pero no cabe duda de que la religién ha vuelto a eri-
girse en un auténtico poder por derecho propio. Con la muerte
de la utopia, ha resurgido la religién, puray descarnada, como
fuerza en la politica mundial.

La poriTiCcA APOCALIPTICA

«En el Apocalipsis, leemos: “"Vi un cielo nuevo y una tierra
nueva; porque el primer cielo y la primera tierra pasaron”.
Tachemos “cielo” y quedémonos Ginicamente con “una tierra
nueva” y tendremos el secreto y la férmula de todos los siste-
mas utépicos>.

E. M. Croran

Las raices religiosas de los movimientos revolucionarios mo-
dernos fueron desentrafiadas sistematicamente por primera
vez en el fundamental estudio En pos del milenio, realizado por
Norman Cohn.* Se ha sefialado a menudo que, para sus segui-
dores, el comunismo cumplia muchas de las funciones de una
religion (hecho que queda reflejado en el titulo de una famosa
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compilacion de articulos de excomunistas desencantados, El
fracaso de un idolo, publicada no mucho después del comienzo
de la Guerra Fria).? Cohn mostré que las similitudes iban mu-
cho mas alla de lo apreciado hasta entonces. En su momento
algido, el comunismo del siglo xx reproducia buena parte de
las caracteristicas de los movimientos milenaristas que con-
mocionaron Europa en la época tardomedieval. El comunismo
soviético era una revolucién milenarista moderna, como tam-
bién lo fue el nazismo, aun cuando la visiéon del futuro que ins-
piraba a muchos nazis era, en ciertos sentidos, mas negativa.
Tal vez merezca la pena aclarar algunos términos clave.
Llamados a veces quiliastas —una quiliada contiene mil partes
y los milenaristas cristianos creen que Jests regresara a la Tie-
rray reinara de nuevo sobre ella por un periodo de mil afios—,
los milenaristas se adhieren a una concepcion apocaliptica de
la historia. En el lenguaje comun, el adjetivo «apocaliptico»
hace referencia a un suceso catastréfico, pero, en términos bi-
blicos, atiende mas propiamente a su raiz griega, que significa
«dar a conocer» o «desvelar»: un apocalipsis es, pues, una
revelacion en la que aquellos misterios que estaban escritos en
los cielos se nos desvelan en el fin de los tiempos. Pero para los
«elegidos» eso no implica una catastrofe, sino la salvacion. La
escatologia es la doctrina de las cosas tltimas y el fin del mun-
do (en griego, eschatos significa «ultimo» o «lo més lejano>»).
Como ya he indicado, el del cristianismo primitivo era un cul-
to escatolégico: Jesus y sus primeros discipulos creian que el
mundo estaba abocado a una destruccion inminente de la que
habria de surgir otro mundo nuevo y perfecto. La escatologia
no siempre tiene este caracter positivo: en algunas tradiciones
paganas, el significado que se le atribuye al fin del mundo es el
de la muerte de los dioses y el desastre final. Esta escatologia
negativa, por ejemplo, era una de las vetas constitutivas de la
ideologia de los nazis, pese a que éstos también adoptaron una
demonologia tipicamente cristiana. Sin embargo, fue una ver-
sién positiva de la fe apocaliptica la que alenté los movimientos
milenaristas medievales y laicos, que esperaban la llegada de
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un «fin de los tiempos» en el que los males del mundo desa-
parecerian de una vez por todas. (A veces se distingue entre
milenarismo y milenialismo, entendiendo por milenaristas
aquellos que creen en el regreso literal de Cristo y por mile-
nialistas los que esperan la llegada de algin tipo de reino sa-
grado. Pero, en general, no se sigue ninguna pauta sistematica
en el uso de ambos términos, por lo que, salvo que se indique
lo contrario, los emplearé indistintamente).”

En las formas en que ha incidido sobre las sociedades oc-
cidentales, el milenarismo es un legado cristiano. La mayoria
de las religiones carece de una concepcién de la historia en-
tendida como una narracién con un principio y un final. Los
hindtes y los budistas consideran la vida humana como un
momento en un ciclo cdsmico; la salvaciéon significa para ellos
liberarse de ese circulo que nunca termina. Platén y sus dis-
cipulos de la Europa precristiana veian la vida humana de un
modo muy parecido. En el antiguo judaismo no se contemplaba
nada parecido a laidea de que el mundo estaba a punto de tocar
a su fin. El cristianismo estableci6 la creencia de que la histo-
ria humana es un proceso teleolégico. La palabra griega telos
significa «fin», término que, en inglés (end),” se refiere tanto
al punto o momento en que acaba un proceso como al objetivo
o propoésito por el que ese proceso se puede justificar. Al con-
cebir la historia en términos teleolégicos, los cristianos creian
que ésta tenia un fin en ambos sentidos: la historia cumplia un
propésito predeterminado y, cuando éste se hubiese realizado,
aquélla concluiria. Numerosos pensadores laicos, como Marx
y Fukuyama, heredaron esta teleologia, que subyace en sus re-
ferencias al llamado «fin de la historia». En su modo de ver la
historia como un movimiento (no necesariamente inevitable,
pero si encaminado hacia un objetivo universal), las teorias

En castellano, milenarismo es el término reconocido por la Real Acade-
miay los principales diccionarios de uso del idioma. Por ello es el vocablo
preferido en la presente traduccion. [N. del T.]

** Y obviamente en castellano, entre otros idiomas. [N. del T.]
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