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«El senador: Ése es un abismo hacia el que es mejor no mirar.
El conde: Amigo mío, no somos libres de no mirar».

Joseph de Maistre, Las veladas de San Petersburgo1

Misa negra (definición): ritual sacrílego en el que la misa 
cristiana se oficia al revés.

www.elboomeran.com



AGRADECIMIENTOS

Son muchas las personas que me han ayudado a escribir este 
libro. Norman Cohn me otorgó el inmenso beneficio de su 
conversación y sin ella yo no habría podido desarrollar la in-
terpretación de la política y la religión modernas que aquí se 
presentan. También se han introducido en el libro, de formas 
diversas, otras conversaciones mantenidas con Bryan Apple-
yard, Robert Colls, Michael Lind, Adam Phillips y Paul Schütze. 
Simon Winder, mi editor en Penguin, me ha proporcionado 
sugerencias y ánimos inestimables en todas y cada una de las 
fases de desarrollo del libro. Tracy Bohan (de la Wylie Agen-
cy UK) en Londres y Eric Chinski (de Farrar, Straus and Gir-
oux) en Nueva York, así como Nick Garrison (anteriormente  
en Doubleday Canada y, actualmente, director de comunica-
ciones de la empresa medioambiental Zero Footprint), han 
sido de gran ayuda con sus comentarios. Estoy sumamente 
agradecido a David Rieff por sus penetrantes reflexiones ante 
uno de los borradores finales. En cualquier caso, yo asumo 
toda la responsabilidad de la presente obra.

Mi mayor deuda es con Mieko, que hizo posible este libro.

John Gray

www.elboomeran.com



MISA NEGRA

www.elboomeran.com



1. LA MUERTE DE LA UTOPÍA

La política de la Edad Contemporánea constituye otro capítu-
lo más de la historia de la religión. Los momentos de mayor 
agitación revolucionaria que tanto han influido en gran parte 
de la historia de los dos últimos siglos fueron también episo-
dios de la historia de la fe religiosa: lances encuadrados den-
tro de la prolongada disolución del cristianismo y el ascenso 
de la religión política moderna. El mundo en el que nos en-
contramos en pleno comienzo de un nuevo milenio está lleno 
de escombros de proyectos utópicos que, aunque fueron for-
mulados en términos laicos que negaban la verdad de la reli-
gión, funcionaron en la práctica como formas de transmisión 
de los mitos religiosos.

El comunismo y el nazismo afirmaban basarse en la cien-
cia: en el caso del primero, se trataba de la falsa ciencia del 
materialismo histórico, y en el nazismo, del fárrago del «ra-
cismo científico». Pese a que tales tesis eran fraudulentas, el 
uso de la pseudociencia no cesó con la caída de los totalitaris-
mos que culminó con la disolución de la urss en diciembre de 
1991, sino que tuvo continuidad en las teorías neoconservado-
ras que afirmaban que el mundo converge hacia una única for-
ma de gobierno y un mismo sistema económico: la democracia 
universal (o un libre mercado global). A pesar de haberse ata-
viado con los ropajes de las ciencias sociales, lo cierto es que la 
creencia de que la humanidad estaba a punto de entrar en una 
nueva era no suponía más que una nueva versión de las creen-
cias apocalípticas que se remontan a los tiempos más antiguos.

Jesús y sus discípulos creían estar viviendo una especie 
de fin de los tiempos, tras el cual los males del mundo desa
parecerían para siempre. La enfermedad y la muerte, las 
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hambrunas y el hambre en general, la guerra y la opresión: 
todos ellos dejarían de existir después de una batalla que con-
mocionaría al mundo y en la que las fuerzas del mal serían 
fulminantemente destruidas. Ésa era la fe que inspiraba a los 
primeros cristianos y, si bien la idea del «fin de los tiempos» 
fue reinterpretada por los pensadores cristianos posteriores 
como una metáfora del cambio espiritual, las imágenes del 
apocalipsis han sido una obsesión en la vida occidental desde 
aquellos lejanos inicios.

Durante la Edad Media, Europa fue sacudida por diver-
sos movimientos de masas inspirados por la creencia de que 
la historia estaba llegando a su fin y, en su lugar, nacería un 
mundo nuevo. Pero aunque estos cristianos medievales creían 
que sólo Dios podía crear ese mundo nuevo, la fe en el «fin de 
los tiempos» no se desvaneció cuando el cristianismo inició 
su declive, sino todo lo contrario: con el declinar del cristia-
nismo, la esperanza en la llegada de un punto final inminente 
adquirió mayor intensidad y militancia. Muchos revoluciona-
rios contemporáneos, como los jacobinos franceses y los bol-
cheviques rusos, detestaban la religión tradicional, pero su 
convencimiento de que los crímenes y las locuras del pasado 
podrían desaparecer a partir de una transformación integral 
de la vida humana supuso una especie de reencarnación lai-
ca de toda una serie de creencias cristianas anteriores. Estos  
revolucionarios modernos eran exponentes radicales del pen-
samiento de la Ilustración, que aspiraba a sustituir la religión 
por una visión científica del mundo. Pero la creencia ilustrada 
en la posibilidad de un cambio repentino en la historia, tras el 
cual los defectos de la sociedad humana serán desterrados por 
siempre jamás, es una consecuencia del cristianismo.

Las ideologías ilustradas de los últimos siglos fueron, 
en considerable medida, escisiones de la teología. La his-
toria de la pasada centuria no es la de un avance de la laici-
dad, como a muchas mentes biempensantes de izquierda  
y derecha les agrada creer. Las respectivas conquistas del po-
der llevadas a cabo por los bolcheviques y por los nazis fueron 
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levantamientos tan confesionales como la insurrección teocrá-
tica liderada por el ayatolá Jomeini en Irán. La idea misma de 
la revolución entendida como un acontecimiento transforma-
dor en la historia es deudora de la religión. Los movimientos 
revolucionarios modernos son una continuación de la religión 
por otros medios.

Pero no han sido solamente los revolucionarios quie-
nes han abrazado versiones seculares de creencias religiosas. 
También lo han hecho los humanistas liberales, quienes ven 
el progreso como una lenta lucha de carácter gradual. Aun-
que pueda parecer incompatible imaginar que el mundo está a 
punto de tocar a su fin y, al mismo tiempo, creer en el progreso 
continuo, lo cierto es que, en el fondo, no son convicciones tan 
divergentes. Tanto si ponen el acento en los cambios paula
tinos como si lo hacen en la transformación revolucionaria, 
las teorías del progreso distan de ser hipótesis científicas. Son 
mitos que responden a la necesidad humana de sentido.

Desde la Revolución francesa, toda una sucesión de mo-
vimientos utópicos ha transformado la vida política. Han sido 
destruidas sociedades enteras y el mundo ha cambiado para 
siempre. La reforma prevista por los pensadores utópicos no 
ha llegado a producirse y sus proyectos, en su mayor parte, han 
arrojado resultados opuestos a los inicialmente pretendidos. 
Pero esto no ha impedido que se hayan vuelto a lanzar proyec-
tos similares una y otra vez hasta la actualidad, en el albor del 
siglo xxi, cuando el estado más poderoso del mundo ha puesto 
en marcha una campaña para exportar la democracia a Oriente 
Medio y al resto del mundo.

Los proyectos utópicos reprodujeron los mitos religio-
sos que habían enardecido movimientos masivos de creyentes 
durante la Edad Media y despertaron una violencia similar.  
El terror secular de la era moderna es una versión transforma-
da de la violencia que ha acompañado al cristianismo a lo largo 
de su historia. Durante más de doscientos años, la fe cristia-
na en un «fin de los tiempos» iniciado por Dios se convirtió 
en la creencia de que la utopía podía ser alcanzada mediante 
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la acción humana. Revestidos con el atuendo de la ciencia, los 
anteriores mitos apocalípticos cristianos dieron pie a una nue-
va forma de violencia confesional.

Cuando el proyecto de la democracia universal se hun-
dió en las ensangrentadas calles de Irak, empezó a invertirse 
la tendencia. El utopismo sufrió un duro golpe. Pero la polí-
tica y la guerra no han dejado de ser medios de transmisión 
para los mitos. Actualmente, son ciertas versiones primitivas 
de la religión las que están ocupando el lugar de la fe secular 
perdida. La religión apocalíptica da forma tanto a las políticas 
del presidente estadounidense George W. Bush, como a las de  
su antagonista iraní, Mahmud Ahmadineyad. Allí donde se 
produce, el renacer de la religión se entremezcla con los con-
flictos políticos, entre los que se incluye la lucha cada vez más 
intensa por las decrecientes reservas de recursos naturales de 
la Tierra. Pero no cabe duda de que la religión ha vuelto a eri-
girse en un auténtico poder por derecho propio. Con la muerte 
de la utopía, ha resurgido la religión, pura y descarnada, como 
fuerza en la política mundial.

La política apocalíptica

«En el Apocalipsis, leemos: “Vi un cielo nuevo y una tierra 
nueva; porque el primer cielo y la primera tierra pasaron”. 
Tachemos “cielo” y quedémonos únicamente con “una tierra 
nueva” y tendremos el secreto y la fórmula de todos los siste-
mas utópicos».

E. M. Cioran1

Las raíces religiosas de los movimientos revolucionarios mo-
dernos fueron desentrañadas sistemáticamente por primera 
vez en el fundamental estudio En pos del milenio, realizado por 
Norman Cohn.2 Se ha señalado a menudo que, para sus segui-
dores, el comunismo cumplía muchas de las funciones de una 
religión (hecho que queda reflejado en el título de una famosa 
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compilación de artículos de excomunistas desencantados, El 
fracaso de un ídolo, publicada no mucho después del comienzo 
de la Guerra Fría).3 Cohn mostró que las similitudes iban mu-
cho más allá de lo apreciado hasta entonces. En su momento 
álgido, el comunismo del siglo xx reproducía buena parte de 
las características de los movimientos milenaristas que con-
mocionaron Europa en la época tardomedieval. El comunismo 
soviético era una revolución milenarista moderna, como tam-
bién lo fue el nazismo, aun cuando la visión del futuro que ins-
piraba a muchos nazis era, en ciertos sentidos, más negativa.

Tal vez merezca la pena aclarar algunos términos clave. 
Llamados a veces quiliastas –una quilíada contiene mil partes 
y los milenaristas cristianos creen que Jesús regresará a la Tie-
rra y reinará de nuevo sobre ella por un período de mil años–, 
los milenaristas se adhieren a una concepción apocalíptica de 
la historia. En el lenguaje común, el adjetivo «apocalíptico» 
hace referencia a un suceso catastrófico, pero, en términos bí-
blicos, atiende más propiamente a su raíz griega, que significa 
«dar a conocer» o «desvelar»: un apocalipsis es, pues, una 
revelación en la que aquellos misterios que estaban escritos en 
los cielos se nos desvelan en el fin de los tiempos. Pero para los 
«elegidos» eso no implica una catástrofe, sino la salvación. La 
escatología es la doctrina de las cosas últimas y el fin del mun-
do (en griego, eschatos significa «último» o «lo más lejano»). 
Como ya he indicado, el del cristianismo primitivo era un cul-
to escatológico: Jesús y sus primeros discípulos creían que el 
mundo estaba abocado a una destrucción inminente de la que 
habría de surgir otro mundo nuevo y perfecto. La escatología 
no siempre tiene este carácter positivo: en algunas tradiciones 
paganas, el significado que se le atribuye al fin del mundo es el 
de la muerte de los dioses y el desastre final. Esta escatología 
negativa, por ejemplo, era una de las vetas constitutivas de la 
ideología de los nazis, pese a que éstos también adoptaron una 
demonología típicamente cristiana. Sin embargo, fue una ver-
sión positiva de la fe apocalíptica la que alentó los movimientos 
milenaristas medievales y laicos, que esperaban la llegada de  
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un «fin de los tiempos» en el que los males del mundo desa
parecerían de una vez por todas. (A veces se distingue entre 
milenarismo y milenialismo, entendiendo por milenaristas 
aquellos que creen en el regreso literal de Cristo y por mile-
nialistas los que esperan la llegada de algún tipo de reino sa-
grado. Pero, en general, no se sigue ninguna pauta sistemática 
en el uso de ambos términos, por lo que, salvo que se indique 
lo contrario, los emplearé indistintamente).* 

En las formas en que ha incidido sobre las sociedades oc-
cidentales, el milenarismo es un legado cristiano. La mayoría 
de las religiones carece de una concepción de la historia en-
tendida como una narración con un principio y un final. Los 
hindúes y los budistas consideran la vida humana como un 
momento en un ciclo cósmico; la salvación significa para ellos 
liberarse de ese círculo que nunca termina. Platón y sus dis-
cípulos de la Europa precristiana veían la vida humana de un 
modo muy parecido. En el antiguo judaísmo no se contemplaba 
nada parecido a la idea de que el mundo estaba a punto de tocar 
a su fin. El cristianismo estableció la creencia de que la histo-
ria humana es un proceso teleológico. La palabra griega telos 
significa «fin», término que, en inglés (end),** se refiere tanto 
al punto o momento en que acaba un proceso como al objetivo 
o propósito por el que ese proceso se puede justificar. Al con-
cebir la historia en términos teleológicos, los cristianos creían 
que ésta tenía un fin en ambos sentidos: la historia cumplía un 
propósito predeterminado y, cuando éste se hubiese realizado, 
aquélla concluiría. Numerosos pensadores laicos, como Marx 
y Fukuyama, heredaron esta teleología, que subyace en sus re-
ferencias al llamado «fin de la historia». En su modo de ver la 
historia como un movimiento (no necesariamente inevitable, 
pero sí encaminado hacia un objetivo universal), las teorías 

*	 En castellano, milenarismo es el término reconocido por la Real Acade-
mia y los principales diccionarios de uso del idioma. Por ello es el vocablo 
preferido en la presente traducción. [N. del T.]

**	 Y obviamente en castellano, entre otros idiomas. [N. del T.]
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