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NOTA DEL TRADUCTOR

Una peculiaridad técnica de lanovela es que se produce en ella
un cambio gradual de la persona narrativa: empieza en tercera
persona y termina en primera, con el protagonista como na-
rrador. Pero ese cambio es, hasta cierto punto, paulatino, de
manera que hay pasajes en los que se alternan la terceray la
primera personas narrativas, hasta que se impone definiti-
vamente la primera. En una primera lectura, puede darla sen-
saci6én, equivocada, de que hay una errata, de que se trata de
un desliz de los autores o de que algo no se ha entendido bien.
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CAPITULO 1

Extracto 1. ... el blanco calor de julio, el mas sofocante en dos
siglos, abrasabala ciudad. La calima se extendia por encima de
los tejados recalentados, todas las ventanas de la ciudad esta-
ban abiertas de par en par, y, a la tenue sombra de los arboles
exhaustos, sudabany se derretian las ancianas, sentadas en los
bancos junto a los portales.

El sol cruzé el meridiano y se hincé en los fatigados lo-
mos de los libros, golpeé en los cristales de la estanteria, en
las puertas bruiiidas de los armarios, y las manchas de luz, ar-
dientes y furiosas, empezaron a temblar en el papel pintado.
Se avecinaba el calvario de la tarde: ya estaba préxima la hora
en que el sol colérico, colgando inmévil sobre los doce pisos
del afilado edificio de la acera de enfrente, descargaria toda su
artilleria sobre el piso.

Malidnov cerré la ventana —las dos hojas—y corrié las
gruesas cortinas amarillas. Después se puso unos calzoncillos
y se arrastré descalzo hasta la cocina, donde abrié la puerta
del balcon.

Eran poco mas de las dos.

En la mesita de la cocina, entre migas de pan, resplande-
cia una naturaleza muerta compuesta por una sartén con los
restos resecos de unos huevos revueltos, un vaso de té a me-
dias y un mendrugo mordisqueado con huellas de mantequilla
derretida.

—Nadie ha fregado y nada se ha fregado” —dijo Malidnov

envoz alta.

* Se trata de una parafrasis del verso final del epitafio —obra de la es-

critora Olga Fiédorovna Bergholz (1910—1975)— grabado en la estela



La pila estaba hasta arriba de platos sucios. Hacia mucho
que alli no se fregaba.

Haciendo crujir una tabla del entarimado, sali6 de por ahi
Kaliam, amodorrado por el calor; miré a Malidnov con sus ojos
verdes, abrié la boca en silencio y volvi6 a cerrarla. Acto se-
guido, con la cola levantada, se meti6 por debajo de la cocina
y alcanz6 su plato. No habia nada en ese plato, aparte de unas
raspas peladas de pescado.

—Quieres comer... —dijo Malianov, fastidiado.

Kaliam respondié de inmediato, dando a entender que si,
que no estaria mal de una vez.

—Pero si esta mafana te han puesto de comer —dijo Ma-
lidnov, poniéndose en cuclillas delante de la nevera—. Ah, no,
no te ha puesto nadie... Fui yo quien te puso ayer por la ma-
nana...

Sac6 la cazuela de Kaliam y ech6 un vistazo: habia algunas
hebras de carne, un poco de gelatina y una aleta de pescado pe-
gada al borde. Y en la nevera menos todavia, si se puede decir
eso. Un envase vacio de queso fundido Yantar, una botella con
restos de kéfir que daba miedo verlay, para beber, una botella
de vino llena de té frio. En el cajén de las verduras, entre unas
peladuras de cebolla, sobrevivia media cabeza arrugada de re-
pollo del tamafio de un puiio, y una solitaria patata con brotes
languidecia en el olvido. Malidnov eché un vistazo al conge-
lador: alli, entre montones de escarcha, se preparaba para la
invernada un minusculo pedazo de tocino en un platillo. Eso
era todo.

Kaliam ronroneé y se froté los bigotes en la rodilla des-
nuda de Malidnov. Este cerr6 de un portazo la neveray se puso
de pie.

—No pasanada—le dijo a Kaliam—. De todos modos, ahora
esta todo cerrado, es la hora de comer.

conmemorativa del cementerio de Piskariovka, dedicada alas victimas del
bloqueo de Leningrado; el verso original dice: «Nadie ha sido olvidado y
nada se ha olvidado». [Estay todas las que siguen son notas del traductor].
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En tltima instancia, podia ir al Moskovski,” donde sélo
cerraban de una a dos, pero alli siempre habia colas, y el ca-
mino se hacia demasiado largo, con aquel calor... Por lo de-
mas, jvaya una chapuza de integral le habia salido! Bueno,
estd bien... Pongamos que es cosa de la constante... de ome-
ga no depende. Estd claro que no. De consideraciones mas
generales se sigue que no puede depender de eso. Malidnov
se imagino aquella esfera y la integracion extendiéndose por
todala superficie. La férmula se le habia ocurrido a Zhukovski
de buenas a primeras, como salida de la nada. Asi, sin mas.
Malidnov se la quité de la cabeza, pero la férmula reapareci6.
«Habra que probar con las representaciones conformes»,”
penso.

El teléfono repiqueteé una vez mas, y en ese momento
qued6 claro que Malidnov estaba de vuelta en la habitacién.
Solté un juramento, cayé de lado en el divan y extendié la
mano hacia el teléfono.

— 517
—. Vitia? —pregunt6 una enérgica voz de mujer.
—;Adénde llama usted?

—:No es Intourist?™

—No, esto es una vivienda...

Malidnov colgé y estuvo un rato sin moverse, tumbado en
el divan, notando como se le pegaba la lanilla al costado des-
nudo y empezaba a chorrearle un desagradable sudor. Las cor-
tinas relucian, y la habitacién se iba llenando de una agobiante
luz amarilla. El aire parecia gelatina. Tenia que trasladarse al
cuarto de Bobka,”™ eso es. Aquello era una sauna. Mir6 su es-
critorio, cubierto de papeles y libros. Sé6lo de Vladimir

* El Moskovski Prospekt es una larga avenida (de unos 10 km de longitud)
de San Petersburgo.
#* En matematicas, una «representacién conforme» (o «transformacién
conforme») es una funcién que preserva localmente los angulos.
##% Agencia de viajes estatal soviética.
###% Diminutivo de Boba, forma hipocoristica del nombre Boris.
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Ivanovich Smirnov” eran ya seis tomos... Y luego todos esos
papeles repartidos por el suelo. Daba miedo pensar en tras-
ladarse. «Un momento, antes de la interrupcién se me habia
ocurrido algo... Maldita sea... Habrase visto la tonta esa, con
su Intourist... A ver, yo estaba en la cocina, y al final he veni-
do a parar aqui... jAh! {Las representaciones conformes! Una
idea disparatada. De todos modos, habra que examinarla...».

Se levant6 gruiiendo del divan, y en ese mismo instante el
teléfono volvid a sonar.

—Idiota —le dijo al aparato, y cogié el teléfono—. ;Si?

—;Es ahila cochera? ;Con quién hablo? ;Esla cochera?

Malidnov colgé y marcé el nimero de averias.

—;Averias? Le llamo del nimero 93-98-07... Ver4, ayer
yalesllamé una vez. Me es imposible trabajar, no paran de lla-
marme...

—;Cual es su numero? —le corté una maliciosa voz feme-
nina.

—93-98-07... Lo mismo me llaman preguntando por In-
tourist, que por un garaje o por...

—Cuelgue. Lo comprobaremos.

—Por favor... —dijo Malidnov en tono implorante, hablan-
dole ya al tono de linea ocupada.

A continuacién se arrastré hasta el escritorio, se sent6 y
cogi6 un boligrafo. Veamos... ;Dénde habré visto yo, después
de todo, esa integral? Una integral tan elegante, simétrica por
todas partes... ;Dénde la habré visto? Y nada de una constan-
te, jsencillamente cero! Bueno, esta bien. Vamos a dejarla para
el final. No es que me guste dejar nada para el final, es algo de
lo mas fastidioso, como una muela picada...

Se dedicé a revisar las hojas con los calculos de la vispera,
y de repente se sinti6 en la gloria. Pero si estaba bien, claro que
si... {Bravo por Malidnov! {Qué tio! Parece que, por fin, algo

Vladimir Ivanovich Smirnov (1887-1974), eminente matematico, miem-
bro de la Academia de Ciencias; su Curso de matemdticas superiores (1924—
194.7), en cinco tomos, tuvo una gran difusion entre los estudiantes rusos.
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te sale bien. Y hay que decir, hermano, que es algo bueno de
verdad. No es una de esas «figuras de pernos en un gran ins-
trumento de transito»;” jes algo que nadie ha hecho antes que
ta! Lagarto, lagarto, toquemos madera... A esa integral que la
parta un rayo... {Venga! jAdelante!

Se oy6 un timbrazo. La puerta. Kaliam salté del divan y,
con la cola levantada, corrié al recibidor. Malidnov dejé6 cui-
dadosamente la pluma.

—Estan desatados, la verdad —coment6.

Kaliam describia unos circulos impacientes en el recibi-
dory gruiiia, incomodando al recién llegado.

—iKaaaliaaam! —dijo Malidnov en un tono de amenaza
contenida—. ;Venga, Kaliam, largo!

Abrié la puerta. Al otro lado habia un tipo enclenque, sin
afeitar y sudoroso; la chaqueta que llevaba, de un color inde-
finido, le quedaba corta. Inclinandose levemente hacia atras
con todo el cuerpo, sostenia una enorme caja de cartén. Fue
derecho hacia Malidnov farfullando algo indescifrable.

—Usted... eeeh... —musité6 Malidnov, dejandole pasar.

El alfefiique ya estaba en el recibidor; mir6 ala derecha, al
cuarto, y torci6 resueltamente hacia la izquierda, en direcciéon
alacocina, dejando a su paso unas huellas blancas de polvo en
el lindleo.

—Permitame... eeeh... —balbuce6é Malidnov, pisindole los
talones.

El hombre ya habia depositado la caja en un taburete y se
habia sacado un fajo de facturas del bolsillo del pecho.

—;Es usted de la zex™ o qué? —Por alguna razén, a Malia-
nov se le ocurrié que finalmente se habia presentado un fon-
tanero para arreglarle el grifo del cuarto de batio.

Los «instrumentos de transito» son instrumentos astronémicos emplea-
dos para observar el transito de un objeto astronémico a través del meri-
diano del observador.

La zex (siglas de la Zhilishchno-ekspluatatsionnaia kontora, Oficina de
Servicios ala Vivienda) era el departamento encargado del mantenimien-
to y gestién de las viviendas estatales en la urss.
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