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UN TRANSATLANTICO

Todo en ese departamento quedaba a menos de un paso,
con sélo estirar la mano se podia alcanzar toda suerte de
juguetes domésticos e inventos efimeros que mi abue-
la solia coleccionar. Calculadoras de energfa solar, largas
manos de pldstico o metal con que se rascaba la espalda,
radiorrelojes en miniatura y, sobre todo y ante todo, la
aspiradora portdtil con que atormentaba a los invitados,
limpidndoles la barba, la chaqueta y el pantalén mientras
conversaban.

La cama azul, los discretos muebles blancos. Hasta en
los colores tenfa el departamento de mi abuela un extrafio
dejo maritimo, algo de casa de playa provisional a la que
uno no le exige ni amplitud ni comodidades. Todo ahf te-
nifa su utilidad. La plateria de mi bisabuelo contenia las
cenizas de los cigarrillos de mi abuelo, las vasijas de cris-
tal azul estaban llenas de pldtanos y manzanas. Nada pare-
cfa destinado a permanecer, todo estaba listo para ser em-
balado.

No recuerdo ahora dénde quedaban los libros. La coci-
na estaba separada del sal6n sélo por una barra que hacia
de mesa. El living era también el dormitorio de mi abue-
la, que recibia siempre sentada o acostada sobre su cama.
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Pequefa y cuadrada, mi abuela vivia su cuerpo como una
incémoda redundancia: la burocracia de sus piernas, de su
pecho, del cuello que habfa terminado por abolir. En ese
departamento pequefo y luminoso como la cabina de un
transatldntico habia de todos modos espacio para el enig-
ma, encarnado en una enorme pantalla metélica, gris y
verde, que no trasmitfa imagen alguna. Una pantalla que
s6lo afios después descubri que era una especie de calefac-
tor. Eso y también un cuadro anénimo del siglo XVII en el
que un hombre, junto al arco de un edificio en ruinas, es-
peraba oculto tras su capa quién sabe a quién.

—Lo pinté un pintor de mierda, seguro no tiene ningtin
valor, pero dijo un experto que es auténtico, de la época —
decfa mi abuela. La época era casi siempre el siglo XVII, en
el que mi abuela, lectora tenaz de Madame de Sévigné y el
Duque de Saint-Simon, hubiera preferido vivir. Y siglo en
el que de hecho vivié de alguna forma, segtin supe después,
cuando volvi a Chile. Porque ;qué podia parecerse m4s al si-
glo XVII parisino que el Santiago de los anos veinte, el de la
fronda aristocrdtica, los continuos golpes de estado, los cor-
tesanos baleados por amantes despechadas, los nifios aban-
donados a las puertas de los conventos, los rios desbordados
llevéindose dormitorios y comedores enteros, los infinitos
fundos que van de la cordillera al mar?

Paredes, fachada, suelo y escalera de su departamento
parisino eran patrimonio nacional y estaban protegidos;
el gas estaba prohibido en el edificio, y tampoco se permi-
tia botar paredes ni reacomodar las habitaciones en las que
Richelieu o Mazarino, no recuerdo ahora cudl de los dos,
habfa muerto durante la pausa de un viaje. Porque antes
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de ser una casa, la extrafia parodia de la cabina de un bar-
co, el departamento de mi abuela habia sido la habitacién
de un cochero en una venta para diligencias. En la entrada
quedaba atin el adoquinado espacio en que los caballos y
sus carruajes se suponia que debfan descansar.

Mi abuela, que por entonces era de alguna manera tam-
bién marxista, habfa respetado en todo la sencillez plebeya
del lugar, afiadiendo sélo un poco de luz, unas flores y algu-
nos juguetes que no impedian que este departamento, en el
que vivian dos viejos exiliados que habian recibido en su pais
todos los honores y los insultos posibles, siguiera siendo lo
que los anuncios en los diarios y las tasaciones de la muni-
cipalidad decfan: un estudio para estudiantes universitarios.

Mi abuela reinaba en el departamento sin contrapeso. Ni
un mueble, ni un adorno habian sido impuestos o sugeri-
dos por su marido. ;Dénde dormia mi abuelo? Mi abuelo
—que daba discursos en los mitines del partido de mis pa-
dres, del que era fundador y mdxima figura— habia elegido
refugiarse discretamente tras la diminuta bambalina del
escenario en que mi abuela era la indiscutida actriz princi-
pal: una habitacién exigua que antes habia sido un cléset,
separada del living-comedor-dormitorio por una puerta
metdlica con forma de biombo. En la habitacién de mi
abuelo apenas cabian su litera de campafa, un velador y,
en la pared, la foto de una ventana abierta sobre un cam-
po lleno de flores. “Tiene la mejor vista de la casa”, ironi-
zaba mi abuela.

Nunca le escuché ni una queja a mi abuelo. Era tanta su
discrecién que durante afios no se me ocurrié pensar dén-
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de dormfa él en esa casa en que visiblemente no cabfa. No
era del todo ilégica la desproporcién de los espacios en
que ambos vivian en esa casa elegida por mi abuela y com-
prada gracias a su infinito talento para negociar: era ella
la que salfa a la calle y tenfa colegas y amigos franceses y
montanas de exdmenes que revisar. La plata corriente del
dia a dia la ponfa ella, mientras mi abuelo recibia una pen-
sién parlamentaria que misteriosamente solia trabarse en
la burocracia de la dictadura chilena. Esa inversién de los
roles tradicionales —la mujer que trabaja, que gana el pan
de la casa, que va y viene de la oficina mientras el hom-
bre cocina y lee el diario— sélo me extrana ahora que la
cuento. Mi abuela fue, moralmente hablando —y sin que
yo dudara un segundo de que estaba frente a una mujer—,
el primer hombre, el primer varén que conoci, la primera
imagen de valentia, de moral y de lealtad caballeresca que
me fue ofrecida. O mds bien fue mi abuela la primera ima-
gen de masculinidad que yo elegf reivindicar como propia
(por mucho que mi padre y mi padrastro fueran induda-
blemente mds machos que ella). La imagen de un hombre
que era también una mujer no es, si se piensa bien, la cosa
mis edificante del mundo para un nifio a punto de enca-
rar la pubertad. Aunque quizds esa doble militancia —un
padre que se maquilla, una abuela que no te permite nin-
gin melindre ni lloriqueo— era justamente lo que necesi-
taba yo. Previamente, la tempestad habia borrado todas
las fronteras en mi vida. Después de haber visto hombres
fuertes temblar, certidumbres de todo tipo caer y héroes
suicidarse, necesitaba de otra forma de virilidad. Necesi-
taba alguien que no temiera confundirme, que no hiciera
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el menor caso a mi natural confusién hormonal; alguien
a quien no le importara en lo mds minimo qué tienen o
no que hacer los hombres o las mujeres para parecer nor-
males, alguien que dividiera el mundo no entre hombresy
mujeres sino entre lateros y “cléveres”.

Por lo demds, ;qué era entonces para mi un hombre, un
macho? Alguien como mi abuelo, que espera fumando y
leyendo el diario con una suave sonrisa que parecia perdo-
narnos a todos. Un sefior que no tiene apuro, que discre-
tamente acepta la habitacién mds pequena de la casa; un
politico que detestaba dominar, mandar, imponer, pero
que era sin duda el jefe de su tribu, no sélo de esa casa
sino de los exiliados chilenos, a los que preferia recibir en
el Café Polaco de la Rue de Rosier porque en su departa-
mento no cabfan m4s de tres adultos parados. Café Polaco
que un dia en que azarosamente mi abuelo no fue a tomar
su habitual café de las cinco de la tarde, fue ametrallado
por un comando palestino. Un hombre era también eso
para mi: alguien calmado, retirado, triste a veces, que se
salva una y otra vez de la muerte.
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