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U N T R A NS AT L Á N T ICO 

Todo en ese departamento quedaba a menos de un paso, 
con sólo estirar la mano se podía alcanzar toda suerte de 
juguetes domésticos e inventos efímeros que mi abue-
la solía coleccionar. Calculadoras de energía solar, largas 
manos de plástico o metal con que se rascaba la espalda, 
radiorrelojes en miniatura y, sobre todo y ante todo, la 
aspiradora portátil con que atormentaba a los invitados, 
limpiándoles la barba, la chaqueta y el pantalón mientras 
conversaban. 

La cama azul, los discretos muebles blancos. Hasta en 
los colores tenía el departamento de mi abuela un extraño 
dejo marítimo, algo de casa de playa provisional a la que 
uno no le exige ni amplitud ni comodidades. Todo ahí te-
nía su utilidad. La platería de mi bisabuelo contenía las 
cenizas de los cigarrillos de mi abuelo, las vasijas de cris-
tal azul estaban llenas de plátanos y manzanas. Nada pare-
cía destinado a permanecer, todo estaba listo para ser em-
balado. 

No recuerdo ahora dónde quedaban los libros. La coci-
na estaba separada del salón sólo por una barra que hacía 
de mesa. El living era también el dormitorio de mi abue-
la, que recibía siempre sentada o acostada sobre su cama. 
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Pequeña y cuadrada, mi abuela vivía su cuerpo como una 
incómoda redundancia: la burocracia de sus piernas, de su 
pecho, del cuello que había terminado por abolir. En ese 
departamento pequeño y luminoso como la cabina de un 
transatlántico había de todos modos espacio para el enig-
ma, encarnado en una enorme pantalla metálica, gris y 
verde, que no trasmitía imagen alguna. Una pantalla que 
sólo años después descubrí que era una especie de calefac-
tor. Eso y también un cuadro anónimo del siglo XVII en el 
que un hombre, junto al arco de un edificio en ruinas, es-
peraba oculto tras su capa quién sabe a quién. 

–Lo pintó un pintor de mierda, seguro no tiene ningún 
valor, pero dijo un experto que es auténtico, de la época –
decía mi abuela. La época era casi siempre el siglo XVII, en 
el que mi abuela, lectora tenaz de Madame de Sévigné y el 
Duque de Saint-Simon, hubiera preferido vivir. Y siglo en 
el que de hecho vivió de alguna forma, según supe después, 
cuando volví a Chile. Porque ¿qué podía parecerse más al si-
glo XVII parisino que el Santiago de los años veinte, el de la 
fronda aristocrática, los continuos golpes de estado, los cor-
tesanos baleados por amantes despechadas, los niños aban-
donados a las puertas de los conventos, los ríos desbordados 
llevándose dormitorios y comedores enteros, los infinitos 
fundos que van de la cordillera al mar?

Paredes, fachada, suelo y escalera de su departamento 
parisino eran patrimonio nacional y estaban protegidos; 
el gas estaba prohibido en el edificio, y tampoco se permi-
tía botar paredes ni reacomodar las habitaciones en las que 
Richelieu o Mazarino, no recuerdo ahora cuál de los dos, 
había muerto durante la pausa de un viaje. Porque antes 
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de ser una casa, la extraña parodia de la cabina de un bar-
co, el departamento de mi abuela había sido la habitación 
de un cochero en una venta para diligencias. En la entrada 
quedaba aún el adoquinado espacio en que los caballos y 
sus carruajes se suponía que debían descansar. 

Mi abuela, que por entonces era de alguna manera tam-
bién marxista, había respetado en todo la sencillez plebeya 
del lugar, añadiendo sólo un poco de luz, unas flores y algu-
nos juguetes que no impedían que este departamento, en el 
que vivían dos viejos exiliados que habían recibido en su país 
todos los honores y los insultos posibles, siguiera siendo lo 
que los anuncios en los diarios y las tasaciones de la muni-
cipalidad decían: un estudio para estudiantes universitarios. 

Mi abuela reinaba en el departamento sin contrapeso. Ni 
un mueble, ni un adorno habían sido impuestos o sugeri-
dos por su marido. ¿Dónde dormía mi abuelo? Mi abuelo 
–que daba discursos en los mítines del partido de mis pa-
dres, del que era fundador y máxima figura– había elegido 
refugiarse discretamente tras la diminuta bambalina del 
escenario en que mi abuela era la indiscutida actriz princi-
pal: una habitación exigua que antes había sido un clóset, 
separada del living-comedor-dormitorio por una puerta 
metálica con forma de biombo. En la habitación de mi 
abuelo apenas cabían su litera de campaña, un velador y, 
en la pared, la foto de una ventana abierta sobre un cam-
po lleno de flores. “Tiene la mejor vista de la casa”, ironi-
zaba mi abuela. 

Nunca le escuché ni una queja a mi abuelo. Era tanta su 
discreción que durante años no se me ocurrió pensar dón-
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de dormía él en esa casa en que visiblemente no cabía. No 
era del todo ilógica la desproporción de los espacios en 
que ambos vivían en esa casa elegida por mi abuela y com-
prada gracias a su infinito talento para negociar: era ella 
la que salía a la calle y tenía colegas y amigos franceses y 
montañas de exámenes que revisar. La plata corriente del 
día a día la ponía ella, mientras mi abuelo recibía una pen-
sión parlamentaria que misteriosamente solía trabarse en 
la burocracia de la dictadura chilena. Esa inversión de los 
roles tradicionales –la mujer que trabaja, que gana el pan 
de la casa, que va y viene de la oficina mientras el hom-
bre cocina y lee el diario– sólo me extraña ahora que la 
cuento. Mi abuela fue, moralmente hablando –y sin que 
yo dudara un segundo de que estaba frente a una mujer–, 
el primer hombre, el primer varón que conocí, la primera 
imagen de valentía, de moral y de lealtad caballeresca que 
me fue ofrecida. O más bien fue mi abuela la primera ima-
gen de masculinidad que yo elegí reivindicar como propia 
(por mucho que mi padre y mi padrastro fueran induda-
blemente más machos que ella). La imagen de un hombre 
que era también una mujer no es, si se piensa bien, la cosa 
más edificante del mundo para un niño a punto de enca-
rar la pubertad. Aunque quizás esa doble militancia –un 
padre que se maquilla, una abuela que no te permite nin-
gún melindre ni lloriqueo– era justamente lo que necesi-
taba yo. Previamente, la tempestad había borrado todas 
las fronteras en mi vida. Después de haber visto hombres 
fuertes temblar, certidumbres de todo tipo caer y héroes 
suicidarse, necesitaba de otra forma de virilidad. Necesi-
taba alguien que no temiera confundirme, que no hiciera 
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el menor caso a mi natural confusión hormonal; alguien 
a quien no le importara en lo más mínimo qué tienen o 
no que hacer los hombres o las mujeres para parecer nor-
males, alguien que dividiera el mundo no entre hombres y 
mujeres sino entre lateros y “cléveres”.

Por lo demás, ¿qué era entonces para mí un hombre, un 
macho? Alguien como mi abuelo, que espera fumando y 
leyendo el diario con una suave sonrisa que parecía perdo-
narnos a todos. Un señor que no tiene apuro, que discre-
tamente acepta la habitación más pequeña de la casa; un 
político que detestaba dominar, mandar, imponer, pero 
que era sin duda el jefe de su tribu, no sólo de esa casa 
sino de los exiliados chilenos, a los que prefería recibir en 
el Café Polaco de la Rue de Rosier porque en su departa-
mento no cabían más de tres adultos parados. Café Polaco 
que un día en que azarosamente mi abuelo no fue a tomar 
su habitual café de las cinco de la tarde, fue ametrallado 
por un comando palestino. Un hombre era también eso 
para mí: alguien calmado, retirado, triste a veces, que se 
salva una y otra vez de la muerte. 




