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INTRODUCCIÓN A POR QUÉ LO HICE

Lo hice para sacar la cara por Airdrie. Lo hice por Memorial 
Device. Lo hice porque luego todos se largaron y se volvieron 
trabajadores sociales y recibieron cursos sobre cómo ense-
ñar inglés como lengua extranjera o consiguieron trabajo en 
Greggs; bueno, no todos, algunos murieron o desaparecieron 
o más bien se recluyeron. En fin, lo hice, iba a decir que lo hice 
porque en esa época todo parecía posible. Por «esa época» me 
refiero a 1983 y 1984 y 1985, lo que llamo los años de gloria, los 
años gloriosos de Airdrie, vaya broma, ¿eh? Aunque en reali-
dad eso sería faltar a la verdad porque en esa época todo pare-
cía más bien imposible. 

Johnny McLaughlin y yo, ésos éramos entonces. Nosotros 
creíamos que era importante, lo que estaba pasando, digo. Pen-
sábamos que era importante documentarlo. Publiqué algunos 
artículos en el Airdrie & Coatbridge Advertiser. Esto está pasando 
en vuestras narices, señores, les dije. Esto no es Mánchester o 
Londres o el puto Chingford. Esto es Airdrie. Tenía el proyec-
to de sacar un casete, un casete con todas las bandas locales, 
Memorial Device, claro, y Glass Sarcophagus y Chinese Moon 
y Steel Teeth pero no a Fangboard, no, que se jodan, cualquiera 
menos ellos, y quería llamarlo Esto es Airdrie. Pero, por supues-
to, nunca lo hice. Quería escribir y publicar un fanzine, y desde 
luego Johnny y yo publicamos un fanzine que duró en total un 
solo número, antes de que yo tirara el segundo detrás de unos 
arbustos en Rawyards Park y meara encima de ellos, en lo que 
quizá haya sido mi mayor contribución a la escena. Pero, por 
encima de todo, lo que yo quería era escribir un libro. 

El 83, el 84 y el 85 fueron los años de Memorial Device. 
Todos los miembros habían estado antes en otras bandas, 
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bandas que tenían su público, bandas que a algunos les pare-
cían un mal chiste, pero cuando se juntaron ya era innegable. 
Su sonido no se podía comparar a nada. Sonaba como Airdrie, 
que es como decir que sonaban como sonaría un puto agujero 
negro. Todos los amaban o los odiaban y la gente que los odia-
ba los amaba el doble. Creíamos que llegarían hasta la cumbre, 
creíamos que dejarían el nombre de Airdrie en todo lo alto, la 
revancha de Coatbridge, que inmortalizarían Greengairs. Co-
rrió el rumor de que cuando Sonic Youth tocó «Splash One» 
en Glasgow en el 86, pidieron que Memorial Device fueran sus 
teloneros. ¿Quién sabe qué habría pasado? Pero para enton-
ces ya todo se había acabado. ¿Y qué nos queda para mostrar? 
Nunca me lo pude quitar de la cabeza. Con los años empecé 
a rastrear a la gente, escribiendo cartas, haciendo tristes lla-
madas telefónicas de larga distancia a altas horas de la noche. 
Todavía conservaba mis entrevistas de aquellos días, había 
escrito algunas cosas, convencí a Johnny para que hiciera lo 
mismo. La música dejó de ser lo más importante, dijo Johnny. 
Bueno, ¿y entonces de qué se trata? Como dije, lo hice para dar 
la cara por Airdrie. Lo hice por Memorial Device. Lo hice por-
que, por un momento, incluso cuando todo parecía imposible, 
todo el mundo estaba haciendo de todo, leyendo, escuchando, 
escribiendo, creando, pegando pósteres, tomando notas, des-
mayándose, vomitando, ensayando, ensayando, ensayando en 
oscuros cuartos sin ventana a las dos de la tarde como si el fu-
turo estuviera justo allí, esperándonos, y más nos valía estar 
listos. Y ahora todo eso se pudre en el pasado. Por eso lo hice, 
si queréis que os diga la verdad. 

Ross Raymond, Airdrie, Lanarkshire, Escocia,  
abril de 2016
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OCULTO, BLOQUEADO POR LA QUÍMICA,  
POR EL AGUA 

En 1981, Ross Raymond conoce a Big Patty y a Lucas Black y todo 
cambia y yo sé, yo sé que me repatea cuando la gente dice cosas 
como oh, ese disco me cambió la vida, ese libro me cambió la vida, 
Led Zeppelin me cambió la vida, cuando cualquiera sabe que su 
vida siguió siendo la misma, pero fue conocer a Patty y Lucas y em-
pezar a asistir a conciertos con Johnny McLaughlin y comprar dis-
cos y escuchar esa música y realmente todo cambió, aunque sería 
más acertado decir que deformó mi vida en lugar de simplemente 
cambiarla, ya sabes a qué me refiero. Y si lo sabes, estás dentro.

En la época en la que lo conocí, Big Patty vivía en alguna parte 
cerca del final de la calle South Bridge, en Airdrie, que hoy en 
día es la peor calle de todo Airdrie, la calle con más casas ta-
piadas de Airdrie, la calle que mejor refleja que Airdrie está 
completamente muerta, pero lo extraño es que no me acuerdo 
del día en que lo conocí, quizá me lo encontré una noche en 
The Staging Post, enfrente del camino que sale de la Biblioteca 
de Airdrie, quizá me lo encontré en la propia biblioteca. Yo era 
un adolescente flipado con el horror, el existencialismo y la 
ciencia ficción –ya sabes a qué me refiero: mi castillo medie-
val–, pero lo cierto es que no me acuerdo, lo que resulta extra-
ño, pero acertado, acaso, porque se asemeja más a la amnesia 
posterior a una abducción alienígena que al comienzo de una 
larga y complicada amistad, que, rememorando, es lo que se 
aproxima más a lo que aquello parecía realmente.

Él fue quien me introdujo en la escena musical. Pasé la 
Nochevieja de 1981 en su piso, que para mí suponía un paraíso 
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sin padres e infinitas posibilidades, pero en cuanto sonaron 
las campanas nos obligó a salir a la calle y terminamos de pie 
en un parque, en la oscuridad, cerca de la Airdrie Academy, 
con la esperanza de que el futuro viniera caminando detrás de 
nosotros y nos diera una palmadita en los hombros. Por aquel 
entonces Johnny McLaughlin y yo estábamos preparando un 
fanzine. Lo llamábamos Una noche es una mañana que uno se 
apresura a iluminar (A Night Is A Morning That You Hasten To 
Light). El título se le ocurrió a Johnny. Venía del francés o algo 
así. Para el primer número entrevistamos a Big Patty.

La noche antes de la entrevista no pude dormir. Siempre 
me pasaba lo mismo antes de acontecimientos importantes. 
Me preocupaba que las preguntas resultaran banales. En esa 
época de mi vida mi cama estaba debajo de una claraboya en la 
buhardilla de la casa en la que vivían mis padres, al lado de un 
radiador, donde mi gato, que se llamaba Cody por el persona-
je de Neal Cassady en Visiones de Cody y al que recuerdo ahora 
como a un fantasma perplejo con unos ojos grandes como de 
búho que se asomaban desde el pasado, se hacía un ovillo en 
el hueco que dejaban mis piernas y al pie de la cama tenía una 
estantería repleta de temores indiscriminados –me educaba 
a mí mismo en el sufrimiento, durmiendo desnudo en medio 
del bosque, me decía– a cargo de autores como Philip K. Dick o 
Christopher Lasch o Albert Camus o H. P. Lovecraft. En algún 
momento de la noche mi madre subía las escaleras y llamaba 
a la puerta de mi habitación: siempre tenía echado el pestillo  
de la puerta porque los padres se meten siempre donde no les 
llaman. Estaba escuchando Y de The Pop Group, que era uno 
de mis discos favoritos por aquel tiempo –lo puse una y otra 
vez hasta que los surcos reventaron y casi literalmente reven-
taron porque el disco sonaba rayado y la aguja saltaba– y estaba 
fumando un cigarrillo asomado por la ventana mientras ob-
servaba una arboleda que se recortaba sobre el horizonte y que 
siempre asociaba con el futuro o con el misterio que suscitaba 
toda la vida que me quedaba por delante. Espera, dije. Cuan-
do quité el pestillo, ella me preguntó qué estaba haciendo. 
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Me estoy preparando para una entrevista, respondí. Creo que 
he debido de estar despierto la mayor parte de la noche, dije. 
¿Tienes alguna idea para las preguntas?, la interpelé. Ella se 
lo pensó un momento. Sí, me dijo. Tienes que preguntarle si 
siempre dice la verdad en las entrevistas. 

Nunca me han entrevistado antes, contestó Big Patty. 
¿Cómo coño iba a saberlo yo? Había subrayado una frase de 
un libro de filosofía, algo sobre la naturaleza del amor. Daba la 
sensación de que estaba cortado. Ni idea, me dijo. Me quedé 
hasta las cuatro de la mañana pasando a máquina la entrevista, 
luego caí redondo. 

En aquella época repartía periódicos. Todo el mundo en 
Airdrie repartía periódicos, era un rito de paso en Airdrie, y 
tenía dos o tres cintas que iba alternando en el walkman pero 
sobre todo Fun House de The Stooges. Repartía en Winhall, 
en las afueras de Airdrie, que era uno entorno extremo. Lue-
go conseguí un trabajo de verano en una floristería en Coat-
bridge, luego trabajé como pinche de cocina en el Hospital 
Monklands en Coatdyke. Eso me hizo odiar las zanahorias de 
por vida. Sin embargo, de repente tenía dinero para comprar 
discos. Todos los sábados quedaba con Johnny e íbamos hasta 
Glasgow y cada uno de los dos se compraba dos lp’s: el primer 
disco de Ramones, el Boom de The Sonics, el Easter Everywhere 
de los 13th Floor Elevators –que es todavía a día de hoy el mejor 
disco de psicodelia de la historia–, el Tago Mago de Can, Me-
tal Box de Public Image Ltd, el primer disco de Roxy, de This 
Heat, de Nurse With Wound, el So Alone de Johnny Thunders  
–de hecho cualquier disco de Johnny Thunders: todo el mundo 
en Airdrie estaba obsesionado con Johnny Thunders–.

Pronto nos coscamos de que a los músicos les gustaba pa-
sarse por ciertos bares y también por ciertos cafés, pero la ma-
yor parte de ellos chaparon ya hace mucho tiempo, de modo 
que no tiene ningún sentido que los mencione ahora, y ade-
más iba a resultar descorazonador; antros de taburetes de cue-
ro rasgados, con los saleros atascados por costras húmedas de 
sal, mesas de formica astilladas, que cayeron derrotados ante 
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cafeterías impersonales llenas de parejas de imbéciles de clase 
media y mamás embarazadas. Las tardes de los sábados, des-
pués de pasar el rato escuchando nuestras últimas compras en 
el salón de la casa Johnny –The Modern Dance de Pere Ubu o Like 
Flies on Sherbert de Alex Chilton, que aún suena retorcido y ma-
cabro, como una nota de suicidio en la que a uno no le queda-
ra claro si es una broma o si es verdad– nos encaminábamos a  
uno de esos bares, nos acoplábamos por allí y observábamos 
qué pasaba. Alguna que otra vez nos encontrábamos con Big 
Patty y ambos nos hacíamos los sorprendidos, guau, ¿cómo tú 
por aquí? Nosotros siempre andamos por aquí y esas cosas. 
Llegamos a entablar una amistad auténtica, lo que en un pri-
mer momento resultó ser excitante. Ya estoy dentro, pensaba, 
¡ya he llegado, bohemia!

Por aquella época Patty trabajaba a media jornada en una 
peluquería de Clarkston. Empecé a ir allí a cortarme el pelo, 
pero, en un primer momento, no tenía el coraje de preguntar 
específicamente por él y a veces ponía excusas: fingía un ata-
que de tos o desaparecía completamente del lugar si la cola se 
hacía más corta y terminaba con el dueño, un italiano esquelé-
tico, dándome la brasa, o peor aún, con su hijo, un chaval con-
trahecho de quien todos decían que era bulímico, lo que para 
mí, en aquel entonces, era la versión femenina de la anorexia, 
lo que no hacía más que aumentar la confusión. Una vez llevé 
una foto de Antonin Artaud que había fotocopiado de la porta-
da de un libro de la editorial City Lights y pedí que me hicieran 
ese mismo corte de pelo. Tu pelo no tiene nada que ver con el 
suyo, dijo Patty. No puedo cortártelo así. Luego me contó que 
su banda, que por entonces se llamaba Slave Demographics, 
había salido en un programa de música alternativa de Radio 
Scotland. Para mí era un mundo de fantasía. 

A veces, por las tardes, tomaba prestado el coche de mis 
padres. Acababa de aprender a conducir y me iba en coche 
hasta Caldercruix y más allá, pasado el embalse y de ahí a mi 
antigua escuela, que se parecía más a un viejo campo de con-
centración, y desde allí al aparcamiento del Safeway y de vuelta 
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por la estación de tren y una vez vi a Patty con su novia de en-
tonces, a la que nunca llegué a conocer; fue antes de que co-
menzáramos a andar juntos y al poco tiempo cortaron, pero 
recuerdo que pensé: Guau, un romance de verdad; eso de tum-
barse en la hierba y ponerse a charlar ahí sobre Sylvia Plath. 
Ella tenía el pelo oscuro, cortado a lo chico y llevaba los ojos 
pintados como una diosa egipcia. Él fumaba un cigarrillo, se-
guramente un canuto, pensaba yo, y llevaba un sombrero de 
copa abollado e iba con gafas de sol. Los observaba adentrarse 
en sus propias vidas y me daba la sensación de que estaba ante 
mi yo futuro, mi avatar soñado, que regresaba a una vivienda 
de protección oficial en Cairnhill que era la puerta de entrada 
a un universo paralelo.

Mi primer concierto fue en Glasgow, en un garito en un 
piso en algún lugar cerca de West George Street. Era el ter-
cer piso de un edificio en el que había también un restaurante 
chino y un bar de solteros. Había dos filas que se excluían mu-
tuamente: la de los punkis y la de los guais. Cuando Johnny y 
yo alcanzamos el final de la escalera, alguien comenzó a can-
tarnos «The Trail of the Lonsesome Pine» de Laurel y Har-
dy. De lo siguiente que me acuerdo es que estaba dentro del 
sitio bebiendo cerveza de una botella por primera vez en mi 
vida. Tocaron una canción de The Gun Club y Johnny y yo nos 
pusimos a bailar. Yo tenía las manos metidas en los bolsillos 
y parecía, básicamente, un imbécil; en cambio Johnny estaba 
con la cabeza agachada y los brazos en el aire, como si estuvie-
ra completamente inmerso en el baile. Luego vi a unas chicas 
de Airdrie que conocía de vista, unas posturitas de la leche, 
y Johnny me dijo: Vamos a hacernos un «Thunders», lo que 
significaba abrumarlas con nuestras credenciales, que fue lo 
que intentamos hacer. Somos los tíos más psicodélicos del lu-
gar, les dijo Johnny. Luego le dio un cachete a una de ellas en 
el culo. Yo me quedé perplejo. Estaba como pez en el agua. Y 
ella no protestó. De hecho se rio. Luego vi que se iba con un tío 
que parecía un treintañero con una calva en la coronilla. Yo no 
estoy calvo, pensé, ¿qué tengo de malo? Finalmente el grupo 
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comenzó a tocar: era la nueva banda de Patty, Occult Theoc-
racy. Sonaban como un trueno en el horizonte más remoto de 
mi cerebro. El cantante, al que todo el mundo llamaba Street 
Hassle –un tío que en invierno iba andando por la calle, en 
medio de la nieve, como un tirado, con una camiseta sin man-
gas y una lata de cerveza en la mano–, cogió el micro y se lo 
metió a presión en la boca de modo que aquello sonaba como 
el zumbido de una mosca y luego comenzó a decir: Mamá; re-
pitió: Mamá; después hiperventiló durante un rato y dijo de 
nuevo: Mamá, sí, me siento muy bien. Cuando volví a casa me 
puse enfrente del espejo y empecé a revolverme el pelo. Sabía 
que nunca me lo volvería a peinar de nuevo.

Me compré una guitarra acústica que era lo único que me 
podía pagar y en los días que libraba –es decir, en los días en 
que no estaba haciéndome una paja en el baño de personal 
mientras me imaginaba a las limpiadoras en ropa interior–, 
me sentaba en el parque y hacía como que tocaba aunque, en 
realidad, no tenía ni puta idea de tocar. Miraba si la gente me 
observaba: llevaba un par de gafas de sol negras, de patillas 
anchas, y un día se fijó en mí Big Patty, que iba con un par de 
colegas, y se acercaron y se sentaron conmigo. Patty parecía un 
cadáver. Supuse que se estaba metiendo. Éste es Beano, dijo, 
presentándome al más alto de los dos, que tenía la nariz hin-
chada de un borracho o un caso de rosácea bastante feo; fuera 
lo que fuera no tenía buena pinta. Al otro lo llamaban el Doug. 
El Doug iba con una cazadora de motero con una cita de John 
Cage escrita con Tipp-Ex en la espalda: algo acerca de no tener 
nada que decir y decirlo. Había pillado una copia de Indeter-
minacy de John Cage en una de mis últimas incursiones por las 
tiendas de discos e intenté impresionarlo. Me pongo Indeter-
minacy en el trabajo, en los cascos, mientras limpio los cacha-
rros de la cocina, le dije. Igual sería mejor que escucharas a los 
cacharros, dijo inexpresivo el tal Doug.

Oye, dijo Patty, ¿nos podrías hacer un favor? Claro, con-
testé. Dime. No, dijo. Olvídalo. No merece la pena. Venga, le 
dije. Me gusta ayudar. Sacó un cigarrillo e intentó encenderlo, 
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