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INTRODUCCION A POR QUE LO HICE

Lo hice para sacar la cara por Airdrie. Lo hice por Memorial
Device. Lo hice porque luego todos se largaron y se volvieron
trabajadores sociales y recibieron cursos sobre coémo ense-
nar inglés como lengua extranjera o consiguieron trabajo en
Greggs; bueno, no todos, algunos murieron o desaparecieron
o mas bien se recluyeron. En fin, lo hice, iba a decir que lo hice
porque en esa época todo parecia posible. Por «esa época» me
refiero a1983y1984 y 1985, lo que llamo los afios de gloria, los
afios gloriosos de Airdrie, vaya broma, jeh? Aunque en reali-
dad eso seria faltar a la verdad porque en esa época todo pare-
cia mas bien imposible.

Johnny McLaughlin y yo, ésos éramos entonces. Nosotros
creiamos que era importante, lo que estaba pasando, digo. Pen-
sabamos que era importante documentarlo. Publiqué algunos
articulos en el Airdrie & Coatbridge Adyertiser. Esto esta pasando
en vuestras narices, seflores, les dije. Esto no es Manchester o
Londres o el puto Chingford. Esto es Airdrie. Tenia el proyec-
to de sacar un casete, un casete con todas las bandas locales,
Memorial Device, claro, y Glass Sarcophagus y Chinese Moon
y Steel Teeth pero no a Fangboard, no, que se jodan, cualquiera
menos ellos, y queria llamarlo Esto es Airdrie. Pero, por supues-
to, nunca lo hice. Queria escribiry publicar un fanzine, y desde
luego Johnny y yo publicamos un fanzine que duré en total un
solo nimero, antes de que yo tirara el segundo detris de unos
arbustos en Rawyards Park y meara encima de ellos, en lo que
quiza haya sido mi mayor contribucién a la escena. Pero, por
encima de todo, lo que yo queria era escribir un libro.

El 83, el 84 y el 85 fueron los afios de Memorial Device.
Todos los miembros habian estado antes en otras bandas,
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bandas que tenian su publico, bandas que a algunos les pare-
cian un mal chiste, pero cuando se juntaron ya era innegable.
Su sonido no se podia comparar a nada. Sonaba como Airdrie,
que es como decir que sonaban como sonaria un puto agujero
negro. Todos los amaban o los odiaban y la gente que los odia-
balos amaba el doble. Creiamos que llegarian hastala cumbre,
creiamos que dejarian el nombre de Airdrie en todo lo alto, la
revancha de Coatbridge, que inmortalizarian Greengairs. Co-
rri6 el rumor de que cuando Sonic Youth tocé «Splash One»
en Glasgow en el 86, pidieron que Memorial Device fueran sus
teloneros. ;Quién sabe qué habria pasado? Pero para enton-
ces ya todo se habia acabado. ;Y qué nos queda para mostrar?
Nunca me lo pude quitar de la cabeza. Con los afios empecé
a rastrear a la gente, escribiendo cartas, haciendo tristes lla-
madas telefonicas de larga distancia a altas horas de la noche.
Todavia conservaba mis entrevistas de aquellos dias, habia
escrito algunas cosas, convenci a Johnny para que hiciera lo
mismo. La musica dej6 de ser lo mas importante, dijo Johnny.
Bueno, ;y entonces de qué se trata? Como dije, lo hice para dar
la cara por Airdrie. Lo hice por Memorial Device. Lo hice por-
que, por un momento, incluso cuando todo parecia imposible,
todo el mundo estaba haciendo de todo, leyendo, escuchando,
escribiendo, creando, pegando pésteres, tomando notas, des-
mayandose, vomitando, ensayando, ensayando, ensayando en
oscuros cuartos sin ventana a las dos de la tarde como si el fu-
turo estuviera justo alli, esperandonos, y més nos valia estar
listos. Y ahora todo eso se pudre en el pasado. Por eso lo hice,
si queréis que os diga la verdad.

Ross Raymonp, Airdrie, Lanarkshire, Escocia,
abril de 2016
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OCULTO, BLOQUEADO POR LA QUIMICA,
POR EL AGUA

En 1981, Ross Raymond conoce a Big Patty y a Lucas Black y todo
cambia y yo sé, yo sé que me repatea cuando la gente dice cosas
como oh, ese disco me cambid la vida, ese libro me cambio la vida,
Led Zeppelin me cambio la vida, cuando cualquiera sabe que su
vida siguio siendo la misma, pero fue conocer a Patty y Lucas y em-
pezar a asistir a conciertos con Johnny McLaughlin y comprar dis-
cos y escuchar esa musica y realmente todo cambid, aunque seria
mds acertado decir que deformé mi vida en lugar de simplemente
cambiarla, ya sabes a qué me refiero. Y si lo sabes, estds dentro.

Enla época en la que lo conoci, Big Patty vivia en alguna parte
cerca del final de la calle South Bridge, en Airdrie, que hoy en
dia es la peor calle de todo Airdrie, la calle con mas casas ta-
piadas de Airdrie, la calle que mejor refleja que Airdrie esta
completamente muerta, pero lo extrafio es que no me acuerdo
del dia en que lo conoci, quizd me lo encontré una noche en
The Staging Post, enfrente del camino que sale de la Biblioteca
de Airdrie, quizd me lo encontré en la propia biblioteca. Yo era
un adolescente flipado con el horror, el existencialismo y la
ciencia ficcion —ya sabes a qué me refiero: mi castillo medie-
val—, pero lo cierto es que no me acuerdo, lo que resulta extra-
io, pero acertado, acaso, porque se asemeja mas a la amnesia
posterior a una abduccién alienigena que al comienzo de una
larga y complicada amistad, que, rememorando, es lo que se
aproxima mas a lo que aquello parecia realmente.

El fue quien me introdujo en la escena musical. Pasé la
Nochevieja de 1981 en su piso, que para mi suponia un paraiso
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sin padres e infinitas posibilidades, pero en cuanto sonaron
las campanas nos obligé a salir a la calle y terminamos de pie
en un parque, en la oscuridad, cerca de la Airdrie Academy,
con la esperanza de que el futuro viniera caminando detras de
nosotros y nos diera una palmadita en los hombros. Por aquel
entonces Johnny McLaughlin y yo estdbamos preparando un
fanzine. Lo llamabamos Una noche es una manana que uno se
apresura a iluminar (A Night Is A Morning That You Hasten To
Light). El titulo se le ocurrié a Johnny. Venia del francés o algo
asi. Para el primer nimero entrevistamos a Big Patty.

La noche antes de la entrevista no pude dormir. Siempre
me pasaba lo mismo antes de acontecimientos importantes.
Me preocupaba que las preguntas resultaran banales. En esa
época de mi vida mi cama estaba debajo de una claraboya en la
buhardilla de la casa en la que vivian mis padres, al lado de un
radiador, donde mi gato, que se llamaba Cody por el persona-
je de Neal Cassady en Visiones de Cody y al que recuerdo ahora
como a un fantasma perplejo con unos ojos grandes como de
buho que se asomaban desde el pasado, se hacia un ovillo en
el hueco que dejaban mis piernas y al pie de la cama tenia una
estanteria repleta de temores indiscriminados —me educaba
a mi mismo en el sufrimiento, durmiendo desnudo en medio
del bosque, me decia—a cargo de autores como Philip K. Dick o
Christopher Lasch o Albert Camus o H. P. Lovecraft. En algin
momento de la noche mi madre subia las escaleras y llamaba
a la puerta de mi habitacién: siempre tenia echado el pestillo
de la puerta porque los padres se meten siempre donde no les
llaman. Estaba escuchando Y de The Pop Group, que era uno
de mis discos favoritos por aquel tiempo —lo puse una y otra
vez hasta que los surcos reventaron y casi literalmente reven-
taron porque el disco sonaba rayado y la aguja saltaba—y estaba
fumando un cigarrillo asomado por la ventana mientras ob-
servabauna arboleda que se recortaba sobre el horizonte y que
siempre asociaba con el futuro o con el misterio que suscitaba
toda la vida que me quedaba por delante. Espera, dije. Cuan-
do quité el pestillo, ella me pregunté qué estaba haciendo.
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Me estoy preparando para una entrevista, respondi. Creo que
he debido de estar despierto la mayor parte de la noche, dije.
;Tienes alguna idea para las preguntas?, la interpelé. Ella se
lo pensé un momento. Si, me dijo. Tienes que preguntarle si
siempre dice la verdad en las entrevistas.

Nunca me han entrevistado antes, contesté Big Patty.
¢.Gomo coiio iba a saberlo yo? Habia subrayado una frase de
un libro de filosofia, algo sobre la naturaleza del amor. Daba la
sensacion de que estaba cortado. Ni idea, me dijo. Me quedé
hastalas cuatro de la mafiana pasando a maquina la entrevista,
luego cairedondo.

En aquella época repartia periédicos. Todo el mundo en
Airdrie repartia periédicos, era un rito de paso en Airdrie, y
tenia dos o tres cintas que iba alternando en el walkman pero
sobre todo Fun House de The Stooges. Repartia en Winhall,
en las afueras de Airdrie, que era uno entorno extremo. Lue-
go consegui un trabajo de verano en una floristeria en Coat-
bridge, luego trabajé como pinche de cocina en el Hospital
Monklands en Coatdyke. Eso me hizo odiar las zanahorias de
por vida. Sin embargo, de repente tenia dinero para comprar
discos. Todos los sdbados quedaba con Johnny e ibamos hasta
Glasgow y cada uno de los dos se compraba dos Lp’s: el primer
disco de Ramones, el Boom de The Sonics, el Easter Everywhere
delos 13™ Floor Elevators —que es todavia a dia de hoy el mejor
disco de psicodelia de la historia—, el Tago Mago de Can, Me-
tal Box de Public Image Ltd, el primer disco de Roxy, de This
Heat, de Nurse With Wound, el So Alone de Johnny Thunders
—de hecho cualquier disco de Johnny Thunders: todo el mundo
en Airdrie estaba obsesionado con Johnny Thunders—.

Pronto nos coscamos de que alos musicos les gustaba pa-
sarse por ciertos bares y también por ciertos cafés, perola ma-
yor parte de ellos chaparon ya hace mucho tiempo, de modo
que no tiene ningtn sentido que los mencione ahora, y ade-
mas iba a resultar descorazonador; antros de taburetes de cue-
ro rasgados, con los saleros atascados por costras himedas de
sal, mesas de formica astilladas, que cayeron derrotados ante

13



www.elboomeran.com

cafeterias impersonales llenas de parejas de imbéciles de clase
media y mamas embarazadas. Las tardes de los sabados, des-
pués de pasar el rato escuchando nuestras tltimas compras en
el salén de la casa Johnny —The Modern Dance de Pere Ubu o Like
Flies on Sherbert de Alex Chilton, que atin suena retorcido y ma-
cabro, como una nota de suicidio en la que a uno no le queda-
ra claro si es una broma o si es verdad— nos encaminidbamos a
uno de esos bares, nos acopldbamos por alli y observabamos
qué pasaba. Alguna que otra vez nos encontrabamos con Big
Patty y ambos nos haciamos los sorprendidos, guau, ;cémo ta
por aqui? Nosotros siempre andamos por aqui y esas cosas.
Llegamos a entablar una amistad auténtica, lo que en un pri-
mer momento resulto ser excitante. Ya estoy dentro, pensaba,
iya he llegado, bohemial

Por aquella época Patty trabajaba a media jornada en una
peluqueria de Clarkston. Empecé a ir alli a cortarme el pelo,
pero, en un primer momento, no tenia el coraje de preguntar
especificamente por él y a veces ponia excusas: fingia un ata-
que de tos o desaparecia completamente del lugar si la cola se
hacia mas cortay terminaba con el dueiio, un italiano esquelé-
tico, ddndome la brasa, o peor atn, con su hijo, un chaval con-
trahecho de quien todos decian que era bulimico, lo que para
mi, en aquel entonces, erala versién femenina de la anorexia,
lo que no hacia méas que aumentar la confusion. Una vez llevé
una foto de Antonin Artaud que habia fotocopiado de la porta-
da deunlibro de la editorial City Lights y pedi que me hicieran
ese mismo corte de pelo. Tu pelo no tiene nada que ver con el
suyo, dijo Patty. No puedo cortartelo asi. Luego me cont6 que
su banda, que por entonces se llamaba Slave Demographics,
habia salido en un programa de musica alternativa de Radio
Scotland. Para mi era un mundo de fantasia.

A veces, por las tardes, tomaba prestado el coche de mis
padres. Acababa de aprender a conducir y me iba en coche
hasta Caldercruix y mas all4, pasado el embalse y de ahi a mi
antigua escuela, que se parecia mas a un viejo campo de con-
centracion, y desde alli al aparcamiento del Safeway y de vuelta
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por la estacién de tren y una vez vi a Patty con su novia de en-
tonces, a la que nunca llegué a conocer; fue antes de que co-
menzaramos a andar juntos y al poco tiempo cortaron, pero
recuerdo que pensé: Guau, un romance de verdad; eso de tum-
barse en la hierba y ponerse a charlar ahi sobre Sylvia Plath.
Ella tenia el pelo oscuro, cortado a lo chico y llevaba los ojos
pintados como una diosa egipcia. El fumaba un cigarrillo, se-
guramente un canuto, pensaba yo, y llevaba un sombrero de
copa abollado e iba con gafas de sol. Los observaba adentrarse
en sus propias vidas y me daba la sensacién de que estaba ante
mi yo futuro, mi avatar sofiado, que regresaba a una vivienda
de proteccién oficial en Cairnhill que era la puerta de entrada
aun universo paralelo.

Mi primer concierto fue en Glasgow, en un garito en un
piso en algin lugar cerca de West George Street. Era el ter-
cer piso de un edificio en el que habia también un restaurante
chino y un bar de solteros. Habia dos filas que se excluian mu-
tuamente: la de los punkis y la de los guais. Cuando Johnnyy
yo alcanzamos el final de la escalera, alguien comenz6 a can-
tarnos «The Trail of the Lonsesome Pine» de Laurel y Har-
dy. De lo siguiente que me acuerdo es que estaba dentro del
sitio bebiendo cerveza de una botella por primera vez en mi
vida. Tocaron una cancién de The Gun Club y Johnny y yo nos
pusimos a bailar. Yo tenia las manos metidas en los bolsillos
y parecia, basicamente, un imbécil; en cambio Johnny estaba
con la cabeza agachada y los brazos en el aire, como si estuvie-
ra completamente inmerso en el baile. Luego vi a unas chicas
de Airdrie que conocia de vista, unas posturitas de la leche,
y Johnny me dijo: Vamos a hacernos un «Thunders», lo que
significaba abrumarlas con nuestras credenciales, que fue lo
que intentamos hacer. Somos los tios mas psicodélicos del lu-
gar, les dijo Johnny. Luego le dio un cachete a una de ellas en
el culo. Yo me quedé perplejo. Estaba como pez en el agua. Y
ella no protest6. De hecho se rio. Luego vi que se iba con un tio
que parecia un treintafiero con una calva en la coronilla. Yo no
estoy calvo, pensé, ;qué tengo de malo? Finalmente el grupo
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comenz6 a tocar: era la nueva banda de Patty, Occult Theoc-
racy. Sonaban como un trueno en el horizonte mas remoto de
mi cerebro. Fl cantante, al que todo el mundo llamaba Street
Hassle —un tio que en invierno iba andando por la calle, en
medio de la nieve, como un tirado, con una camiseta sin man-
gas y una lata de cerveza en la mano—, cogié el micro y se lo
meti6 a presién en la boca de modo que aquello sonaba como
el zumbido de una mosca y luego comenzé a decir: Mam4; re-
piti6: Mama; después hiperventil6 durante un rato y dijo de
nuevo: Mama, si, me siento muy bien. Cuando volvi a casa me
puse enfrente del espejo y empecé a revolverme el pelo. Sabia
que nunca me lo volveria a peinar de nuevo.

Me compré una guitarra acustica que era lo inico que me
podia pagar y en los dias que libraba —es decir, en los dias en
que no estaba haciéndome una paja en el banio de personal
mientras me imaginaba a las limpiadoras en ropa interior—,
me sentaba en el parque y hacia como que tocaba aunque, en
realidad, no tenia ni puta idea de tocar. Miraba si la gente me
observaba: llevaba un par de gafas de sol negras, de patillas
anchas, y un dia se f1j6 en mi Big Patty, que iba con un par de
colegas, y se acercarony se sentaron conmigo. Patty pareciaun
cadaver. Supuse que se estaba metiendo. Este es Beano, dijo,
presentaindome al mas alto de los dos, que tenia la nariz hin-
chada de un borracho o un caso de rosacea bastante feo; fuera
lo que fuera no tenia buena pinta. Al otro lo llamaban el Doug.
El Doug iba con una cazadora de motero con una cita de John
Cage escrita con Tipp-Ex en la espalda: algo acerca de no tener
nada que decir y decirlo. Habia pillado una copia de Indeter-
minacy de John Cage en una de mis tltimas incursiones por las
tiendas de discos e intenté impresionarlo. Me pongo Indeter-
minacy en el trabajo, en los cascos, mientras limpio los cacha-
rros de la cocina, le dije. Igual seria mejor que escucharas a los
cacharros, dijo inexpresivo el tal Doug.

Oye, dijo Patty, ;nos podrias hacer un favor? Claro, con-
testé. Dime. No, dijo. Olvidalo. No merece la pena. Venga, le
dije. Me gusta ayudar. Sacé un cigarrillo e intenté encenderlo,
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