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«… la gracia se hallará presente en su mayor pureza  
en el marco humano que o bien no posea conciencia  

o bien tenga una gran cantidad de ella, es decir, o bien  
en una marioneta o bien en un dios…».

Heinrich von Kleist, Sobre el teatro de marionetas

«Quiero decir que, al fin y al cabo, hay que tener  

en cuenta que fuimos creados del polvo».

Philip K. Dick, Los tres estigmas de Palmer Eldritch
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1. LA FE DE LOS TÍTERES

«Durante los primeros siglos de nuestra era, los gnósticos 
disputaron con los cristianos. Fueron aniquilados, pero 

nos podemos representar su victoria posible».

Jorge Luis Borges, Vindicación del falso Basílides

La libertad de las marionetas

Un títere puede dar la impresión de ser la encarnación de la 
falta de libertad. Movido ya sea por una mano oculta, ya sea por 
hilos que tiran de él, el títere no posee voluntad propia. Todos 
sus movimientos están dirigidos por la voluntad de otro: un ser 
humano que decide lo que hará. El títere, controlado siempre 
por una mente externa, no puede escoger su forma de vivir.

Esta situación resultaría insoportable si no fuera porque 
un títere es un objeto inanimado. Para sentir la falta de liber-
tad hay que ser consciente de uno mismo. Pero un títere es un 
objeto hecho de madera y tela, un objeto construido por el 
hombre, sin sentimientos ni conciencia. Un títere no posee 
alma. En consecuencia, no puede saber que no es libre. 

Sin embargo, para Heinrich von Kleist los títeres represen- 
taban un tipo de libertad que el ser humano jamás alcanzaría. 
En su ensayo The Puppet Theatre,* publicado por primera vez en 
1810, el escritor alemán hace que el narrador, que pasea por 
un parque de la ciudad, se encuentre con Herr C., que ha sido 
nombrado hace poco tiempo primer bailarín de la ópera. Como 
en varias ocasiones lo había visto en un teatro de marionetas 

* Existe traducción al español a cargo de Jorge Riechmann: Sobre el teatro de 
marionetas y otros ensayos de arte y filosofía, Hiperión, Madrid, 1988.
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erigido en la plaza del mercado de la ciudad, el narrador mues-
tra su sorpresa ante el hecho de que un bailarín asista a seme-
jantes representaciones burlescas.

A modo de respuesta, Herr C. sugiere que un bailarín pue-
de aprender mucho de esos espectáculos de títeres. ¿Acaso las 
marionetas no son controladas desde arriba por los marione-
tistas, y a menudo efectúan movimientos extremadamente be-
llos al bailar? ningún ser humano puede compararse con una 
marioneta en lo que se refiere a crear belleza sin hacer ningún 
esfuerzo. El títere es

incapaz de cualquier fingimiento, puesto que, como se sabe, 
el fingimiento se da siempre que el alma […] está situada en 
cualquier lugar que no sea el centro de gravedad de un mo-
vimiento. Como al marionetista, al manejar el alambre o la 
cuerda, sólo le interesa el que está bajo su control, todos los 
demás miembros son lo que tienen que ser: objetos inanima-
dos, meros péndulos que sólo obedecen a la ley de la gravedad; 
un atributo excelente que se buscará en vano entre la mayoría 
de nuestros bailarines […] estos títeres tienen la ventaja de ser 
resistentes a la gravedad. Desconocen por completo la pesadez 
de la materia, el factor que más juega en contra del bailarín: 
porque la fuerza que los levanta en el aire es mayor que la que 
los atrae a la tierra […]. Las marionetas sólo rozan el suelo, 
como hacen los elfos, y la momentánea pausa impulsa de nue-
vo sus miembros; pero nosotros la utilizamos para descansar, 
para recuperarnos del ejercicio de la danza; un instante que 
no es danza en sí misma y con el que no cabe hacer nada más 
que pasarlo lo más rápidamente posible. 

Cuando el narrador reacciona con asombro ante estas paradó-
jicas afirmaciones, Herr C., «tomando una pulgarada de rapé», 
observa que debería leer atentamente «el tercer capítulo del 
Génesis». El narrador capta el sentido: es «perfec tamente 
consciente del daño que la conciencia causa a la gracia natural 
de un ser humano». Aun así se muestra escéptico, de modo 
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que Herr C. le cuenta la historia de cuando se defendió de un 
oso con un florete. Era un esgrimista experto y no le habría 
costado mucho atravesarle el corazón a un ser humano; pero 
el animal, aparentemente sin esfuerzo alguno, esquivó todos 
los ataques:

Intentaba una estocada, después una finta, bañado en sudor; 
¡todo en vano! El oso no sólo esquivaba, como el mejor esgri-
mista del mundo, todos mis ataques; cuando yo hacía una finta 
—ningún esgrimista del mundo puede seguirle en esto— el oso 
ni siquiera reaccionaba: mirándome a los ojos, como si pudie-
ra leerme el alma en ellos, se quedaba parado con la pezuña 
levantada dispuesto a atacar, y cuando mis estocadas no tenían 
seria intención, no se movía.

Los seres humanos no pueden imitar la gracia de semejante 
animal. ni la bestia ni el muñeco están sometidos a la maldi-
ción del pensamiento sobre uno mismo. Kleist considera que 
esto se debe a que son libres. Los seres humanos sólo alcanza-
rán este estado después de que se produzca una transmutación 
que los hará infinitamente más conscientes:

Igual que dos líneas que se cruzan en un punto después de ha-
ber pasado por el infinito de pronto volverán a juntarse al otro 
lado, o la imagen en un espejo cóncavo, después de viajar al in-
finito, de pronto vuelve a estar ante nosotros, también cuando 
la conciencia, podríamos decir, haya atravesado el infinito, la  
gracia regresará; de modo que la gracia estará presente de  
la forma más pura en el cuerpo humano que no posea concien-
cia o en el que posea una cantidad infinita de ella, es decir, en 
una marioneta o en un dios. 

El diálogo concluye:

Pero —dije distraído— ¿tendríamos que volver a comer del Ár-
bol de la Ciencia para regresar al estado de inocencia?
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—Así es —respondió él—, ése es el capítulo final de la his-
toria del mundo.

Este ensayo fue uno de los últimos escritos de Kleist. nacido en 
el seno de la casta militar prusiana en 1777, su temperamen-
to no estaba hecho para ningún tipo de carrera convencional. 
Su familia lo presionaba para que ingresara en el cuerpo de 
funcionarios, y él se veía como escritor; luchaba para escribir 
algo que lo satisficiera, viajando por toda Europa y quemando 
lo que había escrito. En un momento dado en el que parecía 
haber abandonado la lucha, intentó ingresar en el ejército de 
napoleón cuando éste se preparaba para invadir Inglaterra. 
Indudablemente, fue un escritor con talento y dejó siete obras 
de teatro, ocho extraordinarias historias y numerosos ensayos 
y cartas, y puede que escribiera una novela que destruyó antes 
de suicidarse en 1811. Inquieto por naturaleza, no encontró un 
lugar en el mundo.

Con su diálogo burlonamente enigmático, el ensayo 
trastoca todas las creencias de la humanidad moderna sobre 
sí misma. ¿Cómo puede un objeto mecánico, sin atisbo de  
conciencia, ser más libre que el ser humano? ¿no es esa mis-
ma conciencia lo que nos distingue del resto del mundo y nos 
permite elegir nuestro camino en la vida? Sin embargo, tal 
como lo plantea Kleist, el automatismo del muñeco no es ni 
mucho menos una esclavitud. En comparación con la de los 
seres humanos, la vida de la marioneta aparece como un en-
vidiable estado de libertad.

La idea de que ser consciente de sí mismo puede consti-
tuir un obstáculo para vivir en libertad no es nueva. Hace mu-
cho tiempo que se sospecha que el tipo corriente de conciencia 
deja a los seres humanos desconcertados entre los movimien-
tos mecánicos de la carne y la libertad del espíritu. Por eso, 
en las tradiciones místicas que han aparecido a lo largo de la 
historia, la libertad ha significado una condición interior en 
la que se ha trascendido la conciencia normal.
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En el pensamiento moderno, la libertad no es mucho más 
que una relación entre seres humanos. La libertad en este sen-
tido puede ser de distintas maneras. Está la libertad que con-
siste en la ausencia de obstáculos humanos para hacer lo que 
uno quiera o pueda querer, llamada a veces libertad negativa; 
el tipo de libertad que implica no sólo la ausencia de impedi-
mentos, sino actuar como lo haría un ser humano racional; y 
la clase de libertad que se ejerce cuando se es miembro de una 
comunidad o de un Estado que determina cómo se regirá ésta. 
Sin embargo, para Kleist y para otros que pensaban como él, 
la libertad no es una simple relación entre seres humanos: es, 
por encima de todas las cosas, un estado del alma en el que se 
ha eliminado todo conflicto.

En la Europa antigua, los estoicos afirmaban que un es-
clavo podía ser más libre que un amo que sufriera autoesci-
sión. En China, los taoístas imaginaron un tipo de sabio que 
reaccionaba al curso de los acontecimientos sin sopesar las  
alternativas. Los discípulos de las religiones monoteístas han 
creído algo similar: la libertad, afirman, consiste en obedecer 
la voluntad de Dios. Lo que los seguidores de esas tradicio-
nes quieren por encima de todo no es disfrutar de ningún tipo 
de libertad ni de la facultad de elegir; lo que desean fervien-
temente es liberarse de tener que elegir. 

Es fácil objetar a los que ansían esta libertad que en rea-
lidad quieren ser dirigidos por un tirano. Al fin y al cabo, es  
lo que muchos seres humanos han querido en el pasado y si-
guen queriendo hoy en día. Puede que querer la libertad de ele- 
gir sea un impulso universal, pero no es ni mucho menos el 
más fuerte. Lo que ocurre es simplemente que los seres huma- 
nos desean muchas cosas antes que esa libertad, como comi-
da para alimentarse y un lugar donde vivir. En definitiva, si la 
libertad significa dejar que los demás vivan como les plazca, 
siempre habrá mucha gente que será feliz sin gozar de libertad. 

Por el contrario, a los que buscan la libertad interior no 
les importa qué clase de gobierno los dirija, siempre que no les  
impida replegarse en sí mismos. Semejante actitud puede 
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parecer egoísta, pero es lógica en una época de inestabilidad 
endémica, cuando no cabe esperar que los sistemas políticos 
perduren. El final de la época antigua europea, cuando el cris-
tianismo lidiaba con las filosofías grecorromanas y las reli-
giones místicas, fue una época de este tipo. Otra puede ser la 
época actual, en la que está desapareciendo la fe en las solu-
ciones políticas y la religión que está renaciendo va en contra 
de la imperante fe en la ciencia.

A finales de la época antigua se aceptaba la idea de que la 
libertad no era un estado que pudiera implantarse entre los 
seres humanos; el mundo era demasiado turbulento. Algunas 
corrientes místicas en boga en aquellos tiempos iban aún más 
lejos: libertad significaba escapar del mundo. Cuando Herr C. 
le dice al narrador que debería leer el tercer capítulo del Gé-
nesis, Kleist apunta hacia la más radical de esas tradiciones: la 
religión del gnosticismo.

En el mito del Génesis, Adán y Eva vivían en el jardín del 
Edén sin necesidad de trabajar; pero una serpiente los tentó 
prometiéndoles que si comían la prohibida manzana del co-
nocimiento serían como dioses. Comieron la manzana. Como 
habían desobedecido a Dios fueron castigados a tener que pa-
sar el resto de su vida trabajando con esfuerzo.

La lectura tradicional que se hizo de este texto fue que co-
mer la manzana era el pecado original; pero los gnósticos en-
tendían la historia de otra manera: según ellos, los dos seres 
primordiales hicieron bien en comer la manzana. El dios que 
les había ordenado no hacerlo no era el verdadero Dios, sino 
tan sólo un demiurgo, un tiránico vasallo exultante con su po-
der, mientras que la serpiente aparecía para liberarlos de la 
esclavitud. Es cierto que cuando Adán y Eva comieron la man-
zana perdieron la Gracia. En realidad fue la Caída del Hombre: 
la caída al velado mundo de la conciencia cotidiana. Pero la 
Caída no necesariamente tenía que ser definitiva. Tras haber 
comido del Árbol de la Ciencia, la humanidad puede alcanzar 
un estado de inocencia consciente. Cuando esto ocurra, declara 
Herr C., llegará «el último capítulo de la historia del mundo». 
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Herr C. recurre a una de las demandas de libertad más  
inflexibles que jamás se han formulado. Pensando que los se-
res humanos eran chapuceras creaciones de un demiurgo —una 
deidad maligna o incompetente, no el Dios verdadero que  
ha desaparecido del mundo—, los antiguos gnósticos creían 
que el hecho de elegir confirmaba que los seres humanos eran 
absolutamente imperfectos. La libertad real sería un estado en 
el que ya no sufrieran la carga de tener que elegir, estado que 
sólo se alcanzaría saliendo del mundo natural. Para estos olvi-
dados visionarios, la libertad se lograba arremetiendo contra 
los cielos en un acto de violencia metafísica.

Hoy en día, muchas personas se aferran a una visión 
gnóstica de las cosas sin darse cuenta de ello. Creen que los 
seres humanos pueden ser comprendidos en su totalidad en 
términos de materialismo científico y, así, rechazan toda idea 
de libre albedrío. Pero no pueden abandonar la esperanza de 
ser dueños de su destino. De modo que han llegado a creer que 
la ciencia, de algún modo, permitirá a la mente humana esca-
par de las limitaciones que configuran su estado natural. En 
gran parte del mundo, y en particular en los países occiden-
tales, la creencia gnóstica de que el conocimiento puede pro-
porcionar a los seres humanos una libertad que ninguna otra 
criatura puede poseer ha devenido la religión predominante.

Si una de las marionetas de Kleist llegara a tener concien-
cia de sí misma, el gnosticismo sería su religión. En las ver-
siones más ambiciosas del materialismo científico, los seres 
humanos son marionetas: títeres movidos por los hilos gené-
ticos que, por un accidente en la evolución, se han vuelto cons-
cientes de sí mismos. Los pensadores laicos más osados están 
poseídos por una religión mística, sin que los que la profesan 
más ardientemente sean conscientes de ello. En la actualidad, 
el gnosticismo es la fe de las personas que creen ser máquinas.
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La fe de las marionetas

El gnosticismo, que se remonta al mundo antiguo, que se da en 
culturas muy alejadas en el espacio y en el tiempo, que aflora 
en la religión, la filosofía y lo oculto, que ejerce una gran in-
fluencia en la política y en la ciencia modernas, ha coexistido 
y competido con otras muchas formas de pensamiento y se ha 
ocultado dentro y fuera de ellas. Han existido ramas gnósticas 
en el judaísmo, el cristianismo y el islam, en el zoroastrismo, 
el maniqueísmo, el mitraísmo y el orfismo, mientras que las 
ideas gnósticas tuvieron una fuerte presencia en la filosofía 
griega entre algunos de los últimos seguidores de Platón. 

no se conocen los orígenes del gnosticismo, pero al pare-
cer surgió como una visión del mundo que se desarrolló ple-
namente más o menos al mismo tiempo que el cristianismo. 
Al igual que otros profetas judíos de la época, es posible que 
Jesús estuviera influenciado por las tradiciones zoroastrianas 
que entendían la vida humana como una guerra entre el bien 
y el mal. En el cristianismo —la religión que surgió de la vida 
de Jesús y las palabras de san Pablo— siempre hubo corrientes 
gnósticas, aunque fueron condenadas como herejías que ame-
nazaban a la autoridad de la Iglesia.

Las ideas gnósticas no son especialmente modernas, ni 
mucho menos, sino que florecieron en formas más manifies-
tas con el auge del Renacimiento. Durante este período, que 
los racionalistas consideraban la época del redescubrimiento 
de la civilización clásica, la fe en la magia alcanzó su máximo 
apogeo. En la corte de Isabel I de Inglaterra se consultaba con 
regularidad a alquimistas y espiritistas y, aun cuando se iban 
abandonando formas más antiguas de religión, proliferaban nue- 
vos tipos de magia. Johannes Kepler, el astrólogo y astrónomo 
alemán, matemático y místico, es una figura emblemática del 
Renacimiento. Aunque creía en un cosmos regido por princi-
pios de orden y armonía, Kepler dio un giro hacia una visión 
del mundo según la cual todas las leyes existentes en el uni-
verso eran mecánicas y carecían de intención. Otros de entre 
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los primeros científicos modernos se mostraban igualmente 
ambiguos. Isaac newton fue el fundador de la física moderna, 
pero también creía en la alquimia y en la numerología y bus-
caba significados ocultos en los libros de la Biblia. En muchos 
aspectos, la revolución científica fue un subproducto del mis-
ticismo y de la magia. En realidad, una vez desentrañados los 
confusos orígenes de la ciencia moderna cabe dudar de si se 
produjo realmente una «revolución científica».

El novelista y poeta Lawrence Durrell ofreció una ver-
sión moderna de la visión gnóstica en una serie de novelas, 
El quinteto de Aviñón (1974-1985).* Akkad, un banquero-mer-
cader egipcio, asimismo gnóstico del último día, predica ante 
pequeños grupos de expatriados europeos. Akkad, rechoncho y 
con aire indolente en ocasiones, y de aspecto ascético y dema-
crado en otras, que se siente a sus anchas en cuatro capitales 
y habla otras tantas lenguas o más, a veces vestido a la manera 
occidental y a veces con traje tradicional, se ofrece para reunir 
los fragmentos que han sobrevivido de las enseñanzas gnósti-
cas, que las religiones instituidas han intentado destruir:

La amarga verdad central de los gnósticos: la horripilante com-
prensión de que el mundo del Buen Dios estaba muerto, y de 
que éste había sido sustituido por un usurpador, un Dios del 
Mal […]. Comprender esta verdad, y proclamarla, es lo que 
hizo que los gnósticos fueran eliminados, censurados, destrui-
dos. La humanidad es demasiado frágil para afrontar la ver-
dad de las cosas; pero para cualquiera que se enfrente con la 
realidad de la naturaleza y de los procesos con la mente clara, 
la respuesta es absolutamente ineludible: el Mal domina es-
tos tiempos.

¿Qué clase de Dios —se pregunta el gnóstico— habría podi-
do organizar las cosas del modo en que están, este mundo 

* Existe traducción al español a cargo de Jordi Fibla en El Aleph, Barcelona, 
2003.
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devorador que finge tener un Salvador y una fuente de bien 
en su base? ¿Qué clase de Dios habría podido construir esta 
maléfica máquina de destrucción, de autoinmolación? Sólo el 
espíritu mismo de la oscura y negativa tendencia a la muerte 
que existe en la naturaleza, el espíritu mismo de la nada y de la 
autoaniquilación. Un mundo en el que cada uno es la comida 
del otro, la presa del otro…

Al contemplar el mundo como una obra maligna, los gnósti-
cos promovieron una nueva visión de la libertad. Los seres hu-
manos ya no formaban parte de un esquema de las cosas en el 
que la libertad significaba obedecer la ley. Para ser libres, los 
seres humanos tenían que rebelarse contra las leyes que rigen 
las cosas terrenales. Al rechazar las limitaciones que conlleva 
el hecho de ser una criatura carnal, tienen que salir del mun-
do material.

Aunque la ciencia moderna parezca inhóspita a los ojos 
de los gnósticos, la realidad ha demostrado que es lo contra-
rio. Hoy en día ya no se cree que el cosmos se rija por leyes 
que expresan un propósito global, sea éste bondadoso o no. 
En realidad, el mundo en el que vivimos puede que no sea en 
absoluto un cosmos. Las aparentes leyes de la naturaleza tal vez 
sean regularidades que no expresan ninguna ley duradera, y en 
realidad el universo puede que sea básicamente caótico. no 
obstante, el proyecto de liberar el espíritu del mundo material 
no ha desaparecido. El sueño de encontrar la libertad rebelán-
dose contra la ley cósmica ha reaparecido como la creencia de 
que los seres humanos de algún modo pueden convertirse en 
dueños de la naturaleza.

El cristalógrafo J. D. Bernal (1901-1971) ilustra cómo la 
ciencia moderna está llena de ideas gnósticas. Bernal, situado 
en otro tiempo entre los científicos británicos más influyen-
tes, comunista de toda la vida y satisfecho galardonado con el 
Premio de la Paz Stalin, estaba convencido de que en la Unión 
Soviética se estaba creando una sociedad científicamente pro-
gramada. Pero sus ambiciones sobrepasaban la reconstrucción 



21

racional de las instituciones humanas. Estaba convencido de 
que la ciencia podía efectuar un cambio en la evolución gracias 
al cual los seres humanos dejarían de ser organismos biológi-
cos. Como lo ha descrito el historiador de la ciencia Philip Ball, 
el sueño de Bernal era que la sociedad humana fuera sustituida 
por «una utopía de cíborgs post-humanos con cuerpos-má-
quinas creados mediante técnicas quirúrgicas». ni siquiera 
esta fantasía colmaba las ambiciones de Bernal. En un futuro 
más lejano, vislumbraba «la eliminación de la individualidad 
y de la mortalidad» en la que los seres humanos dejarían de 
ser entidades físicas distintas.

En un párrafo de su libro The World, the Flesh and the De-
vil: An Enquiry into the Future of the Three Enemies of the Rational 
Soul [El mundo, la carne y el diablo: una indagación sobre el 
futuro de los tres enemigos del alma racional], Bernal explica 
lo que tiene en mente: «La conciencia misma podría termi-
nar o desaparecer en una humanidad que se hubiera vuelto 
completamente como el éter, perdiendo el organismo tupido 
y convirtiéndose en masas de átomos en el espacio que se co-
municaran a través de la radiación y que, a la larga, tal vez se 
convirtieran en luz». 

Bernal publicó su libro en 1929, pero en la actualidad se 
están fomentando ideas muy parecidas a las suyas. Conceptos 
similares conforman la visión de la Singularidad del futurólogo 
y director de ingeniería de Google Ray Kurzweil, un aumento 
explosivo de conocimiento que permitirá a los seres humanos 
emanciparse del mundo material y dejar de ser organismos 
biológicos. El subtítulo del libro de Kurzweil The Singularity is 
Near [La singularidad está cerca] es When Humans Transcend 
Biology [Cuando los seres humanos trascienden la biología], 
y la meta última de liberar la mente del hombre de su confi-
namiento en la materia es la misma que la de Bernal, aunque 
las tecnologías que implican son diferentes: cargar la informa-
ción del cerebro en el ciberespacio en lugar de utilizar la ciru-
gía para construir un cíborg. Las similitudes entre estas ideas 
y el gnosticismo son claras. Aquí, igual que en todas partes, el  
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pensamiento laico está modelado por la religión olvidada o re-
primida. 

El gnosticismo, sea antiguo o sea moderno, gira en tor-
no a dos artículos de fe. El primero es la convicción de que 
los seres humanos son chispas de conciencia encerradas en el 
mundo material. Los gnósticos no negaban que existiera or-
den en el mundo, sino que contemplaban dicho orden como 
una manifestación del mal al que se negaban a rendirse. Para 
ellos el creador era a lo sumo torpe, negligente o descuidado 
con el mundo que había creado, y posiblemente senil o loco, 
o había muerto hacía tiempo; era un demiurgo insubordinado 
y malévolo que gobernaba el mundo. El desconocimiento de 
su auténtica situación mantenía sumisos a los seres humanos, 
que estaban atrapados en un oscuro cosmos. Aquí llegamos a 
la segunda idea formativa: los seres humanos pueden escapar  
a esta esclavitud adquiriendo un tipo especial de conocimien-
to. Gnosis es la palabra griega que significa conocimiento, y 
para los gnósticos el conocimiento es la llave de la libertad.

Los gnósticos consideran que los seres humanos son cria-
turas mal concebidas y mal hechas, dotadas o malditas con una 
fluctuante visión de su situación real. Una vez han comido del 
Árbol de la Ciencia, descubren que son extraños en el univer-
so. A partir de entonces viven en guerra con ellos mismos y 
con el mundo.

Al proclamar que el mundo es malo los gnósticos se sepa-
raron de las formas más antiguas de pensamiento. Las antiguas 
religiones egipcia e india creían que el mundo contenía la luz 
y la oscuridad, el bien y el mal, pero esta dualidad se alterna-
ba en ciclos en lugar de estar enzarzada en una lucha cósmica. 
Las ideas animistas en las que el mundo es un intercambio 
de fuerzas creativas y destructivas articulan una visión simi- 
lar de las cosas. En un universo de este tipo no existe el pro- 
blema del mal que tanto ha atormentado a generaciones de 
apólogos del monoteísmo. 

Es posible que la idea del mal como fuerza activa tuvie-
ra su origen en Zoroastro. Profeta iranio que vivió unos siglos 
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antes de Cristo (la fechas exactas son objeto de discusión), Zo-
roastro no sólo contemplaba el mundo como la sede de una 
guerra entre la luz y la oscuridad, sino que creía que la luz po-
día vencer. Varios siglos más tarde, otro profeta iranio —Mani, 
fundador del maniqueísmo— también afirmaba que el bien po-
día prevalecer, aunque parece que creía que la victoria no era 
segura. Tal vez fuera hacia esa época cuando cristalizó la sensa-
ción de que se estaba fluctuando entre alternativas y se formó 
la idea del libre albedrío.

La idea de una presencia demoníaca en el mundo surgió 
con las religiones dualistas. no aparece en la Biblia hebrea, 
en la que Satanás se muestra como un adversario y no como la 
personificación del mal. Hasta el nuevo Testamento no emerge 
el mal como agente diabólico, y a lo largo de toda su historia el 
cristianismo ha intentado por todos los medios reconciliar esta 
idea del mal con la fe en un Dios que es infinitamente bueno 
y todopoderoso. 

Agustín, converso de la religión de Mani, intentó resol-
ver el enigma sugiriendo que el mal era la ausencia de bondad, 
una pérdida de la gracia causada por la mala utilización del li-
bre albedrío. Pero en el cristianismo siempre quedó una rama 
que veía el bien y el mal como fuerzas opuestas. El libro de los 
dos principios, la obra más sistemática que ha sobrevivido de la 
teología cátara, compuesta a principios del siglo trece, afirma 
que junto con el principio del bien existe otro principio, «el 
del mal, que es grande en iniquidad, del que derivan exclusiva 
y esencialmente el poder de Satanás y de la oscuridad y todos 
los demás poderes hostiles al verdadero Señor Dios». El dis-
curso cátaro, que defiende esta opinión, cita las palabras de 
Jesús (Mateo 7:18): «Así como el buen árbol no puede pro-
ducir malos frutos, tampoco el árbol podrido puede producir 
buenos frutos».

Cualquiera que sea la forma en que se interpreten estas 
palabras, la religión cristiana siempre ha integrado elementos 
en conflicto. no existe una tradición primigenia en el origen 
del cristianismo, del gnosticismo ni de ninguna otra religión. 
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La búsqueda de los orígenes termina con el descubrimiento 
de fragmentos.

La idea del mal en la forma en que aparece en el pen-
samiento laico moderno es herencia del cristianismo. En rea-
lidad, los racionalistas repudiaron la idea, pero no tardaron 
mucho en descubrir que no podían vivir sin ella. Insisten en 
afirmar que lo que en el pasado se entendía como mal es erró-
neo, consecuencia de una ignorancia que los seres humanos 
pueden superar. Con esto repiten un tema zoroastriano, que 
quedó absorbido en versiones posteriores del monoteísmo: la 
creencia de que «el hombre, como “señor de la creación”, se 
halla al frente de la lucha entre los poderes de la Verdad y de 
la Falsedad». Pero ¿cómo explicar el hecho de que la huma-
nidad es sorda a la voz de la razón? Llegados a este punto, los 
racionalistas recurren a siniestras razones: sacerdotes perver-
sos, explotadores de la superstición, malévolos enemigos de la 
ilustración, encarnaciones laicas de las fuerzas del mal.

Como sucede con tanta frecuencia, el pensamiento laico 
sigue una pauta dictada por la religión al mismo tiempo que 
elimina las ideas más valiosas que hay en ella. Los racionalistas 
modernos rechazan la idea del mal, aunque están obsesiona-
dos con ella. Se consideran guerreros asediados en una bata-
lla contra la oscuridad y no se les ha ocurrido preguntarse por 
qué a la humanidad le gusta tanto la oscuridad. Se hallan ante 
el mismo problema del mal al que se enfrenta la religión. La 
diferencia radica en que los creyentes religiosos saben que se 
enfrentan a una dificultad irresoluble, mientras que los cre-
yentes laicos no.

Los creyentes tradicionales, conscientes del mal que ani-
da en ellos mismos, saben que no pueden ser expulsados del 
mundo mediante la acción del hombre. Los creyentes laicos, 
al carecer de esta percepción sueñan con crear una especie 
superior. no han reparado en el error fatal que contienen sus 
esquemas: toda especie será creada por seres humanos que 
existen realmente. 




