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Los bosques de plomo
(1997)

Las dos de la tarde. Cuarenta grados. Las nubes siguen 

quietas, pesadas, cargadas de un barro tan denso que se 

han encendido las farolas en la autopista y los cuatro fo-

cos en las esquinas de la prisión, puro hormigón y ce-

mento. Un cuadrilátero de boxeo olvidado en el desierto 

de cal. 

Han pasado más de tres horas. Junot continúa apoyado 

contra el techo del coche, fumando un camel tras otro 

comprados sueltos al hombre del chrysler que vende ciga-

rrillos, papas, latas de cerveza y cecina frita que saca del 

maletero recalentado por la humedad. No hay nadie más. 

Sólo este hombre del chrysler y un viejo coche patrulla 

dando vueltas al recinto carcelario, despacio, con las rue-

das medio vacías, y un mendigo vestido con una levita de 

lana subido a una caja de reparto recitando a voz en grito, 

el cuello rojo. 

—¡Seis años! ¡Cinco meses! ¡Y tres días!

De vez en cuando suena el eco de un balón en la cancha 

tras los muros y las voces de los presos jugando al balon-

cesto, las voces lejanas, los gritos lejanos.
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De Toro no hay el menor rastro.

Junot mira la hora por última vez. Las dos y diez.

Arroja el cigarrillo al suelo de grava y se dirige a la entra-

da de la prisión rayada de grafitis y números de teléfono

y caricaturas feas: «mueran las brigitas», «Pasco es un

sastre», «putos». La entrada es una gruesa plancha de

acero iluminada por un halógeno que parpadea en azul

con un zumbido intermitente. La puerta se abre con un

chasquido.

—¡Seis años! ¡Cinco meses! ¡Y tres días!

La cámara de seguridad gira lentamente hacia Junot.

La puerta se cierra con otro chasquido.

Al otro lado hay una sala cuadrada de baldosas rotas

hasta el techo donde cuelgan tres bombillas mal ahorca-

das y un monitor de vigilancia. Junot entra y se tropieza

con un preso, un presidiario flaco, con un mono naranja,

acuclillado junto a una mopa de fregar que se está liando

un cigarro sin quitarle el ojo a una mujer sentada en una

sala contigua, vestida toda de negro frente a un túper don-

de va apilando filetes, uno encima de otro. Una torre de

carne.

El preso mira a Junot de arriba abajo. Se tira de un ex-

tremo del bigote.

—Identificación.

El guardia tras la ventanilla de seguridad es un mulato

de casi dos metros sentado en el borde de una banqueta,
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de grandes antebrazos reventando las mangas cortas, ra-

pado en zigzag, con un crucifijo de oro al cuello del tama-

ño de una pistola de reglamento. Está conversando con

alguien a su izquierda que Junot no alcanza a ver.

—Identificación —repite el guardia.

Junot saca su tarjeta de identidad. La deja bajo la rejilla

de la ventana, un vidrio de varios centímetros de espesor

con un interfono por el que se filtra la voz del guardia

como si se encontrara a cientos de kilómetros de ahí. El

guardia acerca la boca al interfono.

—¿Qué le trae por aquí?

—Vengo a recoger a un amigo que salía hoy a las once.

Un preso —se corrige—. Gabriel Toro.

—¿Gabriel Toro? —el guardia alza las cejas—. Gabriel

Toro.

El guardia pregunta algo a la persona que se encuentra

a su izquierda y asiente despacio. Está muy aburrido. Lue-

go hace girar el asiento de la banqueta con un lento movi-

miento de cintura como si sólo supiera pensar con la parte

baja del cuerpo.

—Toro salió hace un mes —dice entre dientes; su respi-

ración es nasal, muy espesa, de pulmón pesado.

—¿Hace un mes?

El guardia chasquea la lengua y se tira del pendiente

de brillante que atraviesa su oreja. Su pendiente es igual

al del desplegable de la conejita de Noviembre pegado en
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la pared a su espalda, sólo que colocado en un sitio dife-

rente.

—Tiene que haber un error.

El preso de la mopa se echa a reír de pronto, mecánica-

mente, dispuesto a no parar de hacerlo.

—El único error es que gente como su amigo el Toro esté

en la calle y yo siga aquí dentro friéndome los sesos.

—Hace un mes.

—¿De qué lo conocía? ¿Familiar?

Junot hace un gesto con la cabeza hacia atrás, hacia el

pasado.

—Del trabajo.

—Ya.

El guardia sigue girando despacio su pendiente mien-

tras mira fijamente algo a sus pies. Tararea algo. Una puer-

ta se abre en alguna parte, lejos, y suena la voz del locutor

de un programa de apuestas deportivas hasta que la puer-

ta vuelve a cerrarse. El guardia levanta la vista como si hu-

biera recordado lo que andaba buscando.

—Se dejó sus cosas, Toro. Nadie ha venido a recogerlas.

Se las puede llevar si quiere. Aquí —dice señalando el sue-

lo con el índice, un suelo desgastado por sus grandes botas

planas— sobran.

Antes de que Junot pueda hacer ningún comentario el

guardia abre una puerta y desaparece caminando con las

rodillas juntas, arrastrando los pies.
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Junot se queda de pie en el pasillo. El preso de la mopa

ya no está, ha desaparecido, pero la mujer sigue sentada

en la pequeña sala de espera. Amontonando filetes con las

manos manicuradas, aplastándolos un poco con la palma.

Lleva gafas de sol. Es difícil saber lo que está mirando. Ju-

not busca la rejilla de aire acondicionado y se coloca deba-

jo. Respira con fuerza. La refrigeración es tan fuerte ahí

que el sudor se le seca al instante sobre el cuerpo forman-

do una película de sal en la espalda.

—Eh.

La puerta al otro lado de la sala se ha abierto y el guar-

dia del pendiente le hace un gesto con la mano para que

se acerque. Junot atraviesa la puerta y un viejo detector

de metales que probablemente no funcione y entra en

una sala de cemento pintada de verde hasta media altura,

verde quirófano, iluminada con tubos de luz muy blanca.

En un banco está el preso de antes, tumbado boca arriba.

Con un pie en el suelo y el otro sobre el asiento, leyendo

una revista para adolescentes. En cuanto ve a Junot em-

pieza a mordisquearse los bigotes sin apartar la vista de

él, achinando los ojos. Ahora se oye claramente al locutor

de apuestas, las voces más cercanas de los presos y los

pasos rápidos de alguien corriendo sobre cemento.

—Por aquí.

El guardia saca unas llaves y abre otra puerta dejando

paso a Junot a un pequeño jardín de falso césped, con
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grandes flores de plástico moradas enredadas entre cables

y tuberías. El jardín está cercado con una alambrada de

acero. Diez metros más allá hay otra alambrada, más alta y

con remate de púas, rodeando el perímetro del patio de la

prisión. Entremedias: nada.

—Espere un minuto.

Los presos están jugando al baloncesto con un balón de

caucho negro, descalzos, las uñas de los pies gruesas y

opacas como las de los caballos. El balón rebota demasia-

do, es pequeño, y tienen que correr sin parar, sin parar,

sin parar.

—¡Penitencia!

De pie sobre los bancos un estrecho grupo de presos lee

la Biblia en voz alta. Tiene la vista clavada en un punto en

el cielo negro que señala un mulato menudo con un Cristo

tatuado el pecho que grita juramentos entre versículo y

versículo.

—¡La vida! ¡Los muertos! ¡Y la penitencia!

Junot enciende un cigarrillo.

En la esquina más apartada dos hombres hacen pesas

con mancuernas PowerBlock al ritmo de una bachata

que suena por megafonía, un ritmo denso como el olor a

bronceador de coco que espesa aún más el aire de algo-

dón.

—¡Junot!

Un preso levanta la mano y Junot le devuelve el saludo.
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Es un hombre de unos setenta años con un ojo morado y

una tirita en la ceja que está afeitando la espalda a otro

con una vieja maquinilla, la piel muy morena, como pan

tostado. Junot le devuelve el saludo al viejo, otra vez, lo

conoce de toda la vida. Le enseñó el truco de la bombilla

rota. Se acerca a la verja para preguntarle por Toro, pero en

ese momento el guardia aparece de nuevo en la puerta con

una bolsa bajo el brazo.

—Apártese de ahí —murmura el guardia—. Muévase si

no quiere achicharrarse vivo.

En la sala de espera el preso sigue en la misma postura,

una mano bajo la nuca, leyendo su revista Quince con las

hojas alabeadas por la humedad.

—Éste se lleva las cosas de Gabriel Toro —le dice el guar-

dia al preso señalando a Junot con la barbilla.

El hombre sigue mascando las puntas del bigote. Es

muy delgado. Con el pelo largo y liso. Un pelo de anun-

cio.

—Mire —dice el guardia poniendo la mano sobre la bol-

sa de plástico arrugada; es una bolsa de Farmacias Colón,

cerrada con cuatro grapas—. Esto es lo que se dejó su ami-

go. Firme aquí y es suyo.

—Te doy mil pavos por la bolsa —dice el preso sin ape-

nas mover los labios, como un ventrílocuo.

—Largo de ahí —gruñe el guardia.

El hombre no se inmuta. Tampoco cambia de postura.
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Se limita a guiñarle un ojo a Junot cuando sale por la puer-

ta con la bolsa en la mano. Luego le dice algo al guardia en

voz muy baja, algo que Junot no alcanza a oír.

Afuera, el mendigo sigue cantando, el cuello puras

cuerdas, agarrándose las piernas por los tobillos. Prepa-

rándose para el vuelo:

—¡Seis años! ¡Cinco meses! ¡Y tres días!

Las nubes parecen aún más sucias, viejas, rotas. Ropa

usada.

Antes de que Junot llegue al coche empieza a llover con

fuerza, con peso, con un estruendo, un ruido ensordece-

dor como si fuera el fin del mundo para siempre.
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