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Los bosques de plomo
(1997)

Las dos de la tarde. Cuarenta grados. Las nubes siguen
quietas, pesadas, cargadas de un barro tan denso que se
han encendido las farolas en la autopista y los cuatro fo-
cos en las esquinas de la prisiéon, puro hormigon y ce-
mento. Un cuadrilitero de boxeo olvidado en el desierto
de cal.

Han pasado mds de tres horas. Junot continua apoyado
contra el techo del coche, fumando un camel tras otro
comprados sueltos al hombre del chrysler que vende ciga-
rrillos, papas, latas de cerveza y cecina frita que saca del
maletero recalentado por la humedad. No hay nadie m4s.
Sélo este hombre del chrysler y un viejo coche patrulla
dando vueltas al recinto carcelario, despacio, con las rue-
das medio vacias, y un mendigo vestido con una levita de
lana subido a una caja de reparto recitando a voz en grito,
el cuello rojo.

—iSeis afios! jCinco meses! ;Y tres dias!

De vez en cuando suena el eco de un balén en la cancha
tras los muros y las voces de los presos jugando al balon-
cesto, las voces lejanas, los gritos lejanos.
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De Toro no hay el menor rastro.

Junot mira la hora por ultima vez. Las dos y diez.
Arroja el cigarrillo al suelo de grava y se dirige a la entra-
da de la prisién rayada de grafitis y numeros de teléfono
y caricaturas feas: «mueran las brigitas», «Pasco es un
sastre», «putos». La entrada es una gruesa plancha de
acero iluminada por un halégeno que parpadea en azul
con un zumbido intermitente. La puerta se abre con un
chasquido.

—iSeis afios! jCinco meses! Y tres dias!

La cdmara de seguridad gira lentamente hacia Junot.

La puerta se cierra con otro chasquido.

Al otro lado hay una sala cuadrada de baldosas rotas
hasta el techo donde cuelgan tres bombillas mal ahorca-
das y un monitor de vigilancia. Junot entra y se tropieza
con un preso, un presidiario flaco, con un mono naranja,
acuclillado junto a una mopa de fregar que se estd liando
un cigarro sin quitarle el ojo a una mujer sentada en una
sala contigua, vestida toda de negro frente a un tuper don-
de va apilando filetes, uno encima de otro. Una torre de
carne.

El preso mira a Junot de arriba abajo. Se tira de un ex-
tremo del bigote.

—Identificacion.

El guardia tras la ventanilla de seguridad es un mulato
de casi dos metros sentado en el borde de una banqueta,
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de grandes antebrazos reventando las mangas cortas, ra-
pado en zigzag, con un crucifijo de oro al cuello del tama-
fio de una pistola de reglamento. Estd conversando con
alguien a su izquierda que Junot no alcanza a ver.

—Identificacién —repite el guardia.

Junot saca su tarjeta de identidad. La deja bajo la rejilla
de la ventana, un vidrio de varios centimetros de espesor
con un interfono por el que se filtra la voz del guardia
como si se encontrara a cientos de kilometros de ahi. El
guardia acerca la boca al interfono.

—Qué le trae por aqui?

—Vengo a recoger a un amigo que salia hoy a las once.
Un preso —se corrige—. Gabriel Toro.

—;Gabriel Toro? —el guardia alza las cejas—. Gabriel
Toro.

El guardia pregunta algo a la persona que se encuentra
a su izquierda y asiente despacio. Estd muy aburrido. Lue-
go hace girar el asiento de la banqueta con un lento movi-
miento de cintura como si s6lo supiera pensar con la parte
baja del cuerpo.

—Toro sali6 hace un mes —dice entre dientes; su respi-
racion es nasal, muy espesa, de pulmoén pesado.

—jsHace un mes?

El guardia chasquea la lengua y se tira del pendiente
de brillante que atraviesa su oreja. Su pendiente es igual
al del desplegable de la conejita de Noviembre pegado en
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la pared a su espalda, s6lo que colocado en un sitio dife-
rente.

—Tiene que haber un error.

El preso de la mopa se echa a reir de pronto, mecdnica-
mente, dispuesto a no parar de hacerlo.

—Elunico error es que gente como su amigo el Toro esté
en la calle y yo siga aqui dentro friéndome los sesos.

—Hace un mes.

—;De qué lo conocia? sFamiliar?

Junot hace un gesto con la cabeza hacia atrds, hacia el
pasado.

—Del trabajo.

—Ya.

El guardia sigue girando despacio su pendiente mien-
tras mira fijamente algo a sus pies. Tararea algo. Una puer-
ta se abre en alguna parte, lejos, y suena la voz del locutor
de un programa de apuestas deportivas hasta que la puer-
ta vuelve a cerrarse. El guardia levanta la vista como si hu-
biera recordado lo que andaba buscando.

—Se dejo sus cosas, Toro. Nadie ha venido a recogerlas.
Se las puede llevar si quiere. Aqui —dice sefialando el sue-
lo con el indice, un suelo desgastado por sus grandes botas
planas— sobran.

Antes de que Junot pueda hacer ningun comentario el
guardia abre una puerta y desaparece caminando con las
rodillas juntas, arrastrando los pies.
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Junot se queda de pie en el pasillo. El preso de la mopa
ya no estd, ha desaparecido, pero la mujer sigue sentada
en la pequefia sala de espera. Amontonando filetes con las
manos manicuradas, aplastdndolos un poco con la palma.
Lleva gafas de sol. Es dificil saber lo que estd mirando. Ju-
not busca la rejilla de aire acondicionado y se coloca deba-
jo. Respira con fuerza. La refrigeracion es tan fuerte ahi
que el sudor se le seca al instante sobre el cuerpo forman-
do una pelicula de sal en la espalda.

—Eh.

La puerta al otro lado de la sala se ha abierto y el guar-
dia del pendiente le hace un gesto con la mano para que
se acerque. Junot atraviesa la puerta y un viejo detector
de metales que probablemente no funcione y entra en
una sala de cemento pintada de verde hasta media altura,
verde quiréfano, iluminada con tubos de luz muy blanca.
En un banco est4 el preso de antes, tumbado boca arriba.
Con un pie en el suelo y el otro sobre el asiento, leyendo
una revista para adolescentes. En cuanto ve a Junot em-
pieza a mordisquearse los bigotes sin apartar la vista de
él, achinando los ojos. Ahora se oye claramente al locutor
de apuestas, las voces mis cercanas de los presos y los
pasos rdpidos de alguien corriendo sobre cemento.

—Por aqui.

El guardia saca unas llaves y abre otra puerta dejando
paso a Junot a un pequefio jardin de falso césped, con
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grandes flores de plastico moradas enredadas entre cables
y tuberias. El jardin estd cercado con una alambrada de
acero. Diez metros mds alld hay otra alambrada, mis altay
con remate de puas, rodeando el perimetro del patio de la
prisiéon. Entremedias: nada.

—Espere un minuto.

Los presos estdn jugando al baloncesto con un balén de
caucho negro, descalzos, las ufias de los pies gruesas y
opacas como las de los caballos. El balén rebota demasia-
do, es pequefio, y tienen que correr sin parar, sin parar,
sin parar.

—iPenitencia!

De pie sobre los bancos un estrecho grupo de presos lee
la Biblia en voz alta. Tiene la vista clavada en un punto en
el cielo negro que sefiala un mulato menudo con un Cristo
tatuado el pecho que grita juramentos entre versiculo y
versiculo.

—iLa vida! jLos muertos! Y la penitencia!

Junot enciende un cigarrillo.

En la esquina mds apartada dos hombres hacen pesas
con mancuernas PowerBlock al ritmo de una bachata
que suena por megafonia, un ritmo denso como el olor a
bronceador de coco que espesa ain mds el aire de algo-
don.

—iJunot!
Un preso levanta la mano y Junot le devuelve el saludo.
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Es un hombre de unos setenta afios con un ojo morado y
una tirita en la ceja que estd afeitando la espalda a otro
con una vieja maquinilla, la piel muy morena, como pan
tostado. Junot le devuelve el saludo al viejo, otra vez, lo
conoce de toda la vida. Le ensefid el truco de la bombilla
rota. Se acerca a la verja para preguntarle por Toro, pero en
ese momento el guardia aparece de nuevo en la puerta con
una bolsa bajo el brazo.

—Apirtese de ahi —murmura el guardia—. Muévase si
no quiere achicharrarse vivo.

En la sala de espera el preso sigue en la misma postura,
una mano bajo la nuca, leyendo su revista Quince con las
hojas alabeadas por la humedad.

—Este se lleva las cosas de Gabriel Toro —le dice el guar-
dia al preso sefialando a Junot con la barbilla.

El hombre sigue mascando las puntas del bigote. Es
muy delgado. Con el pelo largo y liso. Un pelo de anun-
cio.

—Mire —dice el guardia poniendo la mano sobre la bol-
sa de pldstico arrugada; es una bolsa de Farmacias Colon,
cerrada con cuatro grapas—. Esto es lo que se dejo su ami-
go. Firme aqui y es suyo.

—Te doy mil pavos por la bolsa —dice el preso sin ape-
nas mover los labios, como un ventrilocuo.

—Largo de ahi —gruiie el guardia.

El hombre no se inmuta. Tampoco cambia de postura.
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Se limita a guifiarle un ojo a Junot cuando sale por la puer-
ta con la bolsa en la mano. Luego le dice algo al guardia en
voz muy baja, algo que Junot no alcanza a ofr.

Afuera, el mendigo sigue cantando, el cuello puras
cuerdas, agarrdndose las piernas por los tobillos. Prepa-
rdndose para el vuelo:

—iSeis afios! jCinco meses! Y tres dias!

Las nubes parecen auin mds sucias, viejas, rotas. Ropa
usada.

Antes de que Junot llegue al coche empieza a llover con
fuerza, con peso, con un estruendo, un ruido ensordece-
dor como si fuera el fin del mundo para siempre.
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