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Ese gran espacio de catedral
que fue la infancia.

VIRGINIA WOOLF



EL BAILE DE LA MAREA



Hervia la arena negra. Tuve que caminar répido, sobre
piedras y conchas y pedazos de plastico y largas semi-
llas de mangle, hasta sentir en mis pies de nifo el frio
balsamo de la marea. No habia nadie, salvo un viejo in-
digena metido hasta la cintura en las olas, pescando con
un hilo casi invisible que lanzaba y luego enrollaba entre
su palmay su codo.

—Deme la mano —dijo mi papa—. La marea esta muy
fuerte.

—Yo quiero solito.

—Que me dé la mano, le digo.

Permanecimos un rato asi, en silencio, él agarrando
mi mano con algo de tosquedad, ambos metidos hasta
las rodillas en el agua fresca y espumosa.

—Yo me ahogué en este mar.

No entendi. Busqué su rostro hacia arriba.

—Tenia mds o menos su misma edad cuando me aho-
gué en este mar.

Mi papa hizo una pausa, esperando a que pasara una
fila perfecta de pelicanos, quizas ocho o diez pelicanos,
sus panzas blancas raspando ligeramente la superficie
del agua.
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—No me ahogué aqui, en Sipacate, sino mds hacia alld
—dijo mirando a su izquierda—, en la playa de Iztapa.

Lejos, en el horizonte, un inmenso buque carguero
no avanzaba.

—Una tarde me met{ a nadar pese a las advertencias,
y sin darme cuenta ya me habia alejado demasiado de
la costa. Por mds que luchaba, y pataleaba, y trataba
de regresar, la marea seguia arrastrindome mar adentro,
cada vez mas fuerte y mds lejos. Hasta que me ahogué.

Senti algo en el vientre que hoy, ahora, describiria
como miedo.

—Me salv6 un soldado de la marina norteamericana.

Escuchaba a mi papd hablar, pero no queria verlo.
Me puse a contar olas.

—Esa tarde habia un soldado norteamericano en la
playa, asoledndose o tal vez paseando, no sé. Pues él vio
lo que me estaba ocurriendo o tal vez alguien le anun-
ci6 lo que me estaba ocurriendo, y se lanzé al mar y nadé
hasta alcanzarme y me sac6 ya muerto a la playa, donde
él mismo me revivio.

No dijo mas y yo me quedé observando al viejo in-
digena pescando en precario equilibrio con la marea,
con las olas, y me estremecié comprender que mi padre
habia tenido entonces mi misma edad, que mi padre ha-
bia muerto a mi misma edad antes de que un soldado
naval norteamericano —a quien yo en ese momento me
imaginé de proporciones colosales— lo sacara del mary
le devolviera la vida. Queria preguntarle cosas a mi
padre. Preguntarle qué hubiera pasado si el soldado naval
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norteamericano no hubiese estado alli, tomando el sol
o paseando, la tarde que él murié ahogado en el mar.
Preguntarle quién hubiera sido entonces mi padre si él
hubiese muerto aquella tarde en el mar. Queria pregun-
tarle a mi padre quién seria yo sin mi padre.

—Vamos —me dijo o quizds me pregunto.

Durante un tiempo ain pude sentir el baile de la ma-
rea en mis piernas.
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POLVO



TEeMBLO a las tres horas, tres minutos, treinta y tres se-
gundos de la madrugada, exactas, como si alguien, en
algiin bunker secreto lleno de mapas y botones rojos,
asi lo hubiese planificado. Siempre me agradé esa per-
feccion numérica. Yo era muy nifio entonces, en febrero
del 76, y recuerdo sélo imédgenes puntuales de esa noche.
Hacerme el dormido para que mi papa me cargara hacia
fuera. Mi mama sentada en el césped, siete meses em-
barazada, con mi hermano menor ain durmiendo pro-
fundamente sobre su regazo. El arribo imprevisto de tios,
primos y abuelos. Las sirvientas llorando en silencio
mientras, con las primeras luces del amanecer, carga-
ban por el jardin una bandeja llena de magdalenas y ta-
zones de café caliente. Los gritos de mi tio porque todos
los primos estdbamos jugando tenta a la par de unos
cristales rotos, felizmente, sin entender que en los cua-
renta y nueve segundos que habia durado el terremoto
habian fallecido, se estimaria después, casi treinta mil
personas; sin poder entender que era de muy mal gusto
estar feliz.

—Karadagian. Veni para aca.

Se llamaba Benny. Era el hermano mds pequeno, y
aun soltero, de mi papd. No sé por qué me decia Kara-
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dagian, de Martin Karadagian, de la lucha libre argen-
tina Titanes en el Ring.

—;Sabés vos qué esta pasando?

Sacudi la cabeza. Traté de escabullirme de vuelta al
juego de tenta, pero mi tio se agach6 y me tomé de los
brazos.

—Escuchame. ;Sabés o no?

Yo lo tnico que sabia era que no habia colegio, que
mis primos vivirian unos dias con nosotros, que de vez
en cuando sentia un leve mareo porque todo se ponia a
vibrar un poco.

Aunque trabajaba de ingeniero en una fabrica co-
reana de la Petapa, mi tio Benny mantenia siempre a la
vista, en ese espacio del carro justo encima de los asien-
tos traseros, su casco rojo de bombero voluntario. Eso
me gustaba. Hacia que me sintiera seguro. Me recor-
daba a Superman. Un hombre tipico, trabajador, ordi-
nario, casi aburrido que, con sélo entrar a la parte trasera
de un carro y cambiar de uniforme, podia transformarse
en un héroe y adquirir todo tipo de poderes. Me daba
esperanza, supongo. S6lo hacia falta encontrar mi pro-
pio uniforme.

—;Te gusta a vos tu casa?

No entendi la pregunta.

—;Que si te gusta a vos tu casa?

—Aja.

—;Y sabés cudnta gente se quedd hoy sin casa?

Alcé los hombros. Mi tio suspir6 con decepcién, po-
niéndose de pie y encendiendo un cigarrillo. Llegd mi
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hermanito. Me agarr¢ la playera con una mano y se
quedé quieto a mi lado, como queriendo ser parte de
todo, incluido un regano.

—Vayan y miren bien su casa, ;jme oyeron? —dijo mi
tio Benny con mucho humo, y los dos entramos co-
rriendo.

Mas alld de algunas grietas en las paredes, nuestra casa
se habia danado poco. Y el desorden de las primeras
horas —macetas y lamparas tumbadas, libros caidos de
sus repisas, cuadros torcidos, sillas volteadas o en luga-
res equivocados— fue velozmente compuesto por Piay
Madrgara, Piedad y Margarita, las sirvientas.

El polvo, claro, dur6 un poco mas.

Todo habia amanecido velado por una capa de polvo
muy fino, muy blanco, como si alguien, durante la noche,
hubiese decidido esparcir un bote entero de talco. Mi
hermano y yo, entonces, sentados ya en un largo pasi-
llo, nos pusimos a dibujar con el indice figuras muy ru-
dimentarias sobre el piso de granito color crema: casas,
arboles, carros, trenes, montanas, el sol y la luna y una
nube, familias de palos con caritas alegres o caritas tris-
tes. Eramos demasiado nifios para escribir palabras. Al
rato llegaron Pia y Mdrgara y pasaron sus trapeadores
por todo el pasillo y nosotros, incrédulos, observamos
nuestros dibujitos poco a poco desaparecer. Entramos
rapido al bano de visitas y en la semipenumbra (no habia
electricidad) dibujamos sobre las baldosas, en el lava-
manos, en la tapadera del inodoro, hasta que de nuevo
llegaron ellas y lo borraron todo con sus trapos y tra-
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peadores. Luego, en la sala, en los dormitorios, en el es-
tudio de mi papd. Pia y Margara entraban unos minu-
tos después que nosotros y desde la puerta contemplaban
nuestros trazos infantiles, riéndose timidamente entre
ellas antes de echarnos con simpatia y ponerse a lim-
piar. Con mi hermano, de una manera muy ingenua,
por supuesto, entendiamos la intemporalidad de ese jue-
guito, y nos marchdabamos corriendo en busqueda de
nuevos y mas grandes lienzos por toda la casa. Y el final
de esa busqueda, el dltimo espacio todavia empolva-
do de la casa, fue el cléset de mis papas.

Era un cléset inmenso, ain mds inmenso en el pa-
norama de un nifio. La ropa de mi papd estaba colgada
de un lado, la ropa de mi mama del otro. Nos sentamos
en medio, reconfortados equitativamente por ambos
olores, mal iluminados por una ventanita en alto que
daba al jardin. Debido a los gritos de afuera, era evi-
dente que mis primos habian iniciado un juego de un,
dos, tres, cruz roja.

Yo estaba dibujando algo sobre el piso de madera
cuando senti o percibi que mi hermano ya no. Alcé la
vista y en la suave luz todavia logré distinguir su silue-
ta metida entre los sacos y abrigos de mi papd colgados
a mediana altura. Segui dibujando con el dedo. De
pronto se detuvo el frufrd de sacos y abrigos. Pero yo
segui dibujando a pesar del silencio o quizds atin mas
tranquilo, atin mas concentrado debido al silencio. Sabia
que mi hermano continuaba alli, escondido en la ropa
de mi papd, aunque habian transcurrido ya varios mi-
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nutos sin ningtn ruido, nada, ni los sacos rozdandose
entre si, ni sus pasitos crujiendo sobre la duela, ni si-
quiera su respiracion.

En eso escuché un tronido seco. Levanté la cabeza.
Volvi a escuchar ese mismo tronido seco, aspero, breve,
irreconocible. La ropa empez6 a moverse muy lige-
ramente, como por una fragil brisa. Hice un esfuerzo
visual y logré distinguir la sombra que era mi hermano
surgir de entre los sacos oscuros y quedarse alli, de pie,
enfrente mio, inmavil, torpemente sosteniendo en sus
dos manitas una pistola negra.

—Sht, joven, pero qué hace.

Sin ningun titubeo, Pia tird al piso su trapeador y arre-
baté la pistola de las manos de mi hermano y se quedé
agarrando la cosa negra entre pulgar e indice, con asco,
como si fuera un gran pajaro muerto.

Mi tio Benny paso a las siete en punto de la manana.
Habia convencido a mis papéds de que me haria bien
acompanarlo, en su turno como bombero voluntario, a
varias de las zonas mds devastadas por el terremoto. La
noche anterior, durante una cena concurrida y jocosa,
habia dicho que ya era hora de que yo, Karadagian, co-
nociera «esa otra ciudad», y recuerdo imaginarme, ale-
gremente, que harfamos juntos un largo viaje a una
ciudad distinta, magica, quizas llena de resbaladeros y
piscinas. La manana siguiente, entonces, yo estaba ya
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