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E L  B A I L E  D E  L A  M A R E A



HERVÍA la arena negra. Tuve que caminar rápido, sobre

piedras y conchas y pedazos de plástico y largas semi-

llas de mangle, hasta sentir en mis pies de niño el frío

bálsamo de la marea. No había nadie, salvo un viejo in-

dígena metido hasta la cintura en las olas, pescando con

un hilo casi invisible que lanzaba y luego enrollaba entre

su palma y su codo. 

–Deme la mano –dijo mi papá–. La marea está muy

fuerte.

–Yo quiero solito.

–Que me dé la mano, le digo.

Permanecimos un rato así, en silencio, él agarrando

mi mano con algo de tosquedad, ambos metidos hasta

las rodillas en el agua fresca y espumosa. 

–Yo me ahogué en este mar.

No entendí. Busqué su rostro hacia arriba. 

–Tenía más o menos su misma edad cuando me aho-

gué en este mar.

Mi papá hizo una pausa, esperando a que pasara una

fila perfecta de pelícanos, quizás ocho o diez pelícanos,

sus panzas blancas raspando ligeramente la superficie

del agua.
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–No me ahogué aquí, en Sipacate, sino más hacia allá

–dijo mirando a su izquierda–, en la playa de Iztapa.

Lejos, en el horizonte, un inmenso buque carguero

no avanzaba.

–Una tarde me metí a nadar pese a las advertencias,

y sin darme cuenta ya me había alejado demasiado de

la costa. Por más que luchaba, y pataleaba, y trataba

de regresar, la marea seguía arrastrándome mar adentro,

cada vez más fuerte y más lejos. Hasta que me ahogué.

Sentí algo en el vientre que hoy, ahora, describiría

como miedo. 

–Me salvó un soldado de la marina norteamericana. 

Escuchaba a mi papá hablar, pero no quería verlo.

Me puse a contar olas.

–Esa tarde había un soldado norteamericano en la

playa, asoleándose o tal vez paseando, no sé. Pues él vio

lo que me estaba ocurriendo o tal vez alguien le anun-

ció lo que me estaba ocurriendo, y se lanzó al mar y nadó

hasta alcanzarme y me sacó ya muerto a la playa, donde

él mismo me revivió.

No dijo más y yo me quedé observando al viejo in-

dígena pescando en precario equilibrio con la marea,

con las olas, y me estremeció comprender que mi padre

había tenido entonces mi misma edad, que mi padre ha-

bía muerto a mi misma edad antes de que un soldado

naval norteamericano –a quien yo en ese momento me

imaginé de proporciones colosales– lo sacara del mar y

le devolviera la vida. Quería preguntarle cosas a mi

padre. Preguntarle qué hubiera pasado si el soldado naval
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norteamericano no hubiese estado allí, tomando el sol

o paseando, la tarde que él murió ahogado en el mar.

Preguntarle quién hubiera sido entonces mi padre si él

hubiese muerto aquella tarde en el mar. Quería pregun-

tarle a mi padre quién sería yo sin mi padre. 

–Vamos –me dijo o quizás me preguntó. 

Durante un tiempo aún pude sentir el baile de la ma -

rea en mis piernas. 
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TEMBLÓ a las tres horas, tres minutos, treinta y tres se-
gundos de la madrugada, exactas, como si alguien, en
algún búnker secreto lleno de mapas y botones rojos,
así lo hubiese planificado. Siempre me agradó esa per-
fección numérica. Yo era muy niño entonces, en febrero
del 76, y recuerdo sólo imágenes puntuales de esa noche.
Hacerme el dormido para que mi papá me cargara hacia
fuera. Mi mamá sentada en el césped, siete meses em-
barazada, con mi hermano menor aún durmiendo pro-
fundamente sobre su regazo. El arribo imprevisto de tíos,
primos y abuelos. Las sirvientas llorando en silencio
mientras, con las primeras luces del amanecer, carga-
ban por el jardín una bandeja llena de magdalenas y ta-
zones de café caliente. Los gritos de mi tío porque todos
los primos estábamos jugando tenta a la par de unos
cristales rotos, felizmente, sin entender que en los cua-
renta y nueve segundos que había durado el terremoto
habían fallecido, se estimaría después, casi treinta mil
personas; sin poder entender que era de muy mal gusto
estar feliz.

–Karadagian. Vení para acá.
Se llamaba Benny. Era el hermano más pequeño, y

aún soltero, de mi papá. No sé por qué me decía Kara-
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dagian, de Martín Karadagian, de la lucha libre argen-

tina Titanes en el Ring.

–¿Sabés vos qué está pasando?

Sacudí la cabeza. Traté de escabullirme de vuelta al

juego de tenta, pero mi tío se agachó y me tomó de los

brazos. 

–Escuchame. ¿Sabés o no?

Yo lo único que sabía era que no había colegio, que

mis primos vivirían unos días con nosotros, que de vez

en cuando sentía un leve mareo porque todo se ponía a

vibrar un poco.

Aunque trabajaba de ingeniero en una fábrica co-

reana de la Petapa, mi tío Benny mantenía siempre a la

vista, en ese espacio del carro justo encima de los asien-

tos traseros, su casco rojo de bombero voluntario. Eso

me gustaba. Hacía que me sintiera seguro. Me recor-

daba a Superman. Un hombre típico, trabajador, ordi-

nario, casi aburrido que, con sólo entrar a la parte trasera

de un carro y cambiar de uniforme, podía transformarse

en un héroe y adquirir todo tipo de poderes. Me daba

esperanza, supongo. Sólo hacía falta encontrar mi pro-

pio uniforme.

–¿Te gusta a vos tu casa?

No entendí la pregunta.

–¿Que si te gusta a vos tu casa?

–Ajá.

–¿Y sabés cuánta gente se quedó hoy sin casa?

Alcé los hombros. Mi tío suspiró con decepción, po-

niéndose de pie y encendiendo un cigarrillo. Llegó mi
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hermanito. Me agarró la playera con una mano y se

quedó quieto a mi lado, como queriendo ser parte de

todo, incluido un regaño. 

–Vayan y miren bien su casa, ¿me oyeron? –dijo mi

tío Benny con mucho humo, y los dos entramos co-

rriendo.

Más allá de algunas grietas en las paredes, nuestra casa

se había dañado poco. Y el desorden de las primeras

horas –macetas y lámparas tumbadas, libros caídos de

sus repisas, cuadros torcidos, sillas volteadas o en luga-

res equivocados– fue velozmente compuesto por Pía y

Márgara, Piedad y Margarita, las sirvientas. 

El polvo, claro, duró un poco más. 

Todo había amanecido velado por una capa de polvo

muy fino, muy blanco, como si alguien, durante la noche,

hubiese decidido esparcir un bote entero de talco. Mi

hermano y yo, entonces, sentados ya en un largo pasi-

llo, nos pusimos a dibujar con el índice figuras muy ru-

dimentarias sobre el piso de granito color crema: casas,

árboles, carros, trenes, montañas, el sol y la luna y una

nube, familias de palos con caritas alegres o caritas tris-

tes. Éramos demasiado niños para escribir palabras. Al

rato llegaron Pía y Márgara y pasaron sus trapeadores

por todo el pasillo y nosotros, incrédulos, observamos

nuestros dibujitos poco a poco desaparecer. Entramos

rápido al baño de visitas y en la semipenumbra (no había

electricidad) dibujamos sobre las baldosas, en el lava-

manos, en la tapadera del inodoro, hasta que de nuevo

llegaron ellas y lo borraron todo con sus trapos y tra-
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peadores. Luego, en la sala, en los dormitorios, en el es-

tudio de mi papá. Pía y Márgara entraban unos minu-

tos después que nosotros y desde la puerta contemplaban

nuestros trazos infantiles, riéndose tímidamente entre

ellas antes de echarnos con simpatía y ponerse a lim-

piar. Con mi hermano, de una manera muy ingenua,

por supuesto, entendíamos la intemporalidad de ese jue-

guito, y nos marchábamos corriendo en búsqueda de

nuevos y más grandes lienzos por toda la casa. Y el final

de esa búsqueda, el último espacio todavía empolva-

do de la casa, fue el clóset de mis papás. 

Era un clóset inmenso, aún más inmenso en el pa-

norama de un niño. La ropa de mi papá estaba colgada

de un lado, la ropa de mi mamá del otro. Nos sentamos

en medio, reconfortados equitativamente por ambos

olores, mal iluminados por una ventanita en alto que

daba al jardín. Debido a los gritos de afuera, era evi-

dente que mis primos habían iniciado un juego de un,

dos, tres, cruz roja.

Yo estaba dibujando algo sobre el piso de madera

cuando sentí o percibí que mi hermano ya no. Alcé la

vista y en la suave luz todavía logré distinguir su silue-

ta metida entre los sacos y abrigos de mi papá colgados

a mediana altura. Seguí dibujando con el dedo. De

pronto se detuvo el frufrú de sacos y abrigos. Pero yo

seguí dibujando a pesar del silencio o quizás aún más

tranquilo, aún más concentrado debido al silencio. Sabía

que mi hermano continuaba allí, escondido en la ropa

de mi papá, aunque habían transcurrido ya varios mi-
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nutos sin ningún ruido, nada, ni los sacos rozándose

entre sí, ni sus pasitos crujiendo sobre la duela, ni si-

quiera su respiración. 

En eso escuché un tronido seco. Levanté la cabeza.

Volví a escuchar ese mismo tronido seco, áspero, breve,

irreconocible. La ropa empezó a moverse muy lige-

ramente, como por una frágil brisa. Hice un esfuerzo

visual y logré distinguir la sombra que era mi hermano

surgir de entre los sacos oscuros y quedarse allí, de pie,

enfrente mío, inmóvil, torpemente sosteniendo en sus

dos manitas una pistola negra.

–Sht, joven, pero qué hace.

Sin ningún titubeo, Pía tiró al piso su trapeador y arre-

bató la pistola de las manos de mi hermano y se quedó

agarrando la cosa negra entre pulgar e índice, con asco,

como si fuera un gran pájaro muerto.

•

Mi tío Benny pasó a las siete en punto de la mañana.

Había convencido a mis papás de que me haría bien

acompañarlo, en su turno como bombero voluntario, a

varias de las zonas más devastadas por el terremoto. La

noche anterior, durante una cena concurrida y jocosa,

había dicho que ya era hora de que yo, Karadagian, co-

nociera «esa otra ciudad», y recuerdo imaginarme, ale-

gremente, que haríamos juntos un largo viaje a una

ciudad distinta, mágica, quizás llena de resbaladeros y

piscinas. La mañana siguiente, entonces, yo estaba ya
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