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EL HIJO

Llamo a mi madre por teléfono para ver si se ha caído y dice 
que no. Nos quedamos en silencio por un momento. Sé cómo 
es todo a esta hora. La preocupación porque aún debe tapar la 
cazuela de los frijoles, la molestia porque la basura está a tope 
y nadie se toma el trabajo de botarla, la tristeza porque la ma-
dera vieja de las ventanas del cuarto se va a seguir pudriendo 
durante toda la vida.

De veras estoy bien, hijo, dice. No se ha sentido mal ni 
ha tenido mareos y ha tomado las pastillas en hora. Del techo 
cuelga la luz amarilla de un foco incandescente. Nos derreti-
mos los soldados, y también las columnas de cemento roto y 
los bancos de piedra, las rejas herrumbrosas y los canelones 
del techo, arremolinándonos todos durante un rato en el tra-
gante de la noche. Me despido, cuelgo el teléfono, abandono el 
puesto del oficial de guardia y vuelvo al dormitorio con las bo-
tas desabrochadas, arrastrando los pies. La camisa por fuera, 
el zambrán colgado al cuello.

Fueron a buscarme a la casa hace ya varios meses. El ser-
vicio militar es obligatorio a los dieciocho años, pero hay ma-
neras de librarse. En mi barrio, algunos lograron zafarse con 
la ayuda de sus familias, que les inventaron certificados con no  
sé qué enfermedad congénita o sobornaron a la junta de ad-
misión. Con un padre razonable, yo también me habría li-
brado de toda esta basura, pero nadie en mi casa se atreve a 
hablar de soborno o de burlar la ley. Armando me dijo que 
estaba orgulloso de que fuera a cumplir mi deber, tal como él 
lo había cumplido en su momento. Me callé la boca, luego un 
gesto de desprecio. Armando ni siquiera se percató. Mi ma-
dre sí.
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No puedo apartar ese momento de mi cabeza, aunque pa-
rece que en realidad no quiero. Es como una mosca que es-
panto con la mano y que regresa a posarse de nuevo. Ahora 
me queda muy poco tiempo de descanso antes de la guardia. 
La idea de que mi madre se pudo haber caído me hizo perder 
quién sabe cuánto, tal vez treinta o cuarenta minutos. No es 
sólo lo que te toma ir de la litera al puesto del oficial de guar-
dia. Hay también un tiempo entre la primera vez que la idea te 
ronda y el momento en que decides ejecutarla.

Quieres seguir durmiendo y sientes que no vas a poder, 
las hilachas de sueño son como juncos de los que intentas aga-
rrarte. El desvelo te sigue llevando río abajo. Todavía tienes 
los ojos cerrados, los otros soldados también duermen, y tú  
te resistes a creer que ya estás despierto, por un instante quie-
res pensar que sigues dormido y que sólo estás soñando que 
te despiertas. Sin embargo, algo que escapa a tu control se ha 
puesto en marcha.

Abres la puerta de madera del dormitorio con el mayor 
cuidado posible para que los goznes no chirríen, no tienes in-
terés en despertar a nadie y tampoco quieres que alguien te 
lance una bota, ya te has peleado alguna que otra vez. Es un 
cuarto de cinco metros cuadrados en el que indistintamente 
todos son amigos y enemigos, y en el que incluso todos son 
amigos y enemigos de sí mismos.

A las diez y media de la noche los insectos brincan alre-
dedor de la bombilla amarilla del patio principal, un ruido de 
fondo que se acentúa a medida que avanza la madrugada. Cual-
quier cosa que matice el silencio es ganancia neta para el sol-
dado y su salud mental. Avanzas por el pasillo, tu mirada se 
desliza sobre las cosas, no fija nada en específico, como si los 
objetos y las figuras y los conceptos que conforman el mun-
do se resistieran a ser mirados. Llegas al puesto del oficial de 
guardia, metes la mano por el ventanal de doble hoja entre los 
balaustres de hierro oxidado y tomas el teléfono del buró.

El oficial de guardia duerme, un capitán generoso veni-
do a menos, como todos los tenientes o capitanes o tenientes 
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coroneles que conforman esta unidad militar, repleta de gen-
te alcoholizada que gastó sus años esperando y preparándose 
para una guerra que nunca llegó, o que llegó de otra manera y 
se les metió adentro y desde adentro se los fue comiendo.

Marcas el número de casa, reconoces la voz de tu ma-
dre, decides hablar con tu tono normal, y tu madre contes-
ta con fluidez. Luego te quedas quieto un segundo y regresas 
al dormitorio. La camisa por fuera, las botas desabrochadas 
y el zambrán colgado al cuello. Va a tomarte otro tanto volver 
a dormirte. No sabes por qué en ocasiones tu madre tiene que 
hablar como si fuera una retardada.

Se dice que es la enfermedad, pero ¿qué significa eso? Te 
saca de paso la señora que en ocasiones se mete en el cuerpo 
de la madre que conoces y a la que tienes que seguir llamando 
madre cuando no hay nada en ella que guarde la más remo-
ta coincidencia con la madre que has conocido, salvo, qui-
zás, ciertas características físicas, y ni eso, porque el adefesio 
que sobreviene tras las caídas sustituye, según dicen, la mira-
da transparente de tu madre por una mirada vaga e hipnóti-
ca, la boca normalmente repleta de comentarios por una boca 
reseca y torcida, más bien una mueca extraña, la piel tibia y 
vibrante, como son las pieles de las madres, por un pellejo 
pálido y ajado, y el cuerpo ágil e hiperquinético por una masa 
deforme y muy lenta, o ya, de plano, inmóvil, en la que nadie 
se podría proteger.

Va quedando poco menos de una hora para la guardia. Te 
oyes el trote cojo del corazón justo bajo el oído, como si el co-
razón estuviera en la almohada, un sapo escondido entre las 
fundas. Es un golpeteo incómodo, pero es la primera señal 
de que has empezado a dormirte: el oído se voltea y empie-
za a escuchar para adentro. Luego reparas en algo muy vago, 
como el dolor de las articulaciones, que se ha vuelto un dolor 
agradable.

No intentas asirte a nada, sólo te dejas llevar por la co-
rriente, como un cuerpo roto, hasta que algún junco se enreda 
en ti o algún remolino te chupa o te asientas en algún bajío, y 
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luego lo último que piensas es que ya, que te vas a dormir, y 
que ése, que te vas a dormir ya, es el último pensamiento que 
por el momento vas a tener, y que luego no va a haber nada más 
en tu cabeza, y luego, en efecto, nada hay.
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