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EL HIJO

Llamo a mi madre por teléfono para ver si se ha caido y dice
que no. Nos quedamos en silencio por un momento. Sé c6mo
es todo a esta hora. La preocupacién porque atun debe tapar la
cazuela de los frijoles, la molestia porque la basura esta a tope
y nadie se toma el trabajo de botarla, la tristeza porque la ma-
dera vieja de las ventanas del cuarto se va a seguir pudriendo
durante toda la vida.

De veras estoy bien, hijo, dice. No se ha sentido mal ni
ha tenido mareos y ha tomado las pastillas en hora. Del techo
cuelga la luz amarilla de un foco incandescente. Nos derreti-
mos los soldados, y también las columnas de cemento roto y
los bancos de piedra, las rejas herrumbrosas y los canelones
del techo, arremolindndonos todos durante un rato en el tra-
gante de lanoche. Me despido, cuelgo el teléfono, abandono el
puesto del oficial de guardiay vuelvo al dormitorio conlas bo-
tas desabrochadas, arrastrando los pies. La camisa por fuera,
el zambran colgado al cuello.

Fueron a buscarme a la casa hace ya varios meses. El ser-
vicio militar es obligatorio a los dieciocho afios, pero hay ma-
neras de librarse. En mi barrio, algunos lograron zafarse con
la ayuda de sus familias, que les inventaron certificados con no
sé qué enfermedad congénita o sobornaron a la junta de ad-
misién. Con un padre razonable, yo también me habria li-
brado de toda esta basura, pero nadie en mi casa se atreve a
hablar de soborno o de burlar la ley. Armando me dijo que
estaba orgulloso de que fuera a cumplir mi deber, tal como él
lo habia cumplido en su momento. Me callé la boca, luego un
gesto de desprecio. Armando ni siquiera se percaté. Mi ma-
dre si.
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No puedo apartar ese momento de mi cabeza, aunque pa-
rece que en realidad no quiero. Es como una mosca que es-
panto con la mano y que regresa a posarse de nuevo. Ahora
me queda muy poco tiempo de descanso antes de la guardia.
La idea de que mi madre se pudo haber caido me hizo perder
quién sabe cuanto, tal vez treinta o cuarenta minutos. No es
s6lo lo que te toma ir de la litera al puesto del oficial de guar-
dia. Hay también un tiempo entre la primera vez que la idea te
ronday el momento en que decides ejecutarla.

Quieres seguir durmiendo y sientes que no vas a poder,
las hilachas de suefio son como juncos de los que intentas aga-
rrarte. El desvelo te sigue llevando rio abajo. Todavia tienes
los ojos cerrados, los otros soldados también duermen, y ta
te resistes a creer que ya estas despierto, por un instante quie-
res pensar que sigues dormido y que sdlo estas soniando que
te despiertas. Sin embargo, algo que escapa a tu control se ha
puesto en marcha.

Abres la puerta de madera del dormitorio con el mayor
cuidado posible para que los goznes no chirrien, no tienes in-
terés en despertar a nadie y tampoco quieres que alguien te
lance una bota, ya te has peleado alguna que otra vez. Es un
cuarto de cinco metros cuadrados en el que indistintamente
todos son amigos y enemigos, y en el que incluso todos son
amigos y enemigos de si mismos.

Alas diez y media de la noche los insectos brincan alre-
dedor de la bombilla amarilla del patio principal, un ruido de
fondo que se acenttia a medida que avanza la madrugada. Cual-
quier cosa que matice el silencio es ganancia neta para el sol-
dado y su salud mental. Avanzas por el pasillo, tu mirada se
desliza sobre las cosas, no fija nada en especifico, como silos
objetos y las figuras y los conceptos que conforman el mun-
do se resistieran a ser mirados. Llegas al puesto del oficial de
guardia, metes la mano por el ventanal de doble hoja entre los
balaustres de hierro oxidado y tomas el teléfono del buré.

El oficial de guardia duerme, un capitin generoso veni-
do a menos, como todos los tenientes o capitanes o tenientes
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coroneles que conforman esta unidad militar, repleta de gen-
te alcoholizada que gast6 sus aflos esperando y preparandose
para una guerra que nunca llegé, o que llegé de otra maneray
se les meti6 adentro y desde adentro se los fue comiendo.

Marcas el nimero de casa, reconoces la voz de tu ma-
dre, decides hablar con tu tono normal, y tu madre contes-
ta con fluidez. Luego te quedas quieto un segundo y regresas
al dormitorio. La camisa por fuera, las botas desabrochadas
y el zambran colgado al cuello. Va a tomarte otro tanto volver
a dormirte. No sabes por qué en ocasiones tu madre tiene que
hablar como si fuera una retardada.

Se dice que es la enfermedad, pero ;qué significa eso? Te
saca de paso la sefiora que en ocasiones se mete en el cuerpo
de la madre que conoces y ala que tienes que seguir llamando
madre cuando no hay nada en ella que guarde la mas remo-
ta coincidencia con la madre que has conocido, salvo, qui-
zas, ciertas caracteristicas fisicas, y ni eso, porque el adefesio
que sobreviene tras las caidas sustituye, segin dicen, la mira-
da transparente de tu madre por una mirada vaga e hipnéti-
ca, laboca normalmente repleta de comentarios por una boca
reseca y torcida, mas bien una mueca extraia, la piel tibia y
vibrante, como son las pieles de las madres, por un pellejo
palido y ajado, y el cuerpo 4gil e hiperquinético por una masa
deforme y muy lenta, o ya, de plano, inmévil, en la que nadie
se podria proteger.

Va quedando poco menos de una hora para la guardia. Te
oyes el trote cojo del corazén justo bajo el oido, como si el co-
razén estuviera en la almohada, un sapo escondido entre las
fundas. Es un golpeteo incomodo, pero es la primera sefal
de que has empezado a dormirte: el oido se voltea y empie-
za a escuchar para adentro. Luego reparas en algo muy vago,
como el dolor de las articulaciones, que se ha vuelto un dolor
agradable.

No intentas asirte a nada, sélo te dejas llevar por la co-
rriente, como un cuerpo roto, hasta que algin junco se enreda
en ti o algin remolino te chupa o te asientas en algtn bajio, y
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luego lo ultimo que piensas es que ya, que te vas a dormir, y
que ése, que te vas a dormir ya, es el ultimo pensamiento que
por el momento vas a tener, y que luego no va a haber nada méas
en tu cabeza, y luego, en efecto, nada hay.
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