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ADEM
Como el primer hombre, se llamaba Adem (Adan).
Ninguno de nosotros conocia su apellido. Vivia
con su madre a las afueras de la ciudad, en una
casita de adobe. En su tierna infancia, Adem ha-
bia sufrido el ataque de unas ocas que le habian
danado la columna vertebral. Desde entonces, no
era mds que un hombre a medias. Caminaba en-
corvado como el filo de una hoz, marcado —lo que
constituye en Bosnia la mayor de las maldiciones,
ya que a las personas estigmatizadas se las abando-
naen la calle—.

En la calle, alli estaba Adem el primer dia de la
guerra. Su cara de gorrién no podia comprender
de qué se trataba. Preguntaba qué ocurria a sus
conciudadanos, que se apresuraban en una u otra
direcciény le respondian: «<;ES LA GUERRA, POR
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DI0S!». El habia oido hablar de la guerra a lo lar-
go de sus cuarenta afios de vida, se hacia una idea.

La ciudad se iba quedando vacia.

Por primera vez, Adem se dio prisa en volver a
casa.

Alli, en su casa, se dio de bruces con unos extra-
flos soldados; entendia su lengua, reconocia entre
ellos a algunos de sus vecinos, pero no alcanzaba a
comprender qué querian de él. Estaban ebrios; lle-
nos de arrogancia y ebrios.

Le dieron una buena paliza.

No estaba en condiciones de suponer cuinta
humillacidn, tanto para él como para ellos, repre-
sentaba esta somanta de palos. Gemia despacito
mientras se abatian sobre él sus pufios sélidos y
sanos, mientras respiraba su aliento a vino. Su jo-
roba nunca habia pesado tanto.

Cuando perdio el sentido cafa la noche, la pri-
mera jornada de guerra en Bosnia tocaba a su fin.

Unos dias mds tarde, resulté que pasamos por
los barrios de la pequefa ciudad, destruida por
entero. Alguien tuvo la idea de ir a echar un vista-
zo a la casucha de adobe que, como de milagro,
habia permanecido intacta.

Nos asalt6 un terrible hedor dulzén.

Por primera vez en su vida, Adem estaba erguido.
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Estaba de pie contra la pared de su casa natal,
empalado en una estaca. Le habian roto la columna
vertebral para enderezarla.

Modrica, Bosnia-Herzegovina, mayo de 1992

IBRO

El gitano Ibro se ganaba la vida vendiendo papeles
viejos y botellas vacias. Poseia una desvencijada
carretilla y varias generaciones de habitantes de
Modrica lo habian oido, por la mafana, soltar su
famoso: «jTransportes de todo tipo! jCargamos a
muertos y vivos!». Vivia en una extraiia choza, en
una calle cercana al Centro de Salud. Tenia una mu-
jer sordomuda y un hijo retrasado de unos quince
afos. El 17 de mayo, cuando el ejército serbio en-
tré definitivamente en Modriéa, el gitano Ibro se
neg6 a huir, pese a ser musulman. No mostraron
piedad alguna con él. Los soldados serbios le cor-
taron el cuello, como a su mujer y a su hijo y, como
en «tiempos de los turcos», plantaron las cabezas
sobre las estacas de la empalizada que rodeaba la
casa. Seglin nos contaron los testigos, en el patio
habia, sobre la mesa, una botella de raki y café re-
cién hecho. Para dar la bienvenida a los militares, si
venian.

Modprica, Bosnia-Herzegovina, junio de 1992
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HUSO Y HASO II

(chiste)

Huso y Haso, soldados bosnios, son los encarga-
dos de tender una emboscada a unos chetniks que
debian pasar por alli a las once de la noche.

Asilo hacen.

Las diez y media: nada.

Las once: nadie.

Esperan a la medianoche: sin noticias de los
serbios.

Cuando parece evidente que el ejército serbio
no se manifestara esa noche, Haso le dice a su ami-
go Huso, con aire preocupado:

—Joder, mientras no les haya pasado nada...

Bosnia-Herzegovina, guerra civil de 1992

HUSO Y HASO III

(chiste)
Por algin milagro, van a distribuir pan en Sarajevo.
Se forma una cola ante la panaderia. Al cabo de
varias horas de vana espera, aparece por fin el pa-
nadero y dice:

—Lo siento, pero no habrid pan para todo el
mundo, que los serbios salgan de la fila.

Los serbios obedecen, los otros siguen espe-
rando.
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En las primeras horas de la tarde, el panadero
realiza una nueva salida.

—Es, de veras, una pena, pero que se vayan los
civiles, parece ser que hoy no habra pan més que
para las tropas bosnias.

Los civiles vuelven a sus casas, los soldados si-
guen esperando.

Ya ha caido la noche cuando vuelve el panadero
y anuncia encogiéndose de hombros:

—Lo siento, muchachos, pero no se distribuird
pan hoy...

Dicho esto, el soldado bosnio Haso echa una
mirada de reojo a su compaiiero Huso y murmura
por lo bajo, como si hablara consigo mismo:

—Mi pobre Haso, otra vez son los serbios los
que salen ganando, ¢eh?

Bosnia-Herzegovina, guerra civil, 1992
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EL POPE SAVA
Mientras que las escaramuzas callejeras atin ha-
cian estragos en la pequena ciudad de Modrica,
un francotirador estaba encaramado, desde hacia
varios dias, en el campanario de la iglesia serbia
ortodoxa. Era peligroso y taimado, y estaba bien
instruido. Aquel dia, Vlada, comandante de las fuer-
zas bosnias de la Defensa Territorial de Bosnia-
Herzegovina, habia conseguido, a saber cémo, pe-
netrar junto con cuatro de sus hombres en el recin-
to de la iglesia, donde se encontraba igualmente la
casa del pope Sava.

—iEh, pope! —lo interpelaron—. Dile a ese ma-
caco que baje; si no, lo volamos todo en pedazos, a
ély alaiglesia.

—Hijos mios —respondi6 el pope, un cuaren-
tén de cintura bien prieta y cabellera grisicea—, a
mi no me han pedido autorizacién cuando han su-
bido armas al campanario, asi pues tampoco voso-
tros tenéis que hacerlo para echarlos de ahi. Yo no
soy sino el servidor de Dios, y nadie me pregunta
mi opinidn.

La iglesia fue destruida. Desde los cuatro pun-
tos cardinales, cuatro zolja, cuatro bazookas ru-
sos, dispararon al mismo tiempo sobre el campana-
rio. La cupula se desplomé al tiempo que emitia
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un ronco gemido. Después se hizo un silencio so-
brenatural.

El pope Sava cogid a su mujer y a su hija y se
marchd a Serbia.

Modprica, Bosnia-Herzegovina, junio de 1992

MILIJANA, LA MUJER DEL TANQUE
Un T-84, mdquina de matar perteneciente al Ejérci-
to Federal, daba vueltas por la pequefia ciudad
bosnia, destruyendo selectivamente las residencias
de los musulmanes y los croatas.

El célculo era simple: un obts por casa.

A través del espeso humo, que tenia el olor de la
desdicha y la afliccidn, se distinguia, en la torreta,
una extrafa silueta.

Milijana, la mujer del tanque, estaba sentada so-
bre el acero incandescente. Hablaba con voz chi-
llona y sefalaba, con su mano en forma de garra,
las casas de sus vecinos y amigos.

Bajo sus ojos inyectados en sangre desaparecian
toda una ciudad y —mds atin— toda una vida he-
cha de honestidad y coraje. El rostro de Milijana,
la mujer del tanque, estaba iluminado por una son-
risa malvada, inexplicable, que parecia venir del
noveno circulo del infierno. Cuando cay6 la no-
che, se dice que Milijana sali6 del tanque y fue a
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ver si no les habia ocurrido nada malo a su marido
y a su hijo.

Modrica, Bosnia-Herzegovina, mayo de 1992

SOLDADO DESCONOCIDO
Durante uno de los violentos bombardeos que ca-
yeron sobre los pueblos croatas de la Posavina
bosnia, los soldados del HVO (Consejo Nacional de
Defensa croata) descubrieron un obts que no ha-
bia estallado.

Sobre la bomba, alguien habia escrito en cirilico,
con una letra torpe y visiblemente apresurada: «<No
TODOS LOS SERBIOS SON IGUALES».

Pecnik, Bosnia-Herzegovina, julio de 1992

SIMO
La muerte sorprendié a Simo Cajic con los ojos
abiertos de par en par. La bala que lo mato6 fue dis-
parada por uno de sus compatriotas, mientras toda
Bosnia agonizaba entre las llamas.

A la pregunta habitual que le habia hecho un
oficial del Ejército Federal, si era un serbio leal o
no, Simo habia respondido: «Soy serbio, en efecto,
pero Bosnia es mi patria».

No era culpable de nada mis.

Modprica, Bosnia-Herzegovina, agosto de 1992
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ZDRAVKO I.
Un hilillo de sangre salpicd, como si lo hubieran
cortado con el filo de una cuchilla, el cuello del
serbio Zdravko Ilinéi¢, poeta de Modrica, mien-
tras posaba la mano sobre el pomo de la puerta de
su casa, sita en pleno centro de la pequefia ciudad.

El incandescente fulgor de un obus serbio que
habia explotado a algunos metros de él lo hirié de
muerte al degollarlo literalmente y quemarle el ros-
tro y las manos.

Mientras tanto, quizas en el mismo instante, su
hermano Budimir era condecorado y ascendido al
grado de capitan de artilleria del ejército serbio, en
el pueblo serbio de Milosevac, cerca de Modrica,
de donde llovian los obuses la mayor parte de las
veces.

Modprica, Bosnia-Herzegovina, mayo de 1992

UN PILOTO SERBIO
La aviacion serbia «acompafié» a las tropas bosnias
de laPosavina bosnia a lo largo de su retirada, des-
trozdndolo todo a su paso.

El acontecimiento que relatamos tuvo lugar a la
orilla izquierda del rio Bosna, el dfa de San Vito,
fiesta religiosa y aniversario de la Batalla de Kosovo
(28 de junio de 1389).
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Una treintena de soldados atravesaba un claro,
corriendo al descubierto. Advirtieron entonces por
encima de sus cabezas el zumbido, heraldo de la
muerte, de un avién ruso, un MIG 21. Los desven-
turados se detuvieron, como petrificados. Sin em-
bargo, el avidn gird y se dirigié hacia el rio, donde
dej6 caer su mortifera carga.

Tras la explosién, los bosnios, sin conciencia atin
de lo que habia pasado, se apresuraron a ponerse
al abrigo en un bosque. El avién ya estaba lejos. Los
que tenian cigarrillos pudieron entonces fumarse
uno sin remordimientos.

Asi es como un piloto serbio anénimo, hombre
de honor, salvé la vida de una treintena de bosnios
el dia de la fiesta que celebraba su pueblo.

Modrica, Bosnia-Herzegovina, 28 de junio de 1992

ZDRAVKO S.
Tras haber hecho prisionero a su vecino musulméin
Osman, de setenta y cinco afios, el combatiente ser-
bio Zdravko Spasojevié, llamado Zdravko el Serbio,
lo pase6 como a un oso atado por la ciudad des-
truida.

El viejo musulmdn debia cantar canciones de los
chetniks para los serbios borrachos.

Cada vez que se equivocaba, le daban una paliza.
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Cuando, por algin milagro, acabaron por libe-
rarlo, el viejo Osman estaba roto, agotado; tenia la
voz cascada de tanto cantar.

Su rostro conservo durante mucho tiempo la hue-
lla de las botas serbias, pues le golpeaban a patadas.

Modrica, Bosnia-Herzegovina, junio de 1992

CEDA*

Tras los asaltos de infanteria que fracasaban, el ejér-
cito serbio, por lo general, no recogia a sus muer-
tos al batirse en retirada. Eramos zosotros quienes
debfamos enterrar a toda prisa a los chetniks muer-
tos. Como ibamos mal de tiempo, los sepultadbamos
en una fosa comun.

Un dia, empujados por una extrafia y morbosa
curiosidad, més fuerte que la repulsién misma, los
hombres encargados de esta tarea registraron un
caddver que apestaba a alcohol.

La lista de objetos que encontraron no es larga:
un cuchillo, municiones y una botella de rak: me-
dio vacia. Sobre ella, alguien habia escrito con un
boligrafo: «<;PARA DARME ANIMOS!».

Pecnik, Bosnia-Herzegovina, junio de 1992

* Nombre que se da, en los chistes sobre la guerra, al prota-
gonista serbio, es decir, al chemik. (Nota de la edicién francesa.)
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MATE
El sexagenario Mate se sentaba todos los dias en el
patio de su casa, en el pueblo de Donji Kladari,
cerca de Modrica. Pasaba el tiempo bebiendo y
disparando con una pistola. Su vivienda era la mds
cercana a la via férrea que llevaba a Belgrado, que
nuestro escuadron trataba en vano de defender del
asalto de las tropas especiales serbias llegadas des-
de Pancevo. Al cabo de algunos dias, los lugarefios
descubrieron que Mate no se entregaba a sus exce-
sos de manera azarosa, sino que disparaba siguien-
do un ritmo. Dos tiros y después una pausa, a la
que seguian otros tres.

Al registrar su casa encontramos una emisora de
radio. El croata Mate era informador por cuenta
de los serbios. Antes de matarlo, pues no se inter-
cambia a los traidores, le preguntamos:

—Péro, Mate, ¢ por qué has hecho eso, en nom-
bre de Dios?

Respondid, con aire hurafio y dspero, casi mon-
tando en cdlera, como sile hubieran formulado una
pregunta cuya respuesta era obvia:

—Tengo una hija casada con un serbio. Su mari-
do, Bogdan, es lugarteniente del Ejército Federal...

Donyji Klari, Bosnia-Herzegovina, 1992
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