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ADEM

Como el primer hombre, se llamaba Adem (Adán).
Ninguno de nosotros conocía su apellido. Vivía
con su madre a las afueras de la ciudad, en una
casita de adobe. En su tierna infancia, Adem ha-
bía sufrido el ataque de unas ocas que le habían
dañado la columna vertebral. Desde entonces, no
era más que un hombre a medias. Caminaba en-
corvado como el filo de una hoz, marcado —lo que
constituye en Bosnia la mayor de las maldiciones,
ya que a las personas estigmatizadas se las abando-
na en la calle—.

En la calle, allí estaba Adem el primer día de la
guerra. Su cara de gorrión no podía comprender
de qué se trataba. Preguntaba qué ocurría a sus
conciudadanos, que se apresuraban en una u otra
dirección y le respondían: «¡ES LA GUERRA, POR
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DIOS!». Él había oído hablar de la guerra a lo lar-
go de sus cuarenta años de vida, se hacía una idea.

La ciudad se iba quedando vacía.
Por primera vez, Adem se dio prisa en volver a

casa.
Allí, en su casa, se dio de bruces con unos extra-

ños soldados; entendía su lengua, reconocía entre
ellos a algunos de sus vecinos, pero no alcanzaba a
comprender qué querían de él. Estaban ebrios; lle-
nos de arrogancia y ebrios.

Le dieron una buena paliza.
No estaba en condiciones de suponer cuánta

humillación, tanto para él como para ellos, repre-
sentaba esta somanta de palos. Gemía despacito
mientras se abatían sobre él sus puños sólidos y
sanos, mientras respiraba su aliento a vino. Su jo-
roba nunca había pesado tanto.

Cuando perdió el sentido caía la noche, la pri-
mera jornada de guerra en Bosnia tocaba a su fin.

Unos días más tarde, resultó que pasamos por
los barrios de la pequeña ciudad, destruida por
entero. Alguien tuvo la idea de ir a echar un vista-
zo a la casucha de adobe que, como de milagro,
había permanecido intacta.

Nos asaltó un terrible hedor dulzón.
Por primera vez en su vida, Adem estaba erguido.
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Estaba de pie contra la pared de su casa natal,
empalado en una estaca. Le habían roto la columna
vertebral para enderezarla.

Modrica, Bosnia-Herzegovina, mayo de 1992

IBRO

El gitano Ibro se ganaba la vida vendiendo papeles
viejos y botellas vacías. Poseía una desvencijada
carretilla y varias generaciones de habitantes de
Modrica lo habían oído, por la mañana, soltar su
famoso: «¡Transportes de todo tipo! ¡Cargamos a
muertos y vivos!». Vivía en una extraña choza, en
una calle cercana al Centro de Salud. Tenía una mu-
jer sordomuda y un hijo retrasado de unos quince
años. El 17 de mayo, cuando el ejército serbio en-
tró definitivamente en Modrica, el gitano Ibro se
negó a huir, pese a ser musulmán. No mostraron
piedad alguna con él. Los soldados serbios le cor-
taron el cuello, como a su mujer y a su hijo y, como
en «tiempos de los turcos», plantaron las cabezas
sobre las estacas de la empalizada que rodeaba la
casa. Según nos contaron los testigos, en el patio
había, sobre la mesa, una botella de raki y café re-
cién hecho. Para dar la bienvenida a los militares, si
venían.

Modrica, Bosnia-Herzegovina, junio de 1992
^
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HUSO Y HASO II

(chiste)

Huso y Haso, soldados bosnios, son los encarga-
dos de tender una emboscada a unos chetniks que
debían pasar por allí a las once de la noche.

Así lo hacen.
Las diez y media: nada.
Las once: nadie.
Esperan a la medianoche: sin noticias de los

serbios.
Cuando parece evidente que el ejército serbio

no se manifestará esa noche, Haso le dice a su ami-
go Huso, con aire preocupado:

—Joder, mientras no les haya pasado nada…
Bosnia-Herzegovina, guerra civil de 1992

HUSO Y HASO III

(chiste)

Por algún milagro, van a distribuir pan en Sarajevo.
Se forma una cola ante la panadería. Al cabo de
varias horas de vana espera, aparece por fin el pa-
nadero y dice:

—Lo siento, pero no habrá pan para todo el
mundo, que los serbios salgan de la fila.

Los serbios obedecen, los otros siguen espe-
rando.
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En las primeras horas de la tarde, el panadero
realiza una nueva salida.

—Es, de veras, una pena, pero que se vayan los
civiles, parece ser que hoy no habrá pan más que
para las tropas bosnias.

Los civiles vuelven a sus casas, los soldados si-
guen esperando.

Ya ha caído la noche cuando vuelve el panadero
y anuncia encogiéndose de hombros:

—Lo siento, muchachos, pero no se distribuirá
pan hoy…

Dicho esto, el soldado bosnio Haso echa una
mirada de reojo a su compañero Huso y murmura
por lo bajo, como si hablara consigo mismo:

—Mi pobre Haso, otra vez son los serbios los
que salen ganando, ¿eh?

Bosnia-Herzegovina, guerra civil, 1992
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EL POPE SAVA

Mientras que las escaramuzas callejeras aún ha-
cían estragos en la pequeña ciudad de Modrica,
un francotirador estaba encaramado, desde hacía
varios días, en el campanario de la iglesia serbia
ortodoxa. Era peligroso y taimado, y estaba bien
instruido. Aquel día, Vlada, comandante de las fuer-
zas bosnias de la Defensa Territorial de Bosnia-
Herzegovina, había conseguido, a saber cómo, pe-
netrar junto con cuatro de sus hombres en el recin-
to de la iglesia, donde se encontraba igualmente la
casa del pope Sava.

—¡Eh, pope! —lo interpelaron—. Dile a ese ma-
caco que baje; si no, lo volamos todo en pedazos, a
él y a la iglesia.

—Hijos míos —respondió el pope, un cuaren-
tón de cintura bien prieta y cabellera grisácea—, a
mí no me han pedido autorización cuando han su-
bido armas al campanario, así pues tampoco voso-
tros tenéis que hacerlo para echarlos de ahí. Yo no
soy sino el servidor de Dios, y nadie me pregunta
mi opinión.

La iglesia fue destruida. Desde los cuatro pun-
tos cardinales, cuatro zolja, cuatro bazookas ru-
sos, dispararon al mismo tiempo sobre el campana-
rio. La cúpula se desplomó al tiempo que emitía
^
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un ronco gemido. Después se hizo un silencio so-
brenatural.

El pope Sava cogió a su mujer y a su hija y se
marchó a Serbia.

Modrica, Bosnia-Herzegovina, junio de 1992

MILIJANA, LA MUJER DEL TANQUE

Un T-84, máquina de matar perteneciente al Ejérci-
to Federal, daba vueltas por la pequeña ciudad
bosnia, destruyendo selectivamente las residencias
de los musulmanes y los croatas.

El cálculo era simple: un obús por casa.
A través del espeso humo, que tenía el olor de la

desdicha y la aflicción, se distinguía, en la torreta,
una extraña silueta.

Milijana, la mujer del tanque, estaba sentada so-
bre el acero incandescente. Hablaba con voz chi-
llona y señalaba, con su mano en forma de garra,
las casas de sus vecinos y amigos.

Bajo sus ojos inyectados en sangre desaparecían
toda una ciudad y —más aún— toda una vida he-
cha de honestidad y coraje. El rostro de Milijana,
la mujer del tanque, estaba iluminado por una son-
risa malvada, inexplicable, que parecía venir del
noveno círculo del infierno. Cuando cayó la no-
che, se dice que Milijana salió del tanque y fue a

^
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ver si no les había ocurrido nada malo a su marido
y a su hijo.

Modrica, Bosnia-Herzegovina, mayo de 1992

SOLDADO DESCONOCIDO

Durante uno de los violentos bombardeos que ca-
yeron sobre los pueblos croatas de la Posavina
bosnia, los soldados del HVO (Consejo Nacional de
Defensa croata) descubrieron un obús que no ha-
bía estallado.

Sobre la bomba, alguien había escrito en cirílico,
con una letra torpe y visiblemente apresurada: «NO

TODOS LOS SERBIOS SON IGUALES».
Pecnik, Bosnia-Herzegovina, julio de 1992

SIMO

La muerte sorprendió a Simo Cajic con los ojos
abiertos de par en par. La bala que lo mató fue dis-
parada por uno de sus compatriotas, mientras toda
Bosnia agonizaba entre las llamas.

A la pregunta habitual que le había hecho un
oficial del Ejército Federal, si era un serbio leal o
no, Simo había respondido: «Soy serbio, en efecto,
pero Bosnia es mi patria».

No era culpable de nada más.
Modrica, Bosnia-Herzegovina, agosto de 1992
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ZDRAVKO I.

Un hilillo de sangre salpicó, como si lo hubieran
cortado con el filo de una cuchilla, el cuello del
serbio Zdravko Ilincic, poeta de Modrica, mien-
tras posaba la mano sobre el pomo de la puerta de
su casa, sita en pleno centro de la pequeña ciudad.

El incandescente fulgor de un obús serbio que
había explotado a algunos metros de él lo hirió de
muerte al degollarlo literalmente y quemarle el ros-
tro y las manos.

Mientras tanto, quizás en el mismo instante, su
hermano Budimir era condecorado y ascendido al
grado de capitán de artillería del ejército serbio, en
el pueblo serbio de Milosevac, cerca de Modrica,
de donde llovían los obuses la mayor parte de las
veces.

Modrica, Bosnia-Herzegovina, mayo de 1992

UN PILOTO SERBIO

La aviación serbia «acompañó» a las tropas bosnias
de la Posavina bosnia a lo largo de su retirada, des-
trozándolo todo a su paso.

El acontecimiento que relatamos tuvo lugar a la
orilla izquierda del río Bosna, el día de San Vito,
fiesta religiosa y aniversario de la Batalla de Kosovo
(28 de junio de 1389).
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Una treintena de soldados atravesaba un claro,
corriendo al descubierto. Advirtieron entonces por
encima de sus cabezas el zumbido, heraldo de la
muerte, de un avión ruso, un MIG 21. Los desven-
turados se detuvieron, como petrificados. Sin em-
bargo, el avión giró y se dirigió hacia el río, donde
dejó caer su mortífera carga.

Tras la explosión, los bosnios, sin conciencia aún
de lo que había pasado, se apresuraron a ponerse
al abrigo en un bosque. El avión ya estaba lejos. Los
que tenían cigarrillos pudieron entonces fumarse
uno sin remordimientos.

Así es como un piloto serbio anónimo, hombre
de honor, salvó la vida de una treintena de bosnios
el día de la fiesta que celebraba su pueblo.

Modrica, Bosnia-Herzegovina, 28 de junio de 1992

ZDRAVKO S.

Tras haber hecho prisionero a su vecino musulmán
Osman, de setenta y cinco años, el combatiente ser-
bio Zdravko Spasojevic, llamado Zdravko el Serbio,
lo paseó como a un oso atado por la ciudad des-
truida.

El viejo musulmán debía cantar canciones de los
chetniks para los serbios borrachos.

Cada vez que se equivocaba, le daban una paliza.
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Cuando, por algún milagro, acabaron por libe-
rarlo, el viejo Osman estaba roto, agotado; tenía la
voz cascada de tanto cantar.

Su rostro conservó durante mucho tiempo la hue-
lla de las botas serbias, pues le golpeaban a patadas.

Modrica, Bosnia-Herzegovina, junio de 1992

CEDA*

Tras los asaltos de infantería que fracasaban, el ejér-
cito serbio, por lo general, no recogía a sus muer-
tos al batirse en retirada. Éramos nosotros quienes
debíamos enterrar a toda prisa a los chetniks muer-
tos. Como íbamos mal de tiempo, los sepultábamos
en una fosa común.

Un día, empujados por una extraña y morbosa
curiosidad, más fuerte que la repulsión misma, los
hombres encargados de esta tarea registraron un
cadáver que apestaba a alcohol.

La lista de objetos que encontraron no es larga:
un cuchillo, municiones y una botella de raki me-
dio vacía. Sobre ella, alguien había escrito con un
bolígrafo: «¡PARA DARME ÁNIMOS!».

Pecnik, Bosnia-Herzegovina, junio de 1992

* Nombre que se da, en los chistes sobre la guerra, al prota-
gonista serbio, es decir, al chetnik. (Nota de la edición francesa.)
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MATE

El sexagenario Mate se sentaba todos los días en el
patio de su casa, en el pueblo de Donji Kladari,
cerca de Modrica. Pasaba el tiempo bebiendo y
disparando con una pistola. Su vivienda era la más
cercana a la vía férrea que llevaba a Belgrado, que
nuestro escuadrón trataba en vano de defender del
asalto de las tropas especiales serbias llegadas des-
de Pancevo. Al cabo de algunos días, los lugareños
descubrieron que Mate no se entregaba a sus exce-
sos de manera azarosa, sino que disparaba siguien-
do un ritmo. Dos tiros y después una pausa, a la
que seguían otros tres.

Al registrar su casa encontramos una emisora de
radio. El croata Mate era informador por cuenta
de los serbios. Antes de matarlo, pues no se inter-
cambia a los traidores, le preguntamos:

—Pero, Mate, ¿por qué has hecho eso, en nom-
bre de Dios?

Respondió, con aire huraño y áspero, casi mon-
tando en cólera, como si le hubieran formulado una
pregunta cuya respuesta era obvia:

—Tengo una hija casada con un serbio. Su mari-
do, Bogdan, es lugarteniente del Ejército Federal...

Donji Klari, Bosnia-Herzegovina, 1992
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