
Papi, ¿vamos 
a recoger 

conchitas de 
mar?

Vamos a 
sacar un 
galeón 
hundido, 
niños.

Gabriel García Márquez, su esposa 
Mercedes y sus hijos Gonzalo y Rodrigo  
se dirigían a las playas de Acapulco a pasar 
unas breves vacaciones.

Él no lo sabía, pero 
ese viaje sería el más  
importante de su vida.

Carretera de Acapulco, México, 1965
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¡Ay, Gabo! No 
cantes victoria, 
que ya sabemos 
cómo son las 

cosas.

Esta carretera 
parece una 

serpiente del 
Caribe.

Pero todo 
sea por las 

vacaciones que 
nos merecemos.

No hay nada como 
conducir... manejar 

hace que piense  
mejor mis  
historias.

Niños, 
Vamos al 

mejor sitio 
del mundo: 

el mar.

Papi, ¿ya llegamos  
a la playa?

Así me gusta 
verte, con el 
ánimo arriba.

Yo quiero 
nadar.



Gabo fijó la atención  
en la carretera.

Se concentró en los 
murmullos de los niños 
y pensó en una historia 
que no lo había dejado 

en paz durante los  
últimos veinte años.

Una historia incompleta 
que empezó a escribir 

con diecinueve años y que 
tituló “La casa”, pero a  

la que aún no había  
sabido darle un principio. 

De pronto…

Es como en los 
viejos tiempos, 
cuando íbamos 
con la familia y 
paseábamos a la 
orilla del mar.





... y Remedios, la bella, 
subió al cielo...

Gabito, 
toca el 
hielo.

¿Hielo, 
abuelo? 
Está 

caliente.



¡Meche!  
¡Meche!*

¡La tengo! 
¡La tengo!¿Qué pasa?

¿Cómo?

¡Por Dios, Gabo!

¿Qué tienes?

¡Tengo “La 
casa”! ¡Tengo 

“La casa” 
completa!

¡La de siempre! ¡La 
del abuelo! ¡La 
de papá Lelo! Sé 
cómo empieza. Sé 
cómo empezar la 

novela.

¡Es una 
iluminación! 
¡Sé cómo 
escribirla!

Esa es una 
gran noticia...

*Hipocorístico para Mercedes.



Apenas llevaban unas 
horas de camino cuando 
algo mágico le sucedió. 
De la nada le surgió en 
la mente la frase de 
una novela. 

Algo le dijo que esa era la 
frase y que la importancia 
de ella estaba en el tono. 
Era el tono de su abuelo y 

de su abuela cuando le  
contaban historias de niño.

¿Adónde vas?

¿Qué le pasó a 
papá?

Ya regreso, 
es solo un 

minuto.

“Muchos años 
después, frente 
al pelotón de 
fusilamiento...

Espérenme
aquí.

... el coronel 
Aureliano Buendía 
había de recordar 

aquella tarde 
remota en que su 
padre lo llevó a 

conocer el hielo.”



“Macondo era entonces 
una aldea de veinte casas 
de barro y cañabrava…

“El mundo era tan reciente, que 
muchas cosas carecían de nombre, 

y para mencionarlas había que 
señalarlas con el dedo.”

... construidas a la orilla 
de un río de aguas diáfanas 
que se precipitaban por un 
lecho de piedras pulidas, 
blancas y enormes como 
huevos prehistóricos.”

El hielo está 
frío, pero 
quema,  
abuelo.



“Mi recuerdo más vivo y constante 
no es el de las personas, sino el de 
la casa misma de Aracataca donde 
vivía con mis abuelos. Es un sueño 
recurrente que todavía persiste.”

“No que he vuelto a ella, sino que 
estoy allí, sin edad y sin ningún 
motivo especial, como si nunca 
hubiera salido de esa casa vieja  

y enorme.”
“Más aún: todos los días de mi vida 
despierto con la impresión, falsa 

o real, de que he soñado que estoy 
en esa casa.”

Aracataca, Colombia, 1927

¿Ya va a 
nacer?

Todavía 
no.

Dejen el chisme 
y vayan a hacer 
las labores de 

la casa.

Calienten 
más agua.

Traigan 
más  

sábanas.



“Sin embargo, aun en el sueño, 
persiste el que fue mi sentimiento 
predominante durante toda aquella 

época: la zozobra nocturna.”

“Era una sensación 
irremediable que empezaba 
siempre al atardecer, y 
que me inquietaba aún 
durante el sueño…”

“... hasta que volvía a 
ver por las hendijas de 
las puertas la luz del 

nuevo día.”

Aguanta, niña, 
aguanta que ya 

sale.

Ese muchachito 
va a acabar 
con ella.

La niña 
Santiaga 
no da  
más.

¡¡Aaahhh!!

¡¡Mmmm!!
Puja, 
niña, 
puja.




