PROLOGO DE JACOBO SIRUELA

ATALANTA




El sueno es el mas antiguo de los géne-
ros literarios. Constituye el relato primor-
dialy el acervo de imagenes miticas de cada
cultura, pero también los cuadernos de sue-
nos tienen una larga tradicion historica. Si-
nesio de Cirene escribe en el 405 de nuestra
era que toda persona que quiera saber so-
bre el otro plano de su vida ha de tener su
diario de noche. Infinidad de figuras rele-
vantes han dejado testimonio de su vida oni-
rica, aunque para la mayoria de los escrito-
res el onirismo haya sido solo un pretexto
para tejer juegos literarios. El valor de este
libro radica precisamente en todo lo contra-
rio. Su autora no se sirve de ninguna vision
nocturna para elaborar una forma artistica.
Su poética consiste en ofrecer un testimonio
veraz de como discurre la vida en suenos,
pues todo lo recordado pasé al papel, nada
mas despertar, sin variaciones ni anadidos;
y asi, de los cerca de mil suefios que Inka
Marti fue registrando entre diciembre de
2000 y febrero de 2011, este breviario reco-
ge sesenta y cinco escenas significativas de
Su universo onirico.

Hay suenos pequenosy suenos grandes,
dice la psicologia analitica. Los primeros
son brotes fragmentarios y tumultuosos de
la fantasia nocturna subjetiva. Los segun-
dos provienen de las capas mas profundas
del psiquismo y giran en torno a imagenes
simbolicas transpersonales que podemos
reconocer en la historia del espiritu hu-
mano. A esta segunda clase pertenecen la
mayoria de las visiones de este libro. Por
eso su poética ostenta una fuerza y una
belleza especiales: la belleza natural que
brilla en los mundos opacos. Esa narracion
desnuda y viva que viene de la otra parte.
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SECRETOS NOCTURNOS

El suefio es, probablemente, el mds antiguo de los
géneros literarios. Cuando los neandertales se reunian
por la noche y se contaban historias alrededor del
fuego, lo més seguro es que a menudo narraran episo-
dios oniricos, y también que muchos de sus relatos
miticos se inspiraran en ellos. Segtin Nietzsche, fue en
suefios donde «por primera vez se presentaron ante
las almas de los hombres las espléndidas figuras de los
dioses». Nietzsche se inspira para decir esto en un
pasaje de Lucrecio en que el poeta epictreo habla de
los tiempos antiguos cuando «los mortales vislumbra-
ban en su imaginacidn, aun estando despiertos, las
egregias figuras de los dioses, dotadas, sobre todo en
suefios, de un cuerpo gigantesco». Lucrecio sugiere
que el hombre arcaico vivia con sus dioses porque los
dioses estaban en todo, pero fue en el suefio en donde
los vio por primera vez.

[...]
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El suefio es un fenémeno psiquico muy delicado:
le agrada esconderse de la luz del dia. Vive totalmen-
te separado del mundo diurno, como si fuera el envés
de una hoja cuyo haz es la vigilia. La Ginica manera de
conectar ambos lados es recordar el mundo onirico.
La memoria es el puente de unidn, el cemento que los
une. Pero los suefios se hacen cada vez mas fragiles en
su contacto con el dia. Cada vez se distancian mds de
nosotros, cada vez hay menos personas que los
recuerdan, como si se estuviera atrofiando nuestra
capacidad de memorizarlos por la falta de conexién
con lo onirico.

Inka se encuentra en el lado opuesto. Siempre ha
deseado conectar con el mundo onirico, y ello le hizo
poner en practica una forma de recordar mejor los
suefios, que consiste en, nada mds despertar —sin mo-
ver un pelo del cuerpo—, concentrarse (con los ojos
cerrados) en tirar del hilo sutil de la mente hasta que
acude el recuerdo del suefio. Luego, se retienen todos
los detalles y se repasa mentalmente la secuencia antes
de escribirlo en el cuaderno. Asi, de los cerca de mil
suefios registrados entre diciembre de 2000 y febrero
de 2011, este libro recoge sesenta y cinco.

[..]

En una pdgina de su diario, Kafka habla sobre sus
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muchas noches de insomnio, a las que siguen otros
periodos en los que no deja de sofar, «lo cual si cabe
resulta mas agotador». Sospecho que Kafka tuvo una
larga experiencia onirica, pero entre todas sus cartas y
diarios, solo nos ha legado sesenta y cinco de sus sue-
fios. Si es cierta la tesis de Félix Guattari, y Kafka re-
nuncié a dar cualquier interpretacién a sus suefios,
podemos suponer entonces que lo que le interesaba
del mundo onirico era contemplarlo como pura for-
ma desprovista de todo significado, como mera ex-
presidn literaria. No es dificil imaginar que gracias a
ese deambular por los recuerdos de sus suefios descu-
briera un nuevo clima narrativo: el clima onirico que
nos transmite toda su obra.

[...]

Con Georges Perec ocurre otro tanto. En La Bou-
tigue obscure. 124 réves, (La cimara oscura) se pre-
gunta Perec en su nota preliminar: ¢por qué hay que
transcribir los suefios?, «si sabemos que lo dnico
que haremos serd traicionarlos, y sin duda traicionar-
nos al mismo tiempo». Como Valéry, pensaba que es-
pecular sobre los suefios era tan absurdo como tratar
de estudiar el hierro liquido a través del hierro sélido.
Una vez que despertamos, el suefio se convierte en
otra cosa: nuestro recuerdo y forma de relatarlo lo
cambian, lo peinan, e inevitablemente lo transforman:
es vano apresar el mundo onirico. Pero todo esto, po-
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siblemente, no sea mis que una méiscara, un vanidoso
adorno intelectual, muy francés por otro lado, ya que
unas lineas mds adelante confiesa la verdad: «Muy
pronto me di cuenta de que solamente sofiaba para es-
cribir mis suefios». Y aqui llegamos a la cuestién. Para
un escritor, los suefios son un pretexto para tejer jue-
gos literarios. La vida onirica no es interesante en si
misma, sino en la medida en que se convierte en «un
manojo de textos». De ahi que tanto los suefos de
Perec, como los de Kerouac, se parezcan tanto a sus
propios mundos narrativos. Como decia Pessoa, el
poeta es un fingidor. La mayoria de los escritores
mienten cuando escriben sobre sus suefios; el narra-
dor siempre prevalece sobre el verdadero autor de la
historia (siempre oculto en lo inconsciente), porque
priman las necesidades del relato sobre la auténtica
realidad animica.

[...]

II

El libro de Inka es un buen ejemplo de todo lo
contrario. No se sirve de ningtn jirén de la vida oni-
rica para elaborar una materia artistica. Su libro es un
testimonio veraz de cémo discurre la vida en suefios.
Los recuerdos fueron arrancados del mundo onirico
nada més despertar, como flores frescas recién corta-
das, y pasaron al papel sin variaciones ni afiadidos.

Son relatos que pueden leerse de modos muy dife-
rentes. A la luz de los conocimientos psicolégicos del
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siglo XX; como ya dije antes, es la mejor manera de
otorgarles sentido. Lo malo de esta lectura es que afa-
dimos a la narracién otra narracién con un sinfin de
c6digos hermenéuticos: contenidos latentes, compen-
satorios, sentidos arquetipicos, etcétera. Quiza lo me-
jor es dejar la narracién onirica en su estado original,
tal como vino: desnuda, limpia de contenidos conoci-
dos. Y, simplemente dejarnos llevar por el encanto
natural de sus imdgenes, por la amplia gama de suge-
rencias que abre en nuestra mente ese inconfundible
clima de extrafieza y misterio que conserva el relato
cuando permanece en lo inefable y, gracias a ello, al-
canza su maxima expresion. Si, hay que dejar el suefio
en su estado puro. Como acto involuntario de crea-
cién absoluta: fugaz testigo de un mundo poético
auténomo, paralelo.

En 1956, Theodor Adorno escribié a propésito de
su vida onirica: «Nuestros suefios no solo estin vin-
culados entre si en cuanto “nuestros”, sino que for-
man también un continuo, pertenecen a un mundo
unitario».

Imaginar un continuo, una unidad de temas y sig-
nificados en nuestro mundo nocturno, es sin duda
una intuicién filoséfica fascinante, pero, ¢puede
tomarse como una metafora vdlida del onirismo? Para
ello, habria que explorar este campo fenomenolégico
y ver, sin ir mds lejos, si en este libro se cumple de

verdad.

[...]

IS



16

Hay suenios pequenos y suerios grandes. Los prime-
ros son brotes fragmentarios y tumultuosos de la fan-
tasfa nocturna subjetiva. Los segundos giran en torno
a imdgenes simbdlicas transpersonales, que podemos
reconocer en la historia del espiritu humano. Provie-
nen de las capas mds profundas del psiquismo y os-
tentan una fuerza y belleza especiales. La psicologia
analitica afirma que esta segunda clase de suefios suele
presentarse en periodos decisivos de la vida: nifez,
pubertad, madurez —concretamente entre los treinta
y seis y cuarenta afios—, y al acercarse la muerte. El
primer suefio de este cuaderno data de cuando Inka
tenia treinta y seis afios. De modo que pertenece cla-
ramente al inicio de esa etapa de la vida en que se estd
rebasando la mitad de la existencia, sin que la con-
ciencia le otorgue la importancia debida. De ahi que
no sea nada raro que los objetos que aparecen en sus
suefios —una enorme estela de piedra muy antigua
caida en el fondo del mar; una gran roca rojiza en for-
ma de cuenco, que se yergue sobre las aguas; una pie-
dra redonda y roja como un rubi; un circulo de cuar-
70 rosa, o una gran esfera plateada, suspendida en el
cielo, que emite una luz cegadora— tengan todos una
inconfundible cualidad arquetipica.

Los objetos también comparten cierto estilo esté-
tico, y los personajes, una clara unidad simbdlica. A
veces, no se puede evitar la desagradable confronta-
cién con lo oscuro: un incubo, calvo, desnudo y sudo-
roso, con violentas intenciones libidinosas; o unos
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jovenes gemelos violadores de pelo corto y gafas ne-
gras. La eterna tensién de opuestos. El alma expresa
todas sus figuras interiores. Luces y sombras. Y asi
aparece su contrario: un hombre mayor, afable, con
«aspecto antiguo», que cultiva rosas en su desvan. Y
un hombre alegre y vital, mitad humano, mitad coco-
drilo. Una ninfa. O un extrafio e inquietante ser vo-
lador, con dos alas pequeiias en el dorso, que tumba a
Inka en el suelo, mientras escupe saliva en sus labios
y con las ufias le rasga la piel de los antebrazos, dejan-
do cuatro regueros de sangre.

En este universo no hay tiempo. Una voz dice: «no
debes hacer nada», espera. Una noche conoce en sue-
fios a un chamén. Tiene la mitad de su cuerpo pinta-
do de rojo sangre y la otra de negro. El chamén oficia
su boda con un desconocido y deja a sus pies una pal-
mera pequefia de cuatro ramas. En otro suefio hay
una escuela-monasterio a la que se accede bajando
por un tunel negro.

En varias ocasiones, Inka confiesa que a ciertos
personajes solo los conoce del mundo onirico. Y ello
ya es un rasgo de cierto sentido de continuidad. Pa-
rece un mundo que se articula en torno a ciertas cons-
tantes, ciertos rasgos estructurales. Penetrar en ellos y
desarrollar su sentido es una labor que puede llevar
toda una vida, pues como advierte una voz suspiran-
te de uno de los suefios: jHay tantas puertas, tantas
puertas que se abren a mundos infinitos!...

Jacobo Siruela
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Cuaderno de noche



6 10 2001

El dguila

Estoy con un grupo de gente sentada en el café de
una plaza que, por lo ordenado y limpio, parece un
lugar centroeuropeo. Es una tarde muy agradable y
soleada. Su placidez se rompe cuando de una calle
surge un hombre desnudo corriendo. Tiene el pelo
largo, rizado y negro. Parece un hombre salvaje. Tre-
pa por la pared de una casa. En lo alto, en el alféizar
de una ventana, descubrimos el nido de un dguila,
que bate las alas majestuosa. Inquietos, comentamos
que el hombre se ha vuelto loco. Va a enfurecerla. Al
llegar a la altura del nido, el dguila lo apresa con sus
garras y, mientras se eleva hacia el cielo, le clava el
pico en el pecho. El hombre se aferra a ella. El dgui-
la emite unos agudos chillidos y de su pico ensan-
grentado caen jirones de carne y visceras. Contemplo
esta escena pavorosa, hasta que pdjaro y hombre se
pierden entre las nubes.
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6 2 2002

Una vieja dama dormida en una espiral

Estoy en una mansién antigua. Pertenece a una fa-
milia que me ha invitado a pasar unos dias en su casa.
Salgo a pasear por el jardin. Oculta entre la vegeta-
cién, encuentro otra casa idéntica a la primera. Pero,
cuando entro, descubro que el interior es circular;
tiene forma de espiral, con habitaciones a ambos la-
dos. Una voz me dice que debo encontrar a una an-
ciana que tiene poderes: es como un dragén dormido,
si se la despierta puede tener una reaccién violenta.
Aunque siento miedo, algo ajeno a mi me impulsa a
buscarla. Empiezo a explorar cada una de las habita-
ciones mientras desciendo por la espiral. Las estan-
cias, siempre vacias, son muy hermosas: las paredes
estdn tapizadas con telas rosadas y los muebles son
de color marfil; es un lugar muy femenino, lleno de
claridad, con jarrones de flores y rosas antiguas. En
toda la casa se respira un ambiente de profunda cal-
ma, silencio y extrafeza. Intuyo que la anciana duer-
me en el vortice de la espiral y que debo descender
hasta alli.
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2§ I0 2002

El chaman

Estoy en un campo arado, de tierra roja. Por el ca-
mino, a lo lejos, se ven carromatos de gitanos que van
de romeria para celebrar unas bodas.

Enfrente de mi, se encuentra un chamin con la
mitad del cuerpo pintada de rojo sangre y la otra de
negro.

Impone reverencia y temor. Parece salido de las
entrafias de la tierra.

Es el oficiante de mi boda con un hombre al que
no recuerdo y del que apenas distingo su cara.

El brujo entierra un pufiado de semillas delante de
los pies del hombre. A mi lado, planta una palmera
muy pequefia: apenas un trozo de tronco cubierto
por cuatro palmas.
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«Aparece un ser volador con dos alas

muy pequenas, transparentes. Se abalanza
sobre mi, y a pesar de su reducido tamano,
me tumba en el suelo; se coloca encima,
y me sujeta los brazos con las palmas de
las manos mirando al cielo. Con sus uhas
rasga la piel del interior de mis antebrazos
y abre cuatro regueros de sangre. Después
coloca su cara encima de la mia, muy cerca,
y echa un chorro de saliva cristalina en mi
boca.»

Periodista, trabajo durante varios anos
presentando programas culturales e infor-
mativos de TVE. Ha publicado dos libros
para nifios, Otto (Barcanova, 1999) y El ca-
valler de pedra (Museu d'Art, 2006). Parale-
lamente a este libro, Inka Marti presenta en
Issuu su primer libro de fotografias: Es-
pacios oniricos (www.edicionesatalanta.com
/espaciosoniricos.html).

FOTOGRAFIAS: INKA MARTI
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