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El sueño es el más antiguo de los géne-
ros literarios. Constituye el relato primor-
dial y el acervo de imágenes míticas de cada
cultura, pero también los cuadernos de sue-
ños tienen una larga tradición histórica. Si-
nesio de Cirene escribe en el 405 de nuestra
era que toda persona que quiera saber so-
bre el otro plano de su vida ha de tener su
diario de noche. Infinidad de figuras rele-
vantes han dejado testimonio de su vida oní-
rica, aunque para la mayoría de los escrito-
res el onirismo haya sido solo un pretexto
para tejer juegos literarios. El valor de este
libro radica precisamente en todo lo contra-
rio. Su autora no se sirve de ninguna visión
nocturna para elaborar una forma artística.
Su poética consiste en ofrecer un testimonio
veraz de cómo discurre la vida en sueños,
pues todo lo recordado pasó al papel, nada
más despertar, sin variaciones ni añadidos;
y así, de los cerca de mil sueños que Inka
Martí fue registrando entre diciembre de
2000 y febrero de 2011, este breviario reco-
ge sesenta y cinco escenas significativas de
su universo onírico.
Hay sueños pequeños y sueños grandes,

dice la psicología analítica. Los primeros
son brotes fragmentarios y tumultuosos de
la fantasía nocturna subjetiva. Los segun-
dos provienen de las capas más profundas
del psiquismo y giran en torno a imágenes
simbólicas transpersonales que podemos
reconocer en la historia del espíritu hu-
mano. A esta segunda clase pertenecen la
mayoría de las visiones de este libro. Por
eso su poética ostenta una fuerza y una
belleza especiales: la belleza natural que
brilla en los mundos opacos. Esa narración
desnuda y viva que viene de la otra parte.
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11

SECRETOS NOCTURNOS

1

El sueño es, probablemente, el más antiguo de los
géneros literarios. Cuando los neandertales se reunían
por la noche y se contaban historias alrededor del
fuego, lo más seguro es que a menudo narraran episo-
dios oníricos, y también que muchos de sus relatos
míticos se inspiraran en ellos. Según Nietzsche, fue en
sueños donde «por primera vez se presentaron ante
las almas de los hombres las espléndidas figuras de los
dioses». Nietzsche se inspira para decir esto en un
pasaje de Lucrecio en que el poeta epicúreo habla de
los tiempos antiguos cuando «los mortales vislumbra-
ban en su imaginación, aun estando despiertos, las
egregias figuras de los dioses, dotadas, sobre todo en
sueños, de un cuerpo gigantesco». Lucrecio sugiere
que el hombre arcaico vivía con sus dioses porque los
dioses estaban en todo, pero fue en el sueño en donde
los vio por primera vez.

[…]
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3

El sueño es un fenómeno psíquico muy delicado:
le agrada esconderse de la luz del día. Vive totalmen-
te separado del mundo diurno, como si fuera el envés
de una hoja cuyo haz es la vigilia. La única manera de
conectar ambos lados es recordar el mundo onírico.
La memoria es el puente de unión, el cemento que los
une. Pero los sueños se hacen cada vez más frágiles en
su contacto con el día. Cada vez se distancian más de
nosotros, cada vez hay menos personas que los
recuerdan, como si se estuviera atrofiando nuestra
capacidad de memorizarlos por la falta de conexión
con lo onírico.

Inka se encuentra en el lado opuesto. Siempre ha
deseado conectar con el mundo onírico, y ello le hizo
poner en práctica una forma de recordar mejor los
sueños, que consiste en, nada más despertar –sin mo-
ver un pelo del cuerpo–, concentrarse (con los ojos
cerrados) en tirar del hilo sutil de la mente hasta que
acude el recuerdo del sueño. Luego, se retienen todos
los detalles y se repasa mentalmente la secuencia antes
de escribirlo en el cuaderno. Así, de los cerca de mil
sueños registrados entre diciembre de 2000 y febrero
de 2011, este libro recoge sesenta y cinco.

[…]

8

En una página de su diario, Kafka habla sobre sus
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muchas noches de insomnio, a las que siguen otros
periodos en los que no deja de soñar, «lo cual si cabe
resulta más agotador». Sospecho que Kafka tuvo una
larga experiencia onírica, pero entre todas sus cartas y
diarios, solo nos ha legado sesenta y cinco de sus sue-
ños. Si es cierta la tesis de Félix Guattari, y Kafka re-
nunció a dar cualquier interpretación a sus sueños,
podemos suponer entonces que lo que le interesaba
del mundo onírico era contemplarlo como pura for-
ma desprovista de todo significado, como mera ex-
presión literaria. No es difícil imaginar que gracias a
ese deambular por los recuerdos de sus sueños descu-
briera un nuevo clima narrativo: el clima onírico que
nos transmite toda su obra.

[…]

9

Con Georges Perec ocurre otro tanto. En La Bou-
tique obscure. 124 rêves, (La cámara oscura) se pre-
gunta Perec en su nota preliminar: ¿por qué hay que
transcribir los sueños?, «si sabemos que lo único
que haremos será traicionarlos, y sin duda traicionar-
nos al mismo tiempo». Como Valéry, pensaba que es-
pecular sobre los sueños era tan absurdo como tratar
de estudiar el hierro líquido a través del hierro sólido.
Una vez que despertamos, el sueño se convierte en
otra cosa: nuestro recuerdo y forma de relatarlo lo
cambian, lo peinan, e inevitablemente lo transforman:
es vano apresar el mundo onírico. Pero todo esto, po-
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siblemente, no sea más que una máscara, un vanidoso
adorno intelectual, muy francés por otro lado, ya que
unas líneas más adelante confiesa la verdad: «Muy
pronto me di cuenta de que solamente soñaba para es-
cribir mis sueños». Y aquí llegamos a la cuestión. Para
un escritor, los sueños son un pretexto para tejer jue-
gos literarios. La vida onírica no es interesante en sí
misma, sino en la medida en que se convierte en «un
manojo de textos». De ahí que tanto los sueños de
Perec, como los de Kerouac, se parezcan tanto a sus
propios mundos narrativos. Como decía Pessoa, el
poeta es un fingidor. La mayoría de los escritores
mienten cuando escriben sobre sus sueños; el narra-
dor siempre prevalece sobre el verdadero autor de la
historia (siempre oculto en lo inconsciente), porque
priman las necesidades del relato sobre la auténtica
realidad anímica.

[…]

11

El libro de Inka es un buen ejemplo de todo lo
contrario. No se sirve de ningún jirón de la vida oní-
rica para elaborar una materia artística. Su libro es un
testimonio veraz de cómo discurre la vida en sueños.
Los recuerdos fueron arrancados del mundo onírico
nada más despertar, como flores frescas recién corta-
das, y pasaron al papel sin variaciones ni añadidos.

Son relatos que pueden leerse de modos muy dife-
rentes. A la luz de los conocimientos psicológicos del
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siglo XX; como ya dije antes, es la mejor manera de
otorgarles sentido. Lo malo de esta lectura es que aña-
dimos a la narración otra narración con un sinfín de
códigos hermenéuticos: contenidos latentes, compen-
satorios, sentidos arquetípicos, etcétera. Quizá lo me-
jor es dejar la narración onírica en su estado original,
tal como vino: desnuda, limpia de contenidos conoci-
dos. Y, simplemente dejarnos llevar por el encanto
natural de sus imágenes, por la amplia gama de suge-
rencias que abre en nuestra mente ese inconfundible
clima de extrañeza y misterio que conserva el relato
cuando permanece en lo inefable y, gracias a ello, al-
canza su máxima expresión. Sí, hay que dejar el sueño
en su estado puro. Como acto involuntario de crea-
ción absoluta: fugaz testigo de un mundo poético
autónomo, paralelo.

En 1956, Theodor Adorno escribió a propósito de
su vida onírica: «Nuestros sueños no solo están vin-
culados entre sí en cuanto “nuestros”, sino que for-
man también un continuo, pertenecen a un mundo
unitario».

Imaginar un continuo, una unidad de temas y sig-
nificados en nuestro mundo nocturno, es sin duda
una intuición filosófica fascinante, pero, ¿puede
tomarse como una metáfora válida del onirismo? Para
ello, habría que explorar este campo fenomenológico
y ver, sin ir más lejos, si en este libro se cumple de
verdad.

[…]
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16

Hay sueños pequeños y sueños grandes. Los prime-
ros son brotes fragmentarios y tumultuosos de la fan-
tasía nocturna subjetiva. Los segundos giran en torno
a imágenes simbólicas transpersonales, que podemos
reconocer en la historia del espíritu humano. Provie-
nen de las capas más profundas del psiquismo y os-
tentan una fuerza y belleza especiales. La psicología
analítica afirma que esta segunda clase de sueños suele
presentarse en periodos decisivos de la vida: niñez,
pubertad, madurez –concretamente entre los treinta
y seis y cuarenta años–, y al acercarse la muerte. El
primer sueño de este cuaderno data de cuando Inka
tenía treinta y seis años. De modo que pertenece cla-
ramente al inicio de esa etapa de la vida en que se está
rebasando la mitad de la existencia, sin que la con-
ciencia le otorgue la importancia debida. De ahí que
no sea nada raro que los objetos que aparecen en sus
sueños –una enorme estela de piedra muy antigua
caída en el fondo del mar; una gran roca rojiza en for-
ma de cuenco, que se yergue sobre las aguas; una pie-
dra redonda y roja como un rubí; un círculo de cuar-
zo rosa, o una gran esfera plateada, suspendida en el
cielo, que emite una luz cegadora– tengan todos una
inconfundible cualidad arquetípica.

Los objetos también comparten cierto estilo esté-
tico, y los personajes, una clara unidad simbólica. A
veces, no se puede evitar la desagradable confronta-
ción con lo oscuro: un íncubo, calvo, desnudo y sudo-
roso, con violentas intenciones libidinosas; o unos
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jóvenes gemelos violadores de pelo corto y gafas ne-
gras. La eterna tensión de opuestos. El alma expresa
todas sus figuras interiores. Luces y sombras. Y así
aparece su contrario: un hombre mayor, afable, con
«aspecto antiguo», que cultiva rosas en su desván. Y
un hombre alegre y vital, mitad humano, mitad coco-
drilo. Una ninfa. O un extraño e inquietante ser vo-
lador, con dos alas pequeñas en el dorso, que tumba a
Inka en el suelo, mientras escupe saliva en sus labios
y con las uñas le rasga la piel de los antebrazos, dejan-
do cuatro regueros de sangre.

En este universo no hay tiempo. Una voz dice: «no
debes hacer nada», espera. Una noche conoce en sue-
ños a un chamán. Tiene la mitad de su cuerpo pinta-
do de rojo sangre y la otra de negro. El chamán oficia
su boda con un desconocido y deja a sus pies una pal-
mera pequeña de cuatro ramas. En otro sueño hay
una escuela-monasterio a la que se accede bajando
por un túnel negro.

En varias ocasiones, Inka confiesa que a ciertos
personajes solo los conoce del mundo onírico. Y ello
ya es un rasgo de cierto sentido de continuidad. Pa-
rece un mundo que se articula en torno a ciertas cons-
tantes, ciertos rasgos estructurales. Penetrar en ellos y
desarrollar su sentido es una labor que puede llevar
toda una vida, pues como advierte una voz suspiran-
te de uno de los sueños: ¡Hay tantas puertas, tantas
puertas que se abren a mundos infinitos!…

Jacobo Siruela

17
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6 10 2001

El águila

Estoy con un grupo de gente sentada en el café de
una plaza que, por lo ordenado y limpio, parece un
lugar centroeuropeo. Es una tarde muy agradable y
soleada. Su placidez se rompe cuando de una calle
surge un hombre desnudo corriendo. Tiene el pelo
largo, rizado y negro. Parece un hombre salvaje. Tre-
pa por la pared de una casa. En lo alto, en el alféizar
de una ventana, descubrimos el nido de un águila,
que bate las alas majestuosa. Inquietos, comentamos
que el hombre se ha vuelto loco. Va a enfurecerla. Al
llegar a la altura del nido, el águila lo apresa con sus
garras y, mientras se eleva hacia el cielo, le clava el
pico en el pecho. El hombre se aferra a ella. El águi-
la emite unos agudos chillidos y de su pico ensan-
grentado caen jirones de carne y vísceras. Contemplo
esta escena pavorosa, hasta que pájaro y hombre se
pierden entre las nubes.

41
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6 2 2002

Una vieja dama dormida en una espiral

Estoy en una mansión antigua. Pertenece a una fa-
milia que me ha invitado a pasar unos días en su casa.
Salgo a pasear por el jardín. Oculta entre la vegeta-
ción, encuentro otra casa idéntica a la primera. Pero,
cuando entro, descubro que el interior es circular;
tiene forma de espiral, con habitaciones a ambos la-
dos. Una voz me dice que debo encontrar a una an-
ciana que tiene poderes: es como un dragón dormido,
si se la despierta puede tener una reacción violenta.
Aunque siento miedo, algo ajeno a mí me impulsa a
buscarla. Empiezo a explorar cada una de las habita-
ciones mientras desciendo por la espiral. Las estan-
cias, siempre vacías, son muy hermosas: las paredes
están tapizadas con telas rosadas y los muebles son
de color marfil; es un lugar muy femenino, lleno de
claridad, con jarrones de flores y rosas antiguas. En
toda la casa se respira un ambiente de profunda cal-
ma, silencio y extrañeza. Intuyo que la anciana duer-
me en el vórtice de la espiral y que debo descender
hasta allí.

49
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25 10 2002

El chamán

Estoy en un campo arado, de tierra roja. Por el ca-
mino, a lo lejos, se ven carromatos de gitanos que van
de romería para celebrar unas bodas.

Enfrente de mí, se encuentra un chamán con la
mitad del cuerpo pintada de rojo sangre y la otra de
negro.

Impone reverencia y temor. Parece salido de las
entrañas de la tierra.

Es el oficiante de mi boda con un hombre al que
no recuerdo y del que apenas distingo su cara.

El brujo entierra un puñado de semillas delante de
los pies del hombre. A mi lado, planta una palmera
muy pequeña: apenas un trozo de tronco cubierto
por cuatro palmas.

67
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«Aparece un ser volador con dos alas
muy pequeñas, transparentes. Se abalanza
sobre mí, y a pesar de su reducido tamaño,
me tumba en el suelo; se coloca encima,
y me sujeta los brazos con las palmas de
las manos mirando al cielo. Con sus uñas
rasga la piel del interior de mis antebrazos
y abre cuatro regueros de sangre. Después
coloca su cara encima de la mía, muy cerca,
y echa un chorro de saliva cristalina en mi
boca.»

Periodista, trabajó durante varios años
presentando programas culturales e infor-
mativos de TVE. Ha publicado dos libros
para niños, Otto (Barcanova, 1999) y El ca-
valler de pedra (Museu d'Art, 2006). Parale-
lamente a este libro, Inka Martí presenta en
Issuu su primer libro de fotografías: Es-
pacios oníricos (www.edicionesatalanta.com
/espaciosoniricos.html).

FOTOGRAFÍAS: INKA MARTÍ

Final Issuu Inka.qxd:Cuaderno de noche 4/5/11 09:06  Página 1



Imag i n a t i o v e r a

www.atalantaweb.com

Final Issuu Inka.qxd:Cuaderno de noche 4/5/11 09:06  Página 2




