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PRIMERA PARTE



Saraccini mira desde lo alto de la colina la gran ciudad industrial
que se extiende por el llano y que la noche parece proyectar mas
alla de sus limites, hasta perderse entre los reflejos del rio y los
humos del campo.

Esta sereno y goza satisfecho de la vista y del silencio. «Si,
el silencio es otro gran general>, se dice a si mismo y le dice al
universo. Siente que el espacio circundante, que con cada ruido
parece contener la respiracion, lo entiende, lo obedece y lo feli-
cita por ser casirico, por estar casi enamorado, por ser atin joven
y fuerte, el primero de su ciudad ejemplar y hasta de la region, el
mas inteligente, equilibrado y capaz de los directores de su glo-
riosa Compania.

La gran ciudad industrial llena la noche sin luna. Faltan
tres horas para que amanezca. Todo o casi todo el mundo duer-
me, e incluso quienes yacen despiertos estan como perdidos
y desmemoriados; todo —animales, hombres, edificios— est4
quieto; estan quietas las calles, los barrios, los prados del fon-
do, los arrabales, los cultivos que se extienden a los lados de las
zanjas y a orillas del rio; el rio que, aunque no duerme, no se
ve, envuelto como estd en lanoche. Tampoco se ven las grandes
antenas de radio y de radares de la colina. Pasa un tranvia noc-
turno por el centro y el estrépito es como un ruido en mitad de
un sueflo. Los hombres, las familias, los guardias, los soldados,
los oficiales, los policias, los estudiantes duermen, y hasta los
obreros duermen: ni siquiera se oye a los de los turnos de no-
che, nialos delos turnos de guardia, nialos que hacenlaronda
por los pasillos y bajo las bévedas de los grandes almacenes.



Casi todos duermen bajo los efectos del Valium, del Tavor o del
Rohipnol.

Y duermen también las instalaciones, los hornos, las tube-
rias, duermen las cintas transportadoras de las escaleras auto-
maticas que depositan los compuestos quimicos en las cubas de
pintura o en las pilas de las témperas. Duerme la estaciéon
de trenes, duermen las farmacias nocturnas, las puertas y las
antesalas de urgencias, duermen los bancos: las ventanillas, las
mesas de despacho, los cajones, el correo neumatico, las cajas
fuertes, las salas blindadas; duermen el oro, la plata, los titulos
industriales; duermen los cheques, los certificados mobiliarios,
los bonos del tesoro. Duermen los mozos con las manos en el
mandil o dentro de sacos de serrin. Duermen las prostitutas, los
ladrones, los explotadores, las bandas organizadas, los sardos y
los calabreses; duermen los curas, los poetas, los editores, los
periodistas, los intelectuales; jcuanto café, alcohol, tabaco ha-
bran consumido en esas horas! Y mientras todos duermen, el
valor aumenta, se acumula segundo a segundo en el exterior o en
el interior de los edificios.

Duermen las computadoras, pero sus programas siguen con-
tando. Es una cuestion de orden, de eficiencia, de produccion.

Saraccini confia en los psicofdrmacos y en las computado-
ras. Los periédicos, los financieros, los directores, los técnicos,
los jévenes especializados, los consejos de administracién, los
contables, los sindicalistas, provinciales y nacionales, y los alcal -
des, los politicos, y los directivos de la Confederacion General de
la Industria [taliana, del Instituto para la Reconstruccion Indus-
trial, y los ministros y los editores, todos entenderan, deberan
entender la primacia social, cultural, cientifica de la industria, y
el mismo capital tendra que someterse y seguir sus dictados. La
industria renovara y regulari el capital.

La médula espinal de las cintas tabletea —memoriza y calcu-
la—, del mismo modo que la sangre circula mientras dormimos,
el inconsciente se ensancha, los suefios se suceden, el cerebro se
alimenta de nuevos impulsosy se prepara paralasnuevasideas del
dia siguiente. Ya con el primer despertar frente al lavabo, frente a
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lataza, incluso antes, enla almohada, crece, impulsado porlavida
de todosy de todo, el cuerpoy el valor del capital. Nunca, ni en las
mas negras noches, deja de crecer y de pujar; se mueve, se para,
recupera fuerzas, distribuye recursos, imagina y proyecta nuevas
estrategias, delinea nuevos 6rganos y nuevas facultades.

El suefio se extiende sin inocencia, y no por necesidad fisi-
ca, sino por ser un dato, un calculo, un factor concomitante mas
que favorece al capital. Toda la ciudad se somete a él, se someten
todos los durmientes, que estin en su puesto y en su cama, su-
midos en el sueio propioy en el suefio mas grande y general que
se vacia de vapores. La computadora manda y controla, conce-
de, persigue, codifica, admite, imprime. También duermen los
amos y los guardianes de la computadora, duerme la conciencia
de esos amos y de esos guardianes, vigilada por infinitos siste-
mas de alarma, electronicos y morales, sociales, politicos, bio-
quimicos. Zumba, en medio del suefio general, el edificio de las
oficinas, que también reposa, separado y aislado por noventa y
ocho de sus cien corrientes: quedan los guardias, el zumbido de
los conmutadores, las bocas de los revélveres, las garitas de los
turnos, los cuadrantes de los relojes oficiales del gran salén de la
entrada y de las salas de espera.

(Cada cinco minutos aparece el cdlculo de los intereses; cada
diez, el de la tasa de inflacion; cada media hora, y después de dar
lavuelta al mundo, el indice del coste de las principales materias
primas; cada tres horas, el indice del valor del délar y del marco
suizo, seguido, a los veinte minutos, del de todas las demas di-
visas de los principales paises industriales del mundo. Muchas
veces falta la cotizacién de la lira. Este dato aparece de pronto
en otro sitio, junto con los datos del coste del trabajo, que se dan
dos veces al dia, y que incluyen un indice general de la parte va-
riable del salario por coste de la vida ylos indices especificos por
sectores: industria metalargica, quimica, textil, papelera, artes
gréﬁcas, transportes, comunicaciones, construccion.

Saraccini mira, pero no dice nada: estd como atontado por
lo que le espera al dia siguiente, cuya alba ya raya. Advierte que
la noche se va y que todo aquel mundo empieza a rebullir en

25



la cama, a asomarse al amanecer. El alba es un rayo sutil, que
se difunde por su misma ligereza, que tiembla, se desvanece
y se extingue. Surge potente la mafiana del nuevo dia. Empie-
za la grandiosa empresa. Saraccini es el encargado de llevarla
a cabo, y el admirado. También debe moverse, empezar. Corre
en direccion a Salisborgo C., recorre velozmente las calles atn
desiertas. Salta el puente, cruza volando la colina con arboles,
aterriza en los escalones de casa. Ducha, café, zumo, vitaminas,
zapatosy corbata. Vestido de punta en blanco y oliendo a lavan-
da, con aire de autoridad y de juez, sube a la tercera planta del
edificio de oficinas.

El profesor Bruto Saraccini es un directivo de segundo nivel de la
direccion general del personal, relaciones sociales y publicidad,
iméagenesy servicios empresariales. Apuesto y discreto, eficien-
te, motivado, se dedica a seleccionar a diplomados y a licencia-
dos, mandos, instruccidén, carreras, retribucién, incentivos del
personal con responsabilidades y con mando. Su funcién sélo
consiste en evaluar a los candidatos a directivos. Envejecen en
las filas muchos desenganados de primera categoria. Atn los hay
masviejosydesengafiados en la categoria suprema. Pero a é1, mas
que un gestor, se lo considera un preceptor o un confesor, un
seleccionador excelente y fiable que sabe juzgar a las personas
y su grado de cultura, profesionalidad, ganas de aprender y de
producir. Tiene gustoy discrecion; nadie lo depondria de su car-
go. Nunca ha contratado a un comunista acérrimo y militante, ni
aun necio recomendado, ni a nadie fisicamente desagradable o
intelectualmente inestable y agresivo, ni a un surefio con acento
marcado, niaun hijo de papa esnob y sofisticado, ni auna beldad
provocadora, ni a una fea lacrimosa; prefiere contratar a mujeres
de belleza discreta, recatadas, a las que hay que conocer, de las
que uno se enamora poco a poco y a las que puede poseer por
completo, enlavidalaboral y en la privada.

El Presidente ha empezado a apreciarlo porque sus infor-
mes son precisos y sus propuestas faciles de poner en practica.
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Los dos administradores delegados lo consideran importan-
te desde que se celebrara la tercera conferencia colegial sobre
cuestiones de plantilla y retribuciones. Saraccini no los estima
mucho y sabe que tarde o temprano los destituiran, porque su
gestién no rinde como debiera y porque son incapaces de con-
cebir y organizar un verdadero plan de desarrollo empresarial,
ademas de porque sus maniobras clientelares son torpesyno sa-
ben sacarles provecho. Recomendaciones, elogios, vaguedades;
amenudo tapando opiniones, problemas, oposiciones, corrien-
tes; y también confidencias, promesas, conjeturas, unay otra vez
negadas, incluso recriminadas con desdén y aspereza.

Eldirector general del personal ha acabado cayendo en estas
trampas y ha tenido que dimitir en media hora, llorando y excu-
sandose. Ha conseguido salvarlaliquidaciénylaindemnizacién,
ademaés de la agenda personal y el marco de plata que tenia en la
mesa de cristal negro del despacho. No ha dado instrucciones ni
indicaciones sobre su sucesion. Se ha apresurado a bajar al apar-
camiento subterraneo con el ascensor reservado y se ha largado
en su flamante BMw. Sus competencias las ha asumido el mas jo-
ven de los dos administradores delegados, y desde ese momen-
to no se han sabido cuales son. Todas las funciones, acciones y
organos surgen y se desarrollan por si mismos, facilitados o di-
ficultados por la practica cotidiana, generalmente al margen de
los canales y &mbitos de los diversos organismos empresariales,
cuando no en oposicién a ellos.

—Profesor, usted que es un excelente musicélogo, ;no cree que
es posible, incluso pertinente e ilustrativo, comparar la em-
presa capitalista con el padre de Mozart? A mi me parece que
son lo mismo, que comparten la misma naturaleza de promo-
tores, organizadores, perseguidores y consoladores... Tie-
nen la misma actitud providente y paternal, la misma voluntad
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de guiar y proteger, de escoger y de ensefiar, de decidir lo que
esta bien y lo que estd mal, y cémo se hace y reparte el bien y
céomo se evita y se frena el mal; siempre apremiando, nun-
ca satisfechos, despiadados, avidos de novedades, ambiciosos
y cegados por el éxito, con la vista puesta en el interés y el be-
neficio, todo... quia absurdum, todo... desde el credo al benedic-
tus. Gon un padre-empresa asi, el pobre Mozart no tuvo nifiez.
No tuvo nada, nada mas que instrumentos, musica, concier-
tos, ensayos, Viajes y mas Viajes con mas musica, mas ensayos
y més conciertos. ;No le parece que la comparacion es valida?

Nasépeti reflexiond, con aire titubeante, sin saber muy bien
qué responder.

—Pero es que Mozart —dijo, después de ponerse rojo varias
veces— fue un genio... que hizo mucho bien, mucho arte, gran-
disima musica... para todos... paralos demas... también para si
mismo y para su padre. Yo creo que el padre lo admiraba mu-
cho... lo ayudaba, lo seguia, lo protegia para que pudiera con-
tinuar creando y tocando, dedicarse por completo a su arte... Y
creo también que él queria mucho a su padre, apreciaba su tutela
y sus facultades... No acabo de ver los términos de la compara-
cién. Si, quizd hoy la industria tiene el principio y la finalidad
de hacer el bien, de multiplicar los bienes, de organizar y guiar
el trabajo cientifica y socialmente, como usted ha dicho tantas
veces... Pero no tengo tanta imaginacién como para establecer la
analogia que usted sugiere... Los términos, los tiempos, las co-
sas son muy distintas... y los fines... y los protagonistas.

—Sin embargo —insistié Saraccini—, leyendo una biografia
de Mozart, me ha parecido muy oportunay exacta esta equivalen-
cia entre el padre empresario y el alumno artista y la identidad y
las relaciones de la empresa. Me ha parecido tan dura la figura
del padre ytanvolcada enla musicaladel hijo... Unavidatande-
pendiente, tan organizada por fuera y despiadada por dentro...
Pobre Mozart... jCuantos viajes, cuanto frio, cuantas noches de
mal dormir, cuantas fatigas, cuantos contratiempos! Noches y
mas noches pasadas en un carruaje, en malas posadas, en ha-
bitaciones compartidas... de aqui para alla por los Alpes, por
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Flandes, por Prusia, siempre agarrado al violin y a la cartera de
las partituras, siempre con el padre encima, con la exigencia
de ser bueno, de tener éxito, de seguir viajando, y el padre siem-
pre ahi, conruegos, consejos, falsas atenciones, y mas viajes, mas
programas. ;Sabia que, ya de casado, se mudé de casa no menos
de cuarenta veces en dos afios? En eso se parece mucho a Bee-
thoven, que en suvida de adulto se mudé al menos unavez al mes.

—Pero fue un genio —confirmé el Presidente, cada vez mas
rojo.

—Si, si, claro... Pero jcon cuanto sufrimiento! ;Sabia que,
después de la muerte del padre, Mozart enterré también su re-
cuerdo? No volvié a hablar de él. Ni siquiera una vez, en ninguna
de sus cartas, aunque escribi6 muchisimas, ni en apuntes, de-
dicatorias... Ni siquiera en las cartas a su hermana... Borré por
completo la figura del padre...

—Eso puede pasar en las mejores familias —dijo Nasapeti,
riendo—, por no decir en todas. —Y, poniéndose de un rojo aun
mas intenso, siguié riendo, como hombre capaz de entender,
asimilar y hacer desaparecer cualquier cosa, barbaridades, ca-
tastrofes, destinos, empresas, muchas mas cosas que aquellos
escrupulos poéticos de su comensal.

—Si, pero el caso es emblematico. Y me parece que demues-
tra claramente la identidad entre ese padre y la empresa moder-
na, y el sometimiento comun de hijos y subalternos.

—No les diga esas cosas a los sindicatos, ni las escriba en
ninguna revista intelectual. Apenémonos, conmovamonos... ju-
guemos si quiere... Incluso le servird para ejercer su inteligencia
ysubondad, ademas de para entretenerse. Sobre todo porque no
es usted un gran aficionado a la musica... Ni siquiera a la 6pera
lirica.

—Es verdad, es verdad —dijo Saraccini—, soy un ignoran-
te musical. Eso si, sé apreciar y degustar un buen concierto, un
buena sinfonia, aunque no los reconozca. En cambio, la épera
no me gusta, no: me gusta un poco, pero muy poco, Verdi, Pucci-
ni nada, s6lo algunas cosas de Donizetti, de Rossini, de Bellini.
Los demas me parecen unos pomposos sentimentales, falsos y
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complacientes, como muchos escritores mediocres de aquella
época...yde lanuestra.

—Tenga cuidado de no ser demasiado expeditivo... Demues-
tra que no tiene los mismos gustos que sus interlocutores sindi-
cales... Que no comparte sus ideas, su cultura, como dice usted,
ni seguramente sus problemas... Ninguna solidaridad, pues.
Menos aun histérica. Usted, antes de encontrarse con sindica-
tosy trabajadores, deberia canturrear el Rigoletto o La bohéme. Si
tuviera que poner musica en la fabrica, enla seccion de montaje,
en la de pintura, ;qué musica pondria? ;Las ruedas aceleradas
de las carrozas sinfénicas de Mozart o las trompetas pesadas y
los estruendos ritmicos de Beethoven? No creo que fueran bien,
mejor el aria de La traviata, si, si... envolvente, apasionada, que
acompana bien el trabajo. ;Por qué ha suprimido la musica?

—Porque me parecia un engafio, una ostentacién imperti-
nente, una muestra falsa de libertad.

—Pero jysile obligaran a poner un disco?

—Me obligaran ;quiénes?

—Vamos, no sea quisquilloso, no se enfade. Suponga el caso.

—Mtsica negra, espirituales, jazz.

—Demagégico. Se ve demasiado el sentimiento de culpa
y la falsa analogia... Y es falso comparar el trabajo de los ne-
gros e incluso el trabajo negro, sobre todo el agricola, con el de
los obreros libres y concienciados de nuestras fabricas.

—Tiene razén. Me he equivocado. Lo admito. Entonces...
pondria a Vivaldi, por ejemplo, Las cuatro estaciones... o a al-
gln otro veneciano... Aunque sobre todo pondria canciones de
moda, las que gustan a todo el mundo y todo el mundo reconoce.

—Eso, si... Mejor Vivaldi, pero los andantes, que son tan in-
cisivos: favorecerian la velocidad del trabajo, la cadena continua
de las operaciones.

—En cualquier caso, profesor, espero que no me obligue a
volver a poner musica en la fabrica.

—No, no, yo no —dijo, después de una pausa calculada, no
poco solemne, el Presidente. Y afiadid, ya menos rojo, chupando
el grueso puro—: Yo no, pero esos dos, ya sabe, los administradores
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delegados, son imprevisibles, sobre todo ahora que estdn tan ner-
viososy pendientes de cualquier novedad; no me extraiia, algo han
de hacer, sienten que se les acaba el chollo y procuran retrasarlo
todo lo que pueden.

—Pero si me lo ordenaran —insistié Saraccini—, ;tendria que
obedecer, a la fuerza, por disciplina? ;Obedecer sin rechistar?

—Eso nunca —dijo Naséapeti con satisfaccién—. Nunca obe-
dezca una orden de ellos sin consultarme antes. Ni aunque sea
para poner o quitar una planta de la entrada del viejo edificio de
oficinas, o colocar a un guardia. Lo que tienen que hacer es es-
perar el dia de irse, que sera el de la préxima convocatoria de
la junta. Hasta entonces pueden no venir a trabajar si quieren.
Pero jquia!, siguen dando la lata con reuniones, 6rdenes del dia,
planes, propuestas, conferencias... Sélo faltaba que se pusieran
a dar conciertos, musica para todos, segin el grado, el trabajo,
la vocacién... musica clasica, opera, jazz, folk, valses, mazurcas,
marchas... Mas les valdria preparar el traslado, y sin conciertos,
sin llevarse nada, sin cerrar siquiera la puerta de los despachos
ni cambiar la hoja del calendario... jLargo, largo! Les daré esos
nombres que dice usted de miusicas muy andantes, les daré
estos ejemplos para meterles prisa cuando se vayan, jqué le pa-
rece?

—No es ninguna sorpresa que la trayectoria de los dos admi-
nistradores delegados haya llegado a su fin. No s6lo no lo es para
mi y para cualquier otro directivo, sino incluso para los obreros,
para los trabajadores de seccion, para los del comedor, para los
del transporte. Incluso para los sindicatos. Y no es precisamente
algo bueno.

—Veo, pues, que en lo esencial estamos de acuerdo, que sa-
bemos leer las mismas palabras en el gran libro de la empresay
en el de sus cuentas. Pero también yo habria preferido que todo
ocurriera con mayor dignidad y secreto, sin tantos flecos, procla-
mas, confidencias, invocaciones, que siempre perturban al que
ha de trabajar, obedecery confiar enla autoridad. {Enla préxima
junta, pues! Y preparémonos para un cambio de rumbo, gene-
ral y urgente, y a medidas de recuperacién. Cuento con usted: le
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guiaré, le organizaré muchos conciertos, muchas, muchas sinfo-
nias. Sé que la gente le escucha con gusto, y que su musica, ade-
mas de ser buena, tiene el mérito de gustary de que la comprenda
todo el mundo. —Y se quedé mirando el puro, como sorprendido
del espesor de la ceniza y del ascua, que ya habia consumido mas
de la mitad del grueso cigarro.

—;Aquién pondra enlugar de los dos administradores dele-
gados y del director general? ;Ocuparé usted por fin el cargo de
administrador delegado, como muchas veces me he permitido
sugerirle? —pregunté Saraccini, que miraba también la colum-
na de ceniza, por afinidad, y cargandola también de significados
inevitables.

—No, no, yo no puedo comprometerme. No puedo encargar-
me de todo con el riesgo de hundirlo todo. Yo seguiré desempe-
flando mi cargo, siacaso con mayor atencion. —Alz6 la cara y con
un gesto brusco tiré el puro. Ya no estaba tan rojo. La nariz se
extendia entre los dos ojos almendrados como si fuera la encar-
nacién gravey palpable de los propésitos de su duefio. Se incliné
hacia Saraccini para mirarlo con mas penetracién y sonri6 que-
riendo mostrar (en el momento de revelarle verdades que le im-
portaban, de encomendarle tareas que le incumbian) la maxima
franqueza y naturalidad, pues habia entre ellos gran confianzay
mutua inteligencia.

—Le pondré a usted —dijo rdpidamente y en voz baja, como
si dijera algo obvio y légico—, a usted y al ingeniero Sommersi
Cocchi.

—Peroyo... —objet6 Saraccini, sorprendido sinceramente, y
sin atreverse a manifestar el contento que le producia la noticia.

—Lo hara usted —confirmé Nasapeti—. Usted me ayudara, lo
har4 y lo hara bien. Por su valia, por su modestia y porque yo le
ayudaré. Usted conoce nuestras corrientes y nuestras orillas y
sabra navegar correctamente.

—Pero es que no sélo habra que navegar —objeté de nuevo
Saraccini, en tono solemne, como asumiendo ya las responsa-
bilidades que atin no habia aceptado—. También habra que ca-
nalizar corrientes, reconstruir puertos, ensanchar aguas, poco a
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poco pero con decision, hacia los mares externos, relacionarse
también con los océanos, con astilleros, mercados, almacenes de
todo el mundo.

Nasapeti escuch6 aquella inspirada enumeracién de cosas
que habia que hacer y le parecié un buen augurio, un primer
mensaje, la seilal de una vocacién, aunque atn sonara a stplica,
a simple compromiso oral, que debia materializarse en forma
de primera linea en el nuevo libro de las normas y de la prospe-
ridad empresarial. Guardaron silencio largo rato. Se ofrecieron
vino y la mejor fruta. Degustaron un licor, en silencio también,
con las cuatro manos en la mesa, las de uno enfrente de las del
otro, ocupadas con los vasos, las nueces y las almendras. Al fin,
Nasapeti se recliné en la silla y dijo, llevandose las manos a los
bolsillos del chaleco y como sacando poco a poco aliento de
aquel gesto:

—Todo ira bien, no lo dude.

Saraccini, por su parte, se meti6 como en la madeja calida
que el amor impetuoso que sentia por el profesor habia tejido a
su alrededor, alrededor de su cabeza. Era un amor total e infini-
to, se dijo a si mismo; un amor de poseso, de adalid de una causa,
la causa de la ciudad y de la gran empresa, la preciosa causa de su
porvenir civil y liberador.

Nasapeti no estaba arrebatado de amor, sino muy satisfe-
cho de haberlo dicho y expuesto todo sin pasar por las formali-
dades de rigor, aparentando confianza y generosidad, sin com-
prometerse ni hacer demasiadas concesiones, en particular de
cardcter organizativo y programatico; satisfecho de haber con-
vencido y entusiasmado a aquel joven apuesto y capaz, aunque
también recalcitrante y reservado, incluso arisco, guardian ce-
loso de muchas verdades internas de la empresa, de sus emplea-
dos y de su personal, verdades auténticas y fundadas, y a la vez,
en muchos sentidos, inutiles y fastidiosas, amén de contrapro-
ducentes a efectos de rentabilidad, que es la esencia verdadera
y unica de la empresa y de sus trabajadores. Aquel Saraccini era
un directivo competente, motivado y leal, aunque también un
advenedizo que no procedia de una familia de empresarios y ni
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siquiera de una familia de directivos que coadyuvara al general
interés del poder dominante; directivo honrado e irreprocha-
ble, aunque aun sin el lustre de la riqueza; recto y disciplinado,
menos avido de dinero y de poder que de cargos, asignaciones,
planes, feeling goals, que para él, sin embargo, no eran motivo
de alarde y ostentacién, sino instrumentos de una cultura in-
dustrial nueva e innovadora, en un mercado, una ciencia, una
sociedad, un pais nuevos también.

Todas aquellas novedades eran posibles e inocuas, pero
siempre que no pasaran de ser proclamaciones, llamamientos,
temas de congresos y hasta partidas de gastos y presupuestos, es
decir, siempre que fueran sélo palabras, graficos. Ademas del
lenguaje y el estilo, pues, aquel joven tenia las ambiciones y los
conocimientos, los trajes, las camisas, las corbatas y el calzado
requeridos, asi como cierto espiritu polémico, inquieto y un tan-
to contradictorio que podia granjearle la aceptacién y simpatia
en los ambientes mas selectos de las finanzas, del arte, de la po-
litica, del periodismo, de la universidad e incluso de la sociologia
y del psicoanélisis, y entre los jévenes contestatarios y extremis-
tas, y entre los nticleos y corrientes de la izquierda, viejay nueva,
y del sindicalismo autonomista, y de todos los grupos de oposi-
cién obrera, inmigrante y suburbana.

Aunque, eso si, tampoco hay que pasarse de la raya, ni de-
jarse llevar hasta ceder, ni admitir intromisiones ni presiones...
Abrirse, si, ya que abrirse es la estrategia del momento, pero sin
dejardetrabajar, mandar, ponercondiciones. Ademas, nodejade
ser un hombre que ha leido a Marcuse y a Pasolini, y también €1
aprenderd en carne propia que mandar es mejor que obedecer,
que tener poder conviene en todas partes, incluso en la China de
Mao; que el dinero es lo mas bonito del mundo y que cuanto mas
se tiene, mas bonito parece el mundo... Pronto entendera que el
dinero es el mundo, el mundo verdadero, el tnico mundo posi-
ble que puede habitar el hombre, centro del universo.

—Hoy—empez6 ateorizar Nasépeti, cuya cara, narizy ojos se
reflejaban, con una expresion satisfecha y golosa, en el redon-
del transparente y dorado del licor—, los patronos no pueden
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mandary disponer a suantojo, como antes: los balances, el fis-
co, los bancos, la competencia, la organizacién y la actividad
de la empresa son como un tribunal que exige razones y pone
condiciones e impide que uno pueda meter mano a la caja asi
como asi, aunque sea de su propiedad. Por eso, para sortear
estos obstaculos, los patronos han creado diversos érganos de
poder superpuestos al cuerpo empresarial propiamente dicho:
administradores delegados, directivos, consejeros, ayudantes,
expertos, funcionarios, encargados, jefes y demés, asi como
suboficiales, stbditos, remunerados, complices que colaboran
en crear teorias de apoyo, coronas, colgaduras, lustres que, en
definitiva, repiten, reflejan y extienden la gloriay el interés del
patrono. Yano es él quien toma el dinero libremente y a discre-
cion, sino los muchos vasallos que lo hacen en su nombre, con
talante rendido y obsequioso. Los patronos mas cultivados, los
magnates auténticos como los Medici o los Krupp, consiguen,
por medio de este sistema feudal, formar verdaderos museos,
en cualquier campo del saber y de la cultura. Incluso han teni-
do a su servicio a poetas y escritores de éxito que han actuado
como cantores, como cronistas e historiadores, como directo-
res de imagen de su persona y de su empresa, como custodios
de las verdades y de los rasgos mas significativos de su figura,
como codificadores de esas mismas verdades y rasgos en forma
de valores universales respetados en todas partes, convertidos
en la cultura del momento.

»Los patronos mas pequeios, o los menos pensantesy cla-
rividentes, se conforman con encomendar la direcciéon de su
imagen, no a verdaderos escritores, que cuestan mucho, sino a
escritores mediocres o a aspirantes a escritores, que desde lue-
go cuestan menos y son mas devotos y agradecidos; gente fiel,
que se pega como un perro a ese umbral de la imagen, dia y no-
che, con la entrega de la ignorancia gratificada y con la constan-
cia de la necedad.

Nasapeti, en sus propdsitos dignos, si bien todavia inexpre-
s0s, in pectore, no se dejaba turbar por la conciencia de que aquel
bueno de Saraccini carecia de sacos poslinguales pluriversatiles
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suplementarios y de vesiculas subtonsilares secretadoras carga-
das de la esencia mucilaginosa de la envidia.

«De momento —se dijo—, seguiré poniendo a prueba a este
Saraccini, persona generosa, dirigente popular, colaborador
complaciente, hombre de buena voluntad, modesto, espirituin-
quieto, poseedor de muchas cualidades por el estilo, quiza mas
propias de un capataz, de un médico de cabecera, de un aboga-
do penalista socialista y de provincias, que de un directivo em-
presarial altamente especializado, altamente versatil, capaz de
investigar y de calcular, de analizar y de sintetizar, de descom-
ponery de reorganizar, de desarrollary de consolidar, de aplacar
conflictos y de lograr consensos, de proteger la autoridad y de
gestionar el poder>».

Saraccini callé el resto de la noche. El nombramiento lo
abrumaba y lo mareaba. La tltima parte del encuentro con el
Presidente estuvo educado y formal, y se complacié en mos-
trarse sorprendido y aun pasmado. «Domine non sum dignus...
Subir al trono de la cultura que renovaria lenguaje, cifras, va-
lores; el tramite por el cual la asamblea politico-econémica
accederia a la polis, Domine non sum... Aparta de mi el amargo
caliz».

Tiene miedo; miedo de los companeros, de los discipulos,
de los sacerdotes, de los profetas ocultos; miedo de las simpli-
ficaciones cortantes de losingenieros de producciéon; miedo del
sentido comun y de los chistes de los vendedores; miedo
de que los fisicos y matematicos de las calculadoras le pidan
el input indispensable, y que mientras esperan la respuesta se
paren y suspendan todas las operaciones; miedo de tener que
despedir, de reformar el trabajo a destajo y demés parametros
retributivos, de reordenar las categorias, de planificar las pro-
mociones, de discutir con el sindicato; miedo de elegir entre
directivos, de tener que distinguir entre buenos y malos, entre
honrados y no honrados, entre imitadores falsos y ambicio-
sos superactivos. Tendra que empezar a decir casi siempre que
no para hacerse de rogar y ganar tiempo, para leer mejor en
la incertidumbre. También por sadomasoquismo, para poner
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a prueba su narcisismo. Se dird a si mismo, para que los de-
més lo oigan también: «Ved lo humilde que puedo llegar a ser,
cuanta conciencia tengo, cudntas dudas me asaltan, hasta qué
punto sopeso la montafia de oro y de gloria que cargan sobre
mis espaldas>.

Por la noche Saraccini no pudo dormir. A las tres de la maiiana
daba vueltas en la cama presa de la angustia, presa también del
miedo a quedarse sin fuerzas para afrontar los dias siguientes.
Se tomé dos Valiums con el aire distraido, rutinario, de un sobe-
rano de Estado, de un gran creador que se siente obligado, por su
condicion misma de rey, a transigir, a transigir consigo mismo, y
ausar de manera diversay multiplicadalos 6rganos de su cuerpo,
sus recursos nerviosos y mentales.

Durmi6 de las cuatro a las seis. Sofi6 con el edificio, con el
despacho més grande de la tltima planta, que estaba vacioy tenia
una moqueta que se agitaba como si fuera una piel. La lampara
del centro se inclinaba hacia él, que estaba parado en la puerta:
al fondo habia unos ficus muy verdes que se movian y ocupaban
los puestos de honor, en primera fila, delante de los mueblesy de
la mesa de las grandes decisiones. La mesa ya estaba alli, tensa,
silenciosa. El se hacia cargo y se complacia. Pero veia también,
entre los ficus, unas bellisimas serpientes venenosas, mitad co-
bras, mitad serpientes de cascabel, que se enroscaban y desen-
roscaban formando grupos ordenados. Un mono, agarrado al pie
de la ldmpara, gritaba y amenazaba con sus alaridos eléctricos.
El mono tenia la cara de una vieja contable, probisima, entre-
gada, un verdadero motor, que muri6 de pena el mismo dia en
el que se jubil6 sin haber sido nombrada directiva. Toda una in-
justicia que habia marcado el comienzo de su era. La mesa de las
decisiones cobré la forma de una isla: islas precisamente habria
que constituir también en las labores de montaje, con fases in-
tegradas, funciones intercambiables, posibilidades concretas de
intervenciéon en materia de transporte, operaciones y plazos, e
incluso en la eleccion del control.
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