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Para A.



«–¿Qué guerra? –dijo el primer ministro de repente–. Nadie me 
ha dicho nada de una guerra. De verdad creo que deberían ha-
bérmelo contado…

Y en ese momento, como un ciclón tropical, los sonidos de 
la batalla empezaron a regresar».

Evelyn Waugh, Cuerpos viles



ENROQUE

Nadie murió ese año. Nadie prosperó. No hubo nacimientos 
ni matrimonios. Se escribieron diecisiete sátiras reverentes: 
alterando un cliché y, es de suponer, creando un género. Eso 
fue un sueño, por supuesto, pero he descubierto que muchas 
de las cosas más importantes son las que aprendes durmiendo. 
La oratoria, el tenis, la música, esquiar, los modales, el amor; 
lo intentas despierta y tal vez dudas ante el obstáculo, pero  
enseguida has dado el salto. Has cogido el ritmo, de una vez 
por todas, durmiendo por la noche. La ciudad, por supuesto, 
puede destruirlo. Hay mucho insomnio. Muchos ritmos que 
colisionan. La dependienta, el casero, los invitados, los tran-
seúntes, dieciséis variedades de circunstancias sociales en un 
día. Aquí todo el mundo tiene el poder de cuestionar toda tu 
vida. Demasiadas personas tienen acceso a tu estado de ánimo. 
A algunas personas les es indiferente caer mal, hasta lo disfru-
tan. Casi nadie que yo conozca.

–Es de lo más estúpido izar las velas cuando el viento sopla en 
contra –dijo la esposa del magnate italiano del agua mineral  
en la cubierta de su hermosa goleta, que había permanecido 
todo el verano en el puerto–. Porque entonces las pierdes.

Una rata enorme se me cruzó anoche en la calle Cincuenta y 
siete. Salió de debajo de una valla de madera en un solar que 
hay cerca de Bendel’s, hizo una pausa por el tráfico y luego  
cruzó a la acera del lado norte, se detuvo un rato en la oscu-
ridad y desapareció. Ha sido mi segunda rata esta semana. La 
primera la vi en un restaurante griego donde hay alféizares a  
la altura de la rodilla en todas las ventanas. La rata corrió por 
los alféizares directamente hacia mí y luego pasó de largo.
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–¿Has visto eso? –preguntó Will, dando un sorbo a su  
cerveza.

–Un ratón grande –dije–. Ahora hay ratones pequeños 
hasta en los buenos hoteles, en los bares y en los vestíbulos. 

Había visto a Will por última vez en Oakland; antes de eso, 
en Luisiana. Es abogado. Entonces capté algo a mi izquierda, 
tal vez un sobresalto producido por mi visión periférica, que se 
acercaba a mi cara muy deprisa. Se me cayó el tenedor.

–Ibas bien –dijo Will, sonriendo–, hasta que has perdido 
la calma.

La segunda rata, por supuesto, podría haber sido la pri-
mera rata en una zona más alejada del centro, en cuyo caso o 
bien la rata me está siguiendo, o tiene las mismas costumbres 
y horarios que yo. No obstante, creo que la cordura es la opción 
moral más profunda de nuestro tiempo. Dos ratas, pues. Los 
taxistas ni siquiera pueden oírte cuando les dices la dirección 
a través de esas nuevas mamparas, que la verdad es que no me 
parecen a prueba de balas, aunque, por supuesto, nunca lo he 
comprobado. A prueba de sonido sí. Y desde luego, los dedos 
se te atascan en los nuevos receptáculos para el dinero. Bueno, 
alguien vendió las mamparas de seguridad. Alguien las com-
pró. Un chanchullo, sin duda. No parece existir un espíritu de 
los tiempos. Cuando empecé a levantarme de la cama insóli
tamente temprano, Will, que se queda dormido con una vio-
lencia que contrasta con su delicadeza en la vida de vigilia, dijo: 

–Quédate aquí. La angustia es común. 
Sí que encontré un taxi para ir a casa, bajo la lluvia, a las 

puertas de una armería.

–Por el índice Dow Jones –dijo el padre, levantando su copa. 
Cumplía sesenta y ocho años. Tenía el cabello y el bigote 

plateados.
–Cada uno a su manera –dijo el hijo con una sonrisita. 
Él no era radical. Había estado metido en venta al descu-

bierto. Rieron. Toda la familia –hasta los nietos, en su mesa 
separada– bebió. El momento pasó.
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Sola en el coche deportivo, acelerando por el campo, yo 
cantaba al compás de la emisora de radio, con el volumen a 
tope. Janis Joplin. No era la más alegre de las canciones, ni por  
asomo, pero sí uno de los versos más bonitos. «Libertad es 
sólo otra palabra para decir que no queda nada que perder». 
En cierto modo, supongo.

–Aquí no hay lágrimas –dijo el joven obrero de la construcción 
en el funeral, cuando el viejo dirigente del sindicato, con dos 
apoplejías, tres ataques al corazón y una enfermedad pulmo-
nar, murió por fin.

–Es verdad –reconoció el sacerdote, examinando a los 
asistentes al funeral en la catedral–. No hay lágrimas. O el ve-
latorio ha durado demasiado o era un hombre duro, duro.

–Los demás nunca morirán –dijo un joven político negro 
con gran amargura–. Los ves salir trastabillando de sus limu
sinas. Todos irlandeses, todos seniles, todos con apoplejías. 
Los sindicalistas. Hasta sus mujeres tienen trastornos cardía-
cos. Pero ahora lo sé. Nunca van a morir.

–Morirán, seguro –razonó el sacerdote con buen crite-
rio–. El más joven tiene setenta y seis años. Ya verás. Llegará 
su hora.

–Por el futuro, pues –dijo el político negro.

–¿Vamos a tu casa o a Elaine’s? –preguntó el joven. 
Eran las tres de la mañana. Se había divorciado recien

temente. La misma pregunta se estaría oyendo en ese mismo 
momento en taxis de toda la ciudad de Nueva York.

–A Elaine’s –dije.
Allí fuimos. A Elaine’s, por el índice Dow Jones, por el 

futuro, pues, para preservar la tranquilidad doméstica. Li
bertad significa nada que perder; los receptáculos de mone-
das de los taxis son audífonos en los que se te quedan pillados 
los dedos; cuando las imágenes pasan demasiado deprisa es 
como despertarse y tratar de orientarse en la cama. ¿A qué lado 
puede estar la pared, a qué lado está el norte, a qué lado está  
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el centro, qué ciudad es, para empezar? En algunos de los me-
jores moteles de autopista, cerca de aeropuertos, hay Magic 
Fingers, un artefacto que, si echas veinticinco centavos en una 
caja metálica, agita la cama durante sesenta segundos, como 
si te acunara para que te duermas tranquilamente. No tiene 
nada que ver con dedos. Es más bien como dormir en un tren 
cuando las vías están en buen estado. Una pegatina en la caja 
metálica dice que puedes instalar Magic Fingers en tu propia 
casa. No conozco a nadie que lo haya hecho.

Trabajo para un periódico sensacionalista, el Standard Evening 
Sun. Desde que tengo este empleo, he salido con cuatro hijos 
de famosos, dos hombres de negocios con novelas inacabadas, 
tres escritores con la costumbre de preguntarme «¿Puedo usar 
eso?», cuando decía algo que les parecía típico, y un director 
revolucionario que me daba unos golpecitos en el pelo y de-
cía «Eres muy dulce», cada vez que le preguntaba algo. Me 
he sentado en peldaños fríos, temblando, con una banda de 
quince radicales de los cuales diez se psicoanalizaban y seis 
llevaban lentillas. Las cosas han cambiado mucho, varias ve-
ces, desde mi infancia y, como todo el mundo en Nueva York 
salvo los intelectuales, he vivido varias vidas y todavía vivo al-
gunas de ellas.

Durante un tiempo, pensé que no tenía intereses reales: 
ni teatro ni conciertos ni museos ni colecciones de sellos. Sólo 
ambiciones y lazos personales de cierta intensidad. Con di-
ferentes clases de personas. Me estaba convirtiendo en una 
sanguijuela de la vida emocional. Ahora las ambiciones han 
derivado hacia los intereses. He perdido mi percepción del 
conjunto. Espero a que los sucesos tomen forma. Recuerdo a 
alguien que dijo: «Has de macerarte en las cosas». Así que me 
maceré, en thrillers, en anuncios, en revistas de actualidad. Esa 
misma persona anotaba «atemperado» y «discutible» en to-
dos los márgenes de lo que escribían nuestros redactores de 
necrológicas. Ahora pienso en «atemperado» y «discutible» 
varias veces al día. 
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En el campo, donde crecí, no había tantos acontecimientos. 
Las cosas nunca se salían demasiado de tono. La casa estaba 
casi siempre dormida y hablábamos muy bajo. Cuando mi pa-
dre se levantaba a las seis para dar su paseo o nadar antes del  
desayuno, los niños, que nos habíamos acostado mucho des-
pués de medianoche, estábamos durmiendo. Cuando mi padre 
volvía de su oficina a mediodía, los niños, pálidos y silen- 
ciosos, nos uníamos a él mientras comía, y desayunábamos. 
Después de comer, mi padre echaba la siesta, y, a las tres, mi 
madre, habiéndolo visto marcharse otra vez a la oficina, subía  
a descansar una hora. La familia sólo estaba despierta y reuni-
da en la cena, después, mi padre se iba a su cuarto y mi madre 
se quedaba un rato abajo para hablar con los niños. En resu-
men, veinte horas de veinticuatro, el silencio del sueño flotaba 
sobre la casa. Nadie pensaba en despertar a nadie. En oca- 
siones, un niño estúpido ataba un petardo a un cangrejo de río 
o a una rana y encendía la mecha. O le daba un terrón de azú- 
car a un mapache, que a su manera extraña y obsesiva lavaba 
ese azucarillo en un arroyo hasta que no quedaba nada.

En cambio aquí… Pensaba en por qué las víctimas de algu-
na pequeña tragedia extraordinaria –los padres de una niña a 
la que un chico mayor trastornado acababa de lanzar desde el 
tejado de su vivienda o el hijo modélico que había perdido la 
cabeza y matado a un amigo– nunca me cerraban la puerta en 
las narices cuando iba a pedir una entrevista. Nunca lo hacen. 
Abren la puerta, sacan el álbum familiar y cuentan las anécdo-
tas del bebé. Pensaba que se debía a una lealtad al recuerdo, o 
a una voluntad de ordenar los papeles. Sigo pensando que es 
en parte eso y en parte consecuencia de estar anonadados por 
la publicidad y el dolor. Pero ahora sé que sobre todo se trata 
de una desesperación por intentar complacer, de una dispo-
sición tan arraigada y amable que está marcada a fuego en la 
conciencia.
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En la cuestión de los dóberman, me gustan los perros que son 
más grandes, peludos y simpáticos y duermen un montón, los 
que tienen ojos tristes debajo del pelo. Cuando era niña, ha-
bía una señora en nuestra calle que tenía un dóberman, criado 
para ser anguloso, fiero y estilizado, como lo son todos, como 
un lobo afilado. Eso significaba que cuando el hijo de un veci-
no iba en bicicleta por la calle asfaltada, si el dóberman estaba 
suelto, el niño tenía que saltar de inmediato desde la bicicleta 
y, con las rodillas magulladas, agazaparse detrás de un muro 
alto de piedra hasta que el propietario llamara a su perro. El 
perro estaba consagrado a la señora, que resultó que tenía cán-
cer. Durante años, pensé en la devoción de los dóberman por 
sus propietarios y su salvajismo frente a otras personas como 
algo casi en su favor. Casi. Luego leí un artículo de periódico 
sobre un dóberman que, después de muchos años, se había 
vuelto contra su dueña, una señora anciana. Cuando la encon-
traron a la mañana siguiente resultó que la señora había co-
rrido de habitación en habitación, tratando de cerrar la puerta 
antes de que el perro llegara a ella, simplemente demasiado 
débil o demasiado desconcertada para escapar del animal. 
Una historia de amor había ido por mal camino, podría decir 
alguien en un momento de desilusión. Por muy mal camino.

De vez en cuando trabajo con Will en la fundación, reescri-
biendo solicitudes de subvenciones. Técnicamente no existe 
un trabajo así, pero eso es lo que hago. Trato de reciclar a la 
gente de «el cine es el medio» y «la televisión por cable para  
el gueto» y ayudo a fanáticos de Blake y a reformadores de la 
calle que trabajan con tesón. En ocasiones, me despisto o pier-
do el hilo. Los utópicos que se despiertan tarde, sobre todo, 
son persistentes como el mercurio. Yo misma soy fanática, 
aunque no sea una mujer de temperamento. Me pongo nervio-
sa cuando se monta una escena. Robé un mantel de un motel 
en Angkor Vat en una ocasión. El botones se indignó. Tuve que 
devolverlo. Para fomentar el bienestar general y garantizar las 
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bendiciones de libertad para nosotros mismos y la posteridad; 
creo en todo eso. Voy a fiestas casi siempre que me lo piden. 
Creo que un tono de indignación moral, usado con demasia-
da frecuencia, es desagradable. Me levanto a las ocho. Muchas 
veces me tomo una copa antes de las once. En cierto modo, he 
superado con creces mis propias marcas en esta vida.

Estaba tumbada en la cubierta de un barco en el Mediterráneo 
en un día sin viento. Era extraño que tuviera que estar allí, 
pero no más extraño que mi trabajo, o que los barrios bajos o 
los sitios donde la gente se encuentra cuando cambia su suerte. 
Una chica de dieciocho años tomaba el sol con gran seriedad. 
El resto de nuestro grupo estaba nadando o jugando a cartas 
bajo cubierta o bebiendo mucho. La chica era rubia, tímida y 
lacónica. Después de dos horas de silencio bajo ese sol, habló:

–Cuando te pones morena –dijo–, ¿qué es lo que te pones?

He dado muchas vueltas en los cortos períodos entre meses de 
inactividad. Tengo tendencia a quedarme atrapada en los si-
tios. En la primavera de 1967 estaba atrapada en Luxor, Egip-
to. El periódico me había enviado a El Cairo. Había altavoces 
y manifestaciones airadas en las calles. Fui a las pirámides y 
monté en camello. Luego asistí a una reunión en la embaja-
da. El ministro de Exteriores habló de las opciones israelíes y 
de la guerra de desgaste. Yo lo apunté. Tomé un avión a Luxor, 
un Iliushin, y visité las tumbas. Llegué a mi vuelo de regreso a 
El Cairo con tres horas de antelación. Lo mismo hicieron los  
demás. Nos dijeron que nuestro avión había sido asignado a 
un grupo de estadounidenses en visita bíblica llamado «Nue-
ve días en Tierra Santa», cuyo vuelo se había cancelado. La 
gente que tenía reservas se quedó sin avión. Yo estaba deses-
perada. Empecé a gritar ante el mostrador de un funcionario 
del aeropuerto. Lo apuntó. Uno de los dos guías de la visita bí-
blica dijo que si una sola persona de su grupo se quedaba en 
tierra, la visita nunca volvería a Egipto. Me pregunté adónde 
más los llevaría su «Nueve Días en Tierra Santa». Anaheim, 
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Azusa, Cucamonga. Estaba desesperada. El piloto egipcio me 
miró un segundo. Justo antes de despegar me condujo a la ca-
bina de mando, donde me senté, con uno de los dos guías del 
grupo, detrás de él. El guía de viaje amenazante se quedó en 
tierra. Volamos con cierta euforia. Al cabo de unos días esta-
lló la guerra.

Conozco a alguien que está tratando de desembarazarse de  
un mainá (me refiero a encontrar a un amo que lo quiera). 
Desde hace un año el hombre ha pasado media hora cada día 
debajo de una tela oscura con el ave y un cronómetro. Él dice 
hola, hola, hola durante toda la sesión. El ave no dice nada. A 
veces chilla al salir el sol. Luego está la cuestión de los apar-
tamentos. Lucas, que ocupa el escritorio de al lado del mío en 
el periódico, se trasladó a un lugar donde el último inquilino 
abandonó un gato. Lucas es una de las personas más amables 
que conozco; tiene alergia al pelo de gato. Llamó a todos sus 
conocidos. Al final, se enteró de alguien que ya tenía cuatro 
gatos. La llamó.

–Bueno, verás, ya tengo cuatro gatos –dijo la chica.
–Lo sé –respondió Lucas–. Simplemente pensaba que tal 

vez un quinto…
–No, no –dijo la chica–. Me refiero a cuatro gatos de más. 

Alguien me los dio. –Hubo una pausa–. Oh, qué demonios.
Lucas le llevó el noveno gato. En la casa de al lado hay 

una niña de doce años que quiere regalar su conejo a alguien 
que tenga un hogar feliz en el campo. La niña está obsesio-
nada con la idea de que una mala persona podría llevarse el 
conejo de mala fe y comérselo. Cree que alguien se comió su 
jerbo. Nadie come jerbos. Es extraño pensar que la mayoría 
de los niños de menos de seis años a los que conoces y amas, a  
los que haces regalos o lo que sea, no van a recordar sucesos 
sumamente emotivos de esos primeros cinco años, en el sofá 
o en la cárcel o en un banco o allá donde se encuentren cuando 
tengan veinticinco años.
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En mi trabajo, he tenido la suerte de conseguir visados para 
lugares cerrados. Mi familia lo ha mantenido todo al día, re-
novando pasaportes desde que mis padres se marcharon de 
Europa antes de la guerra. Mi padre se llamaba Paul-Ernst 
cuando era alemán. Se convirtió en Pablo al comprar un pa
saporte costarricense. Fue Paulo cuando nos hicimos italianos 
en Lugano. Ahora es Paul en las noches en que, por invero-
símil que parezca, juega al póquer. Mi mente es un edificio. 
Algunos ascensores funcionan. Hay cáscaras de naranja y atra- 
cos en los pasillos. Hay squatters y cerraduras dobles en algunos  
pisos, unos pocos maceteros con flores en las ventanas, solte-
ros a medio vestir pillando frío en la escalera de incendios; el 
yeso se cae. A veces da la impresión de que podría tener una 
crisis nerviosa: durmiendo todo el día, lágrimas, insomnio a 
medianoche y otra vez a las cuatro de la mañana. Luego se me 
ocurre que mucha gente la tiene. O, por supuesto, algo peor. 
Hubo un momento en que tenía triángulos azules en los bordes 
de los pies. Triángulos más oscuros cada día, isósceles. Leuce-
mia, pensé. Esperé varios días y observé. Resultó que cada vez 
que sacaba la basura al rellano, descalza, mantenía la puerta del 
apartamento abierta echando las piernas hacia atrás. La puer- 
ta rozaba un poco los bordes de mis pies descalzos. Eso era 
todo: manchas triangulares. Me eché una siesta para celebrarlo.

–Me concedo –dijo el congresista al principio del discurso con 
el que estaba a punto de entrar a formar parte de la historia– 
tanto tiempo como el que voy a consumir.

Él estaba al teléfono. La invitaré a cenar, pensó. Aceptaré su 
invitación a una fiesta. Reiré ante lo que sea que a ella le parez-
ca un chiste, si es que, con el pacto de afecto todavía presente 
en nuestras voces, me permite colgar. Ella continuó hablando 
al otro lado de la línea. Cuando él sonó aburrido, la voz de ella 
pareció reprochárselo. Cuando él lo intentó con un tono ani-
mado, ella se sintió alentada a continuar y no dejó de remarcar 
cada frase que pronunciaba con una risita histérica.
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No sé cuánta gente ha visto Broadway Junction o ha pasado por 
allí. Me parece una de las verdaderas maravillas del mundo: 
nueve vías elevadas que se entrecruzan en el aire, con vago-
nes que, a pesar de una lentitud extraña, chirrían sobre vigas 
gruesas y oxidadas para dirigirse a lugares distantes, sórdidos. 
Este monstruo en el aire, devastado y absurdo entre todos los 
metros, podría haberlo creado un arquitecto con un Meccano y 
amnesia recurrente, y ordenanzas y chanchullos municipales. 
No muy lejos está el sector de Brownsville, de casas aplastadas, 
huecas, una inmensa metrópoli en ruinas con algún que otro 
yonqui, un cadáver, un alma demente abstraída en un recado 
donde no puede existir ningún recado. Allí no puede haber ni 
siquiera ratas, a menos que se alimenten unas de otras. Y allí, 
justo al borde de esta anomalía desierta, empieza una espe-
cie de pequeño barrio, con viviendas, funerarias, tiendas de 
comestibles, uno o dos policías. Una vez, en la calle limítro-
fe, vi una fila interminable de Cadillacs, con hombres de traje 
y sombrero, con chóferes, manicuras y rostros sombríos. El 
propietario de una licorería había sido remitido a la funeraria. 
Los italianos que regían esa comunidad estaban presentando 
sus condolencias. Los verdaderos vecinos de la calle tenían un 
conflicto entre sus obligaciones con los seres queridos difun-
tos y el protocolo hacia los hombres de los Cadillacs. No había 
nada para la fundación ahí. Nada para el periódico, tampoco. 
Ningún suceso.

–¿Sueños? –preguntó el médico a su paciente en voz baja, con 
cautela, con el tono en el que decíamos en nuestros juegos de 
cartas infantiles–: ¿Algún as? ¿Algún diez?

En serio, la señora del Boeing 707 de Zúrich estaba hablándo-
me de algas. Yo acababa de llegar de St. Moritz y ella de Gstaad. 
Casi todos los demás pasajeros llevaban yesos como conse-
cuencia del esquí. El marido de la señora había inventado unos 
espaguetis sin calorías hechos de algas. Había inventado otros 
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productos con algas, incluida una salsa de algas para los espa-
guetis. Era la autoridad viva mundial, todavía no reconocida, 
en materia de algas y sus múltiples usos. La mujer era muy elo-
cuente al respecto. Captó mi interés durante casi siete horas. 
Mi capacidad para pasar un buen rato existe. Sin embargo, sólo 
aflora en extrañas ocasiones. Todo el mundo tiene capacidad 
para pasar un buen rato. Tuvo que ser divertido antes de los 
yesos y siempre habrá otra temporada. El hombre que se lan-
za para ser la última persona en pasar entre las puertas que se 
cierran de un metro ya repleto empuja, al fin y al cabo, algu-
nas almas tímidas que tiene delante. Quizá sean las tensiones 
de acercarse al nuevo milenio.

Bueno, ya sabes. A su mujer la persiguió un elefante.
–No.
–Qué extraordinario.
–Sí. Fue espantoso. Estaban observando a los elefantes 

cuando ella simplemente se cayó. El elefante la arrolló y le cla-
vó la rodilla. Estuvo meses en el hospital.

–No.
–Qué extraordinario.
–Muy diferente de cualquier cosa que haya hecho Roger 

por ella, supongo.

Día tras día, cuando todavía trabajaba en la biblioteca públi-
ca de la calle Cuarenta y dos, veía al mismo joven, con barba, 
vehemente, limpiándose las uñas con las esquinas de las ho-
jas de un libro.

–¿Qué estás estudiando? –le pregunté una vez.
Los números destellaban sobre el mostrador a medida que 

llegaban los libros.
–Investigo –dijo–. Estoy escribiendo mi autobiografía.
Hay gente extraña en esa sala de lectura, sin lugar a du-

das, uno que dibuja el mismo pájaro de manera interminable 
en la parte de atrás de la mitad de un único cheque bancario, 
otro que tararea todo el tiempo, y uno que no deja de pedir a 
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los otros dos que paren. Es un poco como una pantomima de 
concierto. Dejé ese trabajo pronto. El problema es que a veces 
comprendo ese proyecto de investigación. O lo comprendía. 
En aquel entonces.

–¡Qué desmadre! –exclamó una chica de unos veinticinco años, 
nada delgada, cuando el De Havilland Otter enfiló la pista de  
aterrizaje del aeropuerto de Fishers Island. 

–¿Esto es un juguete o un avión? –preguntó con nervio-
sismo un joven con un bigote exiguo–. He pagado mi billete 
dos veces. Cortaron la sección Fishers Island-Nueva York por 
error, en Grotton. Y ahora esto.

–No pasa nada –dije–. Yo volé en un avión como éste cuan- 
do estaba estudiando las situaciones de crisis en el sureste de 
Asia. Tienen excusados detrás de sus cabañas, sobre los ríos. 
Luego se comen las carpas de río. Ecología. Todos confían en 
estos aviones. La preocupación eran sólo bombas y morteros. 
También se preocupaban por los gallos locales. Gallos de pelea.  
Nunca vi ninguno hasta que estuve allí. En Ben Tre. Ya no existe.  
Para los vuelos tengo estas pastillas.

–El especial de los hermanos Wright –continuó la chica 
de Fishers Island.

Empezó un repiqueteo bajo el suelo de la sección media 
del avión. Los diez pasajeros empezaron a reír cada uno con 
su propio tono. El repiqueteo quedó ahogado por un ruido de 
crujidos.

–¿Puedes creerlo? –dijo la chica–. Es fantástico.
–Lo más divertido es cuando llegas a las nubes y tienes 

que pedalear –dijo un marinero. Estaba destacado en Groton. 
El avión vibraba, rebotaba y se inclinaba sin cesar. Conté 

y descubrí que tenía suficientes analgésicos para todos. 
–Siempre llevo demasiado equipaje cuando viajo –dijo 

una señora en voz muy alta cuando se empañaron las venta-
nas–. Nos vamos a marchar de Nueva York. A mi hijo lo han 
atracado seis veces. Sólo tiene once años. No podemos seguir 
comprándole relojes nuevos. –Continuó así.




