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«—;Qué guerra? —dijo el primer ministro de repente—. Nadie me
ha dicho nada de una guerra. De verdad creo que deberian ha-
bérmelo contado...

Y en ese momento, como un ciclén tropical, los sonidos de
la batalla empezaron a regresar>.

Every~n Wavcw, Cuerpos viles



ENROQUE

Nadie murié ese afio. Nadie prosperd. No hubo nacimientos
ni matrimonios. Se escribieron diecisiete satiras reverentes:
alterando un cliché y, es de suponer, creando un género. Eso
fue un suefio, por supuesto, pero he descubierto que muchas
de las cosas mas importantes son las que aprendes durmiendo.
La oratoria, el tenis, la musica, esquiar, los modales, el amor;
lo intentas despierta y tal vez dudas ante el obstaculo, pero
enseguida has dado el salto. Has cogido el ritmo, de una vez
por todas, durmiendo por la noche. La ciudad, por supuesto,
puede destruirlo. Hay mucho insomnio. Muchos ritmos que
colisionan. La dependienta, el casero, los invitados, los tran-
seuntes, dieciséis variedades de circunstancias sociales en un
dia. Aqui todo el mundo tiene el poder de cuestionar toda tu
vida. Demasiadas personas tienen acceso a tu estado de 4nimo.
A algunas personas les es indiferente caer mal, hasta lo disfru-
tan. Casi nadie que yo conozca.

—Es de lo mas estipido izar las velas cuando el viento sopla en
contra —dijo la esposa del magnate italiano del agua mineral
en la cubierta de su hermosa goleta, que habia permanecido
todo el verano en el puerto—. Porque entonces las pierdes.

Una rata enorme se me cruzé anoche en la calle Cincuenta y
siete. Sali6 de debajo de una valla de madera en un solar que
hay cerca de Bendel’s, hizo una pausa por el trafico y luego
cruzé a la acera del lado norte, se detuvo un rato en la oscu-
ridad y desapareci6. Ha sido mi segunda rata esta semana. La
primera la vi en un restaurante griego donde hay alféizares a
la altura de la rodilla en todas las ventanas. La rata corri6é por
los alféizares directamente hacia miy luego pasé de largo.



—¢Has visto eso? —pregunt6 Will, dando un sorbo a su
cerveza.

—Un ratén grande —dije—. Ahora hay ratones pequeiios
hasta en los buenos hoteles, en los bares y en los vestibulos.

Habia visto a Will por tltima vez en Oakland; antes de eso,
en Luisiana. Es abogado. Entonces capté algo a mi izquierda,
tal vez un sobresalto producido por mi vision periférica, que se
acercaba a mi cara muy deprisa. Se me cay¢ el tenedor.

—Ibas bien —dijo Will, sonriendo—, hasta que has perdido
la calma.

La segunda rata, por supuesto, podria haber sido la pri-
mera rata en una zona mas alejada del centro, en cuyo caso o
bien la rata me esté siguiendo, o tiene las mismas costumbres
y horarios que yo. No obstante, creo que la cordura es la opcion
moral mas profunda de nuestro tiempo. Dos ratas, pues. Los
taxistas ni siquiera pueden oirte cuando les dices la direccion
através de esas nuevas mamparas, que la verdad es que no me
parecen a prueba de balas, aunque, por supuesto, nunca lo he
comprobado. A prueba de sonido si. Y desde luego, los dedos
se te atascan en los nuevos receptaculos para el dinero. Bueno,
alguien vendié las mamparas de seguridad. Alguien las com-
pré. Un chanchullo, sin duda. No parece existir un espiritu de
los tiempos. Cuando empecé a levantarme de la cama inséli-
tamente temprano, Will, que se queda dormido con una vio-
lencia que contrasta con su delicadeza en la vida de vigilia, dijo:

—Quédate aqui. La angustia es comun.

Si que encontré un taxi para ir a casa, bajo la lluvia, a las
puertas de una armeria.

—Por el indice Dow Jones —dijo el padre, levantando su copa.
Cumplia sesenta y ocho afios. Tenia el cabello y el bigote
plateados.
—Cada uno a su manera —dijo el hijo con una sonrisita.
El no era radical. Habia estado metido en venta al descu-
bierto. Rieron. Toda la familia —hasta los nietos, en su mesa
separada— bebié. El momento paso.
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Sola en el coche deportivo, acelerando por el campo, yo
cantaba al compas de la emisora de radio, con el volumen a
tope. Janis Joplin. No era la mas alegre de las canciones, ni por
asomo, pero siuno de los versos mas bonitos. «Libertad es
s6lo otra palabra para decir que no queda nada que perder>.
En cierto modo, supongo.

—Aqui no hay lagrimas —dijo el joven obrero de la construccién
en el funeral, cuando el viejo dirigente del sindicato, con dos
apoplejias, tres ataques al corazén y una enfermedad pulmo-
nar, murié por fin.

—Es verdad —reconocié el sacerdote, examinando a los
asistentes al funeral en la catedral—. No hay lagrimas. O el ve-
latorio ha durado demasiado o era un hombre duro, duro.

—Los deméas nunca morirdn —dijo un joven politico negro
con gran amargura—. Los ves salir trastabillando de sus limu-
sinas. Todos irlandeses, todos seniles, todos con apoplejias.
Los sindicalistas. Hasta sus mujeres tienen trastornos cardia-
cos. Pero ahora lo sé. Nunca van a morir.

—Moriran, seguro —razon6 el sacerdote con buen crite-
rio—. El mas joven tiene setenta y seis afios. Ya veras. Llegara
su hora.

—Por el futuro, pues —dijo el politico negro.

—¢Vamos a tu casa o a Elaine’s? —pregunt6 el joven.

Eran las tres de la mafana. Se habia divorciado recien-
temente. La misma pregunta se estaria oyendo en ese mismo
momento en taxis de toda la ciudad de Nueva York.

—A Elaine’s —dije.

Alli fuimos. A Flaine’s, por el indice Dow Jones, por el
futuro, pues, para preservar la tranquilidad doméstica. Li-
bertad significa nada que perder; los receptaculos de mone-
das de los taxis son audifonos en los que se te quedan pillados
los dedos; cuando las imagenes pasan demasiado deprisa es
como despertarse y tratar de orientarse en la cama. jA qué lado
puede estar la pared, a qué lado esta el norte, a qué lado esta
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el centro, qué ciudad es, para empezar? En algunos de los me-
jores moteles de autopista, cerca de aeropuertos, hay Magic
Fingers, un artefacto que, si echas veinticinco centavos en una
caja metalica, agita la cama durante sesenta segundos, como
si te acunara para que te duermas tranquilamente. No tiene
nada que ver con dedos. Es mas bien como dormir en un tren
cuando las vias estan en buen estado. Una pegatina en la caja
metélica dice que puedes instalar Magic Fingers en tu propia
casa. No conozco a nadie que lo haya hecho.

Trabajo para un periédico sensacionalista, el Standard Evening
Sun. Desde que tengo este empleo, he salido con cuatro hijos
de famosos, dos hombres de negocios con novelas inacabadas,
tres escritores con la costumbre de preguntarme «; Puedo usar
eso?>», cuando decia algo que les parecia tipico, y un director
revolucionario que me daba unos golpecitos en el pelo y de-
cia «Eres muy dulce», cada vez que le preguntaba algo. Me
he sentado en peldanos frios, temblando, con una banda de
quince radicales de los cuales diez se psicoanalizaban y seis
llevaban lentillas. Las cosas han cambiado mucho, varias ve-
ces, desde mi infancia y, como todo el mundo en Nueva York
salvo los intelectuales, he vivido varias vidas y todavia vivo al-
gunas de ellas.

Durante un tiempo, pensé que no tenia intereses reales:
ni teatro ni conciertos ni museos ni colecciones de sellos. Sélo
ambiciones y lazos personales de cierta intensidad. Con di-
ferentes clases de personas. Me estaba convirtiendo en una
sanguijuela de la vida emocional. Ahora las ambiciones han
derivado hacia los intereses. He perdido mi percepcion del
conjunto. Espero a que los sucesos tomen forma. Recuerdo a
alguien que dijo: «Has de macerarte en las cosas». Asi que me
maceré, en thrillers, en anuncios, en revistas de actualidad. Esa
misma persona anotaba «atemperado» y «discutible» en to-
dos los méargenes de lo que escribian nuestros redactores de
necrolégicas. Ahora pienso en «atemperado» y «discutible»
varias veces al dia.
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En el campo, donde creci, no habia tantos acontecimientos.
Las cosas nunca se salian demasiado de tono. La casa estaba
casi siempre dormida y hablabamos muy bajo. Cuando mi pa-
dre se levantaba a las seis para dar su paseo o nadar antes del
desayuno, los nifios, que nos habiamos acostado mucho des-
pués de medianoche, estdbamos durmiendo. Cuando mi padre
volvia de su oficina a mediodia, los nifios, palidos y silen-
ciosos, nos uniamos a él mientras comia, y desayundbamos.
Después de comer, mi padre echaba la siesta, y, a las tres, mi
madre, habiéndolo visto marcharse otra vez a la oficina, subia
a descansar una hora. La familia s6lo estaba despierta y reuni-
da en la cena, después, mi padre se iba a su cuarto y mi madre
se quedaba un rato abajo para hablar con los nifios. En resu-
men, veinte horas de veinticuatro, el silencio del suefio flotaba
sobre la casa. Nadie pensaba en despertar a nadie. En oca-
siones, un nifno estipido ataba un petardo a un cangrejo de rio
o aunaranay encendia la mecha. O le daba un terrén de aza-
car a un mapache, que a su manera extraila y obsesiva lavaba
ese azucarillo en un arroyo hasta que no quedaba nada.

En cambio aqui... Pensaba en por qué las victimas de algu-
na pequena tragedia extraordinaria —los padres de una nifia a
la que un chico mayor trastornado acababa de lanzar desde el
tejado de su vivienda o el hijo modélico que habia perdido la
cabeza y matado a un amigo— nunca me cerraban la puerta en
las narices cuando iba a pedir una entrevista. Nunca lo hacen.
Abren la puerta, sacan el album familiar y cuentan las anécdo-
tas del bebé. Pensaba que se debia a una lealtad al recuerdo, o
auna voluntad de ordenar los papeles. Sigo pensando que es
en parte eso y en parte consecuencia de estar anonadados por
la publicidad y el dolor. Pero ahora sé que sobre todo se trata
de una desesperacion por intentar complacer, de una dispo-
sicién tan arraigada y amable que estd marcada a fuego en la
conciencia.
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Enla cuestién de los doberman, me gustan los perros que son
mas grandes, peludos y simpaticos y duermen un monton, los
que tienen ojos tristes debajo del pelo. Cuando era nifia, ha-
bia una sefiora en nuestra calle que tenia un déberman, criado
para ser anguloso, fiero y estilizado, como lo son todos, como
un lobo afilado. Eso significaba que cuando el hijo de un veci-
no iba en bicicleta por la calle asfaltada, si el déberman estaba
suelto, el nifio tenia que saltar de inmediato desde la bicicleta
y, con las rodillas magulladas, agazaparse detras de un muro
alto de piedra hasta que el propietario llamara a su perro. El
perro estaba consagrado a la sefiora, que resulté que tenia can-
cer. Durante afios, pensé en la devocion de los doberman por
sus propietarios y su salvajismo frente a otras personas como
algo casi en su favor. Casi. Luego lei un articulo de periédico
sobre un déberman que, después de muchos anos, se habia
vuelto contra su duefia, una sefiora anciana. Cuando la encon-
traron a la mafana siguiente resulté que la sefiora habia co-
rrido de habitacion en habitacion, tratando de cerrar la puerta
antes de que el perro llegara a ella, simplemente demasiado
débil o demasiado desconcertada para escapar del animal.
Una historia de amor habia ido por mal camino, podria decir
alguien en un momento de desilusion. Por muy mal camino.

De vez en cuando trabajo con Will en la fundacién, reescri-
biendo solicitudes de subvenciones. Técnicamente no existe
un trabajo asi, pero eso es lo que hago. Trato de reciclar a la
gente de «el cine es el medio» y «la television por cable para
el gueto» y ayudo a fanaticos de Blake y a reformadores de la
calle que trabajan con tesén. En ocasiones, me despisto o pier-
do el hilo. Los utépicos que se despiertan tarde, sobre todo,
son persistentes como el mercurio. Yo misma soy fanatica,
aunque no sea una mujer de temperamento. Me pongo nervio-
sa cuando se monta una escena. Robé un mantel de un motel
en Angkor Vat en una ocasién. El botones se indigné. Tuve que
devolverlo. Para fomentar el bienestar general y garantizar las
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bendiciones de libertad para nosotros mismos y la posteridad;
creo en todo eso. Voy a fiestas casi siempre que me lo piden.
Creo que un tono de indignacién moral, usado con demasia-
da frecuencia, es desagradable. Me levanto a las ocho. Muchas
veces me tomo una copa antes de las once. En cierto modo, he
superado con creces mis propias marcas en esta vida.

Estaba tumbada en la cubierta de un barco en el Mediterraneo
en un dia sin viento. Era extraiio que tuviera que estar alli,
pero no mas extraino que mi trabajo, o que los barrios bajos o
los sitios donde la gente se encuentra cuando cambia su suerte.
Una chica de dieciocho afios tomaba el sol con gran seriedad.
El resto de nuestro grupo estaba nadando o jugando a cartas
bajo cubierta o bebiendo mucho. La chica era rubia, timida y
lacénica. Después de dos horas de silencio bajo ese sol, hablé:

—Cuando te pones morena —dijo—, ;qué es lo que te pones?

He dado muchas vueltas en los cortos periodos entre meses de
inactividad. Tengo tendencia a quedarme atrapada en los si-
tios. En la primavera de 1967 estaba atrapada en Luxor, Egip-
to. El periédico me habia enviado a El Cairo. Habia altavoces
y manifestaciones airadas en las calles. Fui a las piramides y
monté en camello. Luego asisti a una reunién en la embaja-
da. El ministro de Exteriores hablé de las opciones israelies y
de la guerra de desgaste. Yo lo apunté. Tomé un avién a Luxor,
un [liushin, y visité las tumbas. Llegué a mi vuelo de regreso a
El Cairo con tres horas de antelacion. Lo mismo hicieron los
demas. Nos dijeron que nuestro avién habia sido asignado a
un grupo de estadounidenses en visita biblica llamado «Nue-
ve dias en Tierra Santa», cuyo vuelo se habia cancelado. La
gente que tenia reservas se quedo sin avién. Yo estaba deses-
perada. Empecé a gritar ante el mostrador de un funcionario
del aeropuerto. Lo apunt6. Uno de los dos guias de la visita bi-
blica dijo que si una sola persona de su grupo se quedaba en
tierra, la visita nunca volveria a Egipto. Me pregunté adénde
mas los llevaria su «Nueve Dias en Tierra Santa». Anaheim,
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Azusa, Gucamonga. Estaba desesperada. El piloto egipcio me
mir6 un segundo. Justo antes de despegar me condujo a la ca-
bina de mando, donde me senté, con uno de los dos guias del
grupo, detras de él. El guia de viaje amenazante se quedé en
tierra. Volamos con cierta euforia. Al cabo de unos dias esta-
116 1a guerra.

Conozco a alguien que esta tratando de desembarazarse de
un maina (me refiero a encontrar a un amo que lo quiera).
Desde hace un afio el hombre ha pasado media hora cada dia
debajo de una tela oscura con el ave y un cronémetro. El dice
hola, hola, hola durante toda la sesién. El ave no dice nada. A
veces chilla al salir el sol. Luego est la cuestién de los apar-
tamentos. Lucas, que ocupa el escritorio de al lado del mio en
el periédico, se trasladé a un lugar donde el altimo inquilino
abandonoé un gato. Lucas es una de las personas mas amables
que conozco; tiene alergia al pelo de gato. Llamé a todos sus
conocidos. Al final, se enteré de alguien que ya tenia cuatro
gatos. La llamé.

—Bueno, veras, ya tengo cuatro gatos —dijo la chica.

—Lo sé —respondié Lucas—. Simplemente pensaba que tal
vez un quinto...

—No, no —dijo la chica— Me refiero a cuatro gatos de mas.
Alguien me los dio. —Hubo una pausa—. Oh, qué demonios.

Lucas le llevé el noveno gato. En la casa de al lado hay
una nifla de doce afios que quiere regalar su conejo a alguien
que tenga un hogar feliz en el campo. La nifa esta obsesio-
nada con la idea de que una mala persona podria llevarse el
conejo de mala fe y comérselo. Cree que alguien se comié su
jerbo. Nadie come jerbos. Es extraiio pensar que la mayoria
de los niflos de menos de seis afios a los que conoces y amas, a
los que haces regalos o lo que sea, no van a recordar sucesos
sumamente emotivos de esos primeros cinco afos, en el sofa
o en la carcel o en un banco o alld donde se encuentren cuando
tengan veinticinco anos.

20



En mi trabajo, he tenido la suerte de conseguir visados para
lugares cerrados. Mi familia lo ha mantenido todo al dia, re-
novando pasaportes desde que mis padres se marcharon de
Europa antes de la guerra. Mi padre se llamaba Paul-Ernst
cuando era aleman. Se convirtié en Pablo al comprar un pa-
saporte costarricense. Fue Paulo cuando nos hicimos italianos
en Lugano. Ahora es Paul en las noches en que, por invero-
simil que parezca, juega al péquer. Mi mente es un edificio.
Algunos ascensores funcionan. Hay céscaras de naranja y atra-
cos en los pasillos. Hay squatters y cerraduras dobles en algunos
pisos, unos pocos maceteros con flores en las ventanas, solte-
ros a medio vestir pillando frio en la escalera de incendios; el
yeso se cae. A veces da la impresion de que podria tener una
crisis nerviosa: durmiendo todo el dia, ldgrimas, insomnio a
medianoche y otra vez a las cuatro de la mafiana. Luego se me
ocurre que mucha gente la tiene. O, por supuesto, algo peor.
Hubo un momento en que tenia tridngulos azules en los bordes
de los pies. Tridngulos mas oscuros cada dia, is6sceles. Leuce-
mia, pensé. Esperé varios dias y observé. Resulté que cada vez
que sacaba la basura al rellano, descalza, mantenia la puerta del
apartamento abierta echando las piernas hacia atras. La puer-
ta rozaba un poco los bordes de mis pies descalzos. Eso era
todo: manchas triangulares. Me eché una siesta para celebrarlo.

—Me concedo —dijo el congresista al principio del discurso con
el que estaba a punto de entrar a formar parte de la historia—
tanto tiempo como el que voy a consumir.

El estaba al teléfono. La invitaré a cenar, pensé. Aceptaré su
invitacion a una fiesta. Reiré ante lo que sea que a ellale parez-
ca un chiste, si es que, con el pacto de afecto todavia presente
en nuestras voces, me permite colgar. Ella continué hablando
al otro lado de la linea. Cuando él soné aburrido, la voz de ella
pareci6 reprocharselo. Cuando €l lo intent6 con un tono ani-
mado, ella se sinti6 alentada a continuar y no dej6 de remarcar
cada frase que pronunciaba con una risita histérica.
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No sé cuanta gente ha visto Broadway Junction o ha pasado por
alli. Me parece una de las verdaderas maravillas del mundo:
nueve vias elevadas que se entrecruzan en el aire, con vago-
nes que, a pesar de una lentitud extraia, chirrian sobre vigas
gruesas y oxidadas para dirigirse a lugares distantes, sérdidos.
Este monstruo en el aire, devastado y absurdo entre todos los
metros, podria haberlo creado un arquitecto con un Meccanoy
amnesia recurrente, y ordenanzas y chanchullos municipales.
No muy lejos esta el sector de Brownsville, de casas aplastadas,
huecas, una inmensa metrépoli en ruinas con algin que otro
yonqui, un cadaver, un alma demente abstraida en un recado
donde no puede existir ningun recado. Alli no puede haber ni
siquiera ratas, a menos que se alimenten unas de otras. Y alli,
justo al borde de esta anomalia desierta, empieza una espe-
cie de pequetio barrio, con viviendas, funerarias, tiendas de
comestibles, uno o dos policias. Una vez, en la calle limitro-
fe, vi una fila interminable de Cadillacs, con hombres de traje
y sombrero, con chéferes, manicuras y rostros sombrios. El
propietario de una licoreria habia sido remitido a la funeraria.
Los italianos que regian esa comunidad estaban presentando
sus condolencias. Los verdaderos vecinos de la calle tenian un
conflicto entre sus obligaciones con los seres queridos difun-
tosy el protocolo hacia los hombres de los Cadillacs. No habia
nada para la fundacién ahi. Nada para el periédico, tampoco.
Ningtn suceso.

—;Suefios? —pregunté el médico a su paciente en voz baja, con
cautela, con el tono en el que deciamos en nuestros juegos de
cartas infantiles— jAlgin as? ;Algun diez?

En serio, la sefiora del Boeing 707 de Zurich estaba hablando-
me de algas. Yo acababa de llegar de St. Moritz y ella de Gstaad.
Casi todos los demas pasajeros llevaban yesos como conse-
cuencia del esqui. El marido de la sefiora habia inventado unos
espaguetis sin calorias hechos de algas. Habia inventado otros
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productos con algas, incluida una salsa de algas para los espa-
guetis. Era la autoridad viva mundial, todavia no reconocida,
en materia de algas y sus multiples usos. La mujer era muy elo-
cuente al respecto. Capté mi interés durante casi siete horas.
Mi capacidad para pasar un buen rato existe. Sin embargo, sélo
aflora en extrafas ocasiones. Todo el mundo tiene capacidad
para pasar un buen rato. Tuvo que ser divertido antes de los
yesos y siempre habra otra temporada. El hombre que se lan-
za para ser la Gltima persona en pasar entre las puertas que se
cierran de un metro ya repleto empuja, al fin y al cabo, algu-
nas almas timidas que tiene delante. Quiza sean las tensiones
de acercarse al nuevo milenio.

Bueno, ya sabes. A su mujer la persigui6 un elefante.

—No.

—Qué extraordinario.

—S5i. Fue espantoso. Estaban observando a los elefantes
cuando ella simplemente se cayé. El elefante la arroll6 y le cla-
v6 la rodilla. Estuvo meses en el hospital.

—No.

—Qué extraordinario.

—Muy diferente de cualquier cosa que haya hecho Roger
por ella, supongo.

Dia tras dia, cuando todavia trabajaba en la biblioteca publi-
ca de la calle Cuarenta y dos, veia al mismo joven, con barba,
vehemente, limpidndose las uilas con las esquinas de las ho-
jas de un libro.

—;Qué estés estudiando? —le pregunté una vez.

Los numeros destellaban sobre el mostrador a medida que
llegaban los libros.

—Investigo —dijo—. Estoy escribiendo mi autobiografia.

Hay gente extrafia en esa sala de lectura, sin lugar a du-
das, uno que dibuja el mismo pajaro de manera interminable
en la parte de atras de la mitad de un tinico cheque bancario,
otro que tararea todo el tiempo, y uno que no deja de pedir a
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los otros dos que paren. Es un poco como una pantomima de
concierto. Dejé ese trabajo pronto. El problema es que a veces
comprendo ese proyecto de investigaciéon. O lo comprendia.
En aquel entonces.

—jQué desmadre! —exclamo una chica de unos veinticinco afios,
nada delgada, cuando el De Havilland Otter enfil6 la pista de
aterrizaje del aeropuerto de Fishers Island.

—;Esto es un juguete o un avién? —pregunt6 con nervio-
sismo un joven con un bigote exiguo—. He pagado mi billete
dos veces. Cortaron la seccién Fishers Island-Nueva York por
error, en Grotton. Y ahora esto.

—No pasa nada—dije—. Yo volé en un avién como éste cuan-
do estaba estudiando las situaciones de crisis en el sureste de
Asia. Tienen excusados detras de sus cabanas, sobre los rios.
Luego se comen las carpas de rio. Ecologia. Todos confian en
estos aviones. La preocupacién eran s6lo bombas y morteros.
También se preocupaban por los gallos locales. Gallos de pelea.
Nunca vi ninguno hasta que estuve alli. En Ben Tre. Ya no existe.
Para los vuelos tengo estas pastillas.

—El especial de los hermanos Wright —continué la chica
de Fishers Island.

Empez6 un repiqueteo bajo el suelo de la seccién media
del avion. Los diez pasajeros empezaron a reir cada uno con
su propio tono. El repiqueteo quedé ahogado por un ruido de
crujidos.

—;Puedes creerlo? —dijo la chica—. Es fantastico.

—Lo mas divertido es cuando llegas a las nubes y tienes
que pedalear —dijo un marinero. Estaba destacado en Groton.

Fl avién vibraba, rebotaba y se inclinaba sin cesar. Conté
y descubri que tenia suficientes analgésicos para todos.

—Siempre llevo demasiado equipaje cuando viajo —dijo
una sefiora en voz muy alta cuando se empanaron las venta-
nas— Nos vamos a marchar de Nueva York. A mi hijo lo han
atracado seis veces. Sélo tiene once afios. No podemos seguir
comprandole relojes nuevos. —Continu asi.
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