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Ami hijo Marco
A Gianfranca y Angelo
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El porvenir no me asusta. Sea cual sea el fin que me
espera, seguro que en otra parte, después de morir,
habré de montar guardia otra vez. Sé, pero no lo
digo, frente a qué ausencia o inercia o ruina.

Gesualdo Bufalino, Il guardiano delle rovine

Tuve por padre el destierro,
por madre la infelicidad,
mandú sarará…

Mário de Andrade,Macunaíma
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Nota de la traductora

Como afirma Umberto Eco en Decir casi lo mismo, la experiencia de
la traducción consiste, entre otras cosas, en negociar el significado
que ésta debe expresar, y muchas veces el resultado de tal negocia­
ción no es más que una de las diversas soluciones posibles. En el
caso de esta obra la negociación ha sido ardua porque afectaba no
sólo al significado, sino también, y muy especialmente, a la forma.

En La viuda descalza, libro que Salvatore Niffoi escribió en italia­
no, se utiliza profusamente el sardo: palabras sueltas que salpican
toda la novela y frases enteras cuyo sentido el lector debe deducir
por el contexto o que aparecen vertidas al italiano inmediatamente
o en otros párrafos del relato. La mayoría de los capítulos, además,
terminan con una coplilla en sardo que resume el contenido de lo
que se acaba de leer.

No me ha parecido prudente escamotear este rasgo estilístico
con el solo fin de allanarle el camino al lector. Pero… ¿cuándoman­
tener el texto sardo?, ¿cuándo prescindir de él para no entorpecer la
lectura y el ritmo de la frase?, ¿cómo suprimir ciertas palabras sar­
das que, aisladas, sin explicación alguna, no logran transmitir toda
la información que contienen?

Tras largas negociaciones entre la lealtad al texto de partida, el
sentido original que la traducción debía transmitir y la forma litera­
ria he optado por varias de las soluciones posibles. He mantenido
en sardo las palabras que no se alejan demasiado del castellano. Las
coplillas quedan también en sardo con su traducción a pie de pági­
na, igual que las frases enteras que no cuentan en el texto original
con una traducción al italiano. Obviamente he mantenido en sardo
las frases que aparecían traducidas o explicadas en italiano. En el
glosario que incluyo al final de la novela, el lector encontrará una
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breve definición de las palabras sardas que designan realidades
propias de esa cultura y que me ha parecido oportuno conservar.

Sólo me queda desear que el lector disfrute con la lectura de
esta magnífica novela tanto como yo he disfrutado al traducirla.

traductora@celiafilipetto.com
Barcelona, abril de 2014
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1. Me lo trajeron a casa
una mañana de junio

Me lo trajeron a casa unamañana de junio, degollado, descuartizado
a hachazos como un cerdo. Ni una gota de sangre le había quedado.
Dosmitades que para unirlas no habría bastado un ovillo de braman­
te negro, de ese alquitranado que usan los zapateros en las empellas
de los cosinzos de cuero. El perro daba vueltas alrededor del níspero y
gruñía enloquecido de miedo. Lo tendí sobre la mesa de granito del
patio, la que usábamos para las fiestas grandes, y lo lavé con el chorro
de la manguera. Las pestañas pegadas, cuajarones oscuros en la ca­
beza, tierra y paja en las costillas, en los intestinos, moscas verdes
por todas partes. ¡Jchú! ¡Malditos sean los que le abrieron el pecho
para arrancarle el corazón con las manos y patearlo como una pelota
de trapo! Micheddu, amore meu, eras bueno como el Niño Jesús que
asoma en la cúpula de la iglesia de Su Rosariu, alguien pagará esta
balentia en contante y sonante, a navajazos o perdigones tiene que
reventar el que te ha desfigurado así. El corazón se lo enjuagué apar­
te, con agua y vinagre; después lo envolví en papel encerado y se lo
puse bajo la almohada del ataúd. Ohi amoreddu meu adorau, ¡buena la
han hecho destrozándote de este modo! ¡Ojalá se lleve la Señora del
Sueño a quienes te desearon elmal! Ya sé que ni siquiera a los anima­
les se los lava así, pero yo no quería que a Micheddu lo tocaran otras
manos: mío fue cuando estaba vivo, mío seguiría siendo después de
muerto. Primero unamitad, luego la otra, conmis propiasmanos y la
fuerza demis brazos, lometí en la caja y lo tapé con uno de los cami­
sones de tela del yayo Gantina. Estaba tieso como el tronco de un
alcornoque. Era inútil ponerle el traje de terciopelo negro con el cha­
leco y la camisa de los domingos. Los que lo vieron dijeron que el
costado derechono era suyo porque el ojo se le había puesto rojo vio­
láceo y lo tenía entornado, como haciéndole un guiño a la muerte.
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Fue unmal verano. En el altiplano demonte Leporittu un vien­
to ardiente anclaba al azor a su nido, al mirlo entre las zarzas, a la
culebra entre los juncos. El sol parecía una pelota de vidrio incan­
descente, quemaba cuanto tocaba. La campana de la iglesia mayor
se había puesto a repicar el memento antes de que cantara el gallo.
Recuerdo aquellos toques lentos y secos como estocadas en el pe­
cho. Talán, talán, talán, talán. El ruido del bronce se propagaba en
el aire llevándose cada vez más lejos el alma de Micheddu. El perro
se había parado y cavaba un hoyo en el arriate de las peonías para
esconder la cabeza. A Daliu, nuestro niño, para que no viera lo que
le habían hecho a su papá, lo tomó en brazos tía Brasiedda y se lo
llevó a casa de unos parientes del vecindario de Sas Istajeras. Vete,
almamía, vete lejos de este frufrú de faldas y botas de pastor. Lejos,
que no debes respirar este hálito de muerte que se mete en la nariz
y baja a los pulmones con ese olor dulzón a ciruelas ymirto. Lejos de
los miserables restos de tu padre, que el recuerdo podría llagarte la
memoria y trastornarte antes de tiempo.

Yo no derramé una sola lágrima. No por desamor, como pensó
algún deslenguado; tampoco porque por fin hubiese terminado de
sufrir, como dijo alguna bagasa vieja del vecindario de Pedi Pudios.
Lloré por dentro, porque amimarido le tenía un amormuy grande,
y aunque no fuese harina para hacer hostias, nunca había matado a
nadie y no se merecía ese final.

¡Jchú! ¡Malditos sean los que lo han dejado así! Si lo hubiesen
matado de un tiro en la espalda yo habría sufrido menos. Pero no,
¡mierda!, me lo han desfigurado aposta para darme a entender lo
que, según ellos, había que entender.

—¡Ay, Micheddu, que has dejado una esposa jovencita y un
huerfanito!

«Ora pro nobis, miserere nobis. Jesús, escúchanos. Jesús, atién­
denos. Oh Dios, Padre Grande, consuela con la fuerza de tu amor a
quienes siguen aquí e ilumina la pena con la serena certeza de que
nuestro hermano Micheddu, arrancado a sus seres queridos por
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manos asesinas, vive feliz a tu lado, por los siglos de los siglos,
amén.

»Oh, Señor, que imploraste el perdón para tus asesinos y al la­
drón arrepentido le prometiste tu reino, oh, buen Pastor, permite
que el alma de Micheddu vea tu rostro en la gloria de los cielos.»

Ya se ocuparon las plañideras de embadurnar los muros, enca­
lados a toda prisa, con los gritos y las letanías de circunstancias,
ésas que no se niegan a nadie, ni a los perros.

¿Perdonar? Aquí, en Taculè, las afrentas se devuelven siempre
con intereses y quien muere asesinado sin motivo no tarda mucho
en llevarse consigo a otros, apenas el tiempo necesario para repo­
nerse y que la sangre se enfríe y después, ¡buuuum!, ¡revienta coz-
zone, tú te lo has buscado! Mi suegro Grisone Lisodda, que responde
por Secchintrese, le besó la mejilla endurecida y, como si todavía
siguiera vivo, le susurró al oído:

—¡Hijomeu adorau, ésta la pagarán cara! ¡De esa gentuza no de­
jaré ni las raíces!

En el pueblo tenían pocas dudas sobre quién debía pagar por el
asesinato deMicheddu, aunque sólo hablaran frente al hogar o bajo
las sábanas empapadas de pis por el miedo. Los nombres del man­
dante y el asesino eran un secreto a voces, desconocido como la
mercancía que Licanza Zaccapiusi ocultaba entre los calzones su­
cios de sus amores clandestinos. Yo sabía muy bien quién le había
hecho la cama. ¡Les contaron a los que tienen la sartén por el man­
go que andaba metido en política! Gente tan rabiosa había muy
poca.

Nuestro patio se llenó enseguida de personas incrédulas y curio­
sas. Quienes lo temían y lo odiaban fueron los primeros en presen­
tarse para ver a Micheddu despedazado, con las carnes listas para el
infierno. Teodoricu Sanzolu, con su cara de tortuga, se permitió in­
cluso tocarle el hombro con la mano antes de persignarse. Mi cuña­
do Limbone se la apretó con tanta fuerza que se la dejó lívida.

—¡Ista siddiu! ¡Quieto ahí y métete las manos en los bolsillos!
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—le dijo entre dientes mientras lo acompañaba fuera—. ¡Vete al
campusantu a llorar a tus muertos, cabrón!

Bagliore Padente, poca cabeza y mucho vientre, nos hizo la
afrenta de inclinarse y tratar de besarlo. Istellazzu lo agarró por el
cuello de la chaqueta y lo estampó contra la pared.

—¿E comente ti permittis, judas iscariote? ¡Miserable! ¿Erais ami­
gos vosotros, eh? ¿O es que alguna vez bebisteis juntos?

¡Jchú! ¡Malditos sean ellos también, que habrían dado una de­
hesa por asistir a semejante escena y al final vieron la película
gratis!

Más tarde llegaron los miedicas y los cagados, los amigos ver­
daderos y los falsos, a ver si podían robarnos un lamento, unamue­
ca de dolor que recordar en las largas noches heladas, para armarse
de valor junto con el vino y los malos sueños. Istellazzu, uno demis
cuñados, los alejó a todos de malos modos:

—¿Qué? ¿Es que nunca habéis visto un muerto? ¡Quitaos de en
medio, que esto no es s’iscravamentu ni s’incontru!

La verdad era que habían visto muchos cadáveres, pero mi ma­
rido no era un muerto cualquiera, era Micheddu, conocido como
Calavriche, el forajido, el rebelde.

¡Ay, qué día! Sabor a lechuguilla en la garganta y unmontón de
cucarachas peludas que me correteaban por el estómago. ¿Pero por
qué me lo mataron? En nuestra tierra, en Laranei y Taculè, te vuel­
ves bandido deprisa. Basta con que digas no en elmomento equivo­
cado, que te dejes llevar por el odio, el orgullo, el aguardiente o los
celos. En nuestra tierra gritamos la desesperación a voz en cuello,
pero nos callamos el dolor, la injusticia. Y a Micheddu le jugó una
mala pasada la sinjusticia enviada por los judas lameculos, esa que
todos quisieran mantener lejos de la propia casa. Quien le había
partido las costillas con el hacha, quien le había rajado la médula
hasta el ojete, era una persona experta que nunca fallaba ni un mi­
límetro. Era fiera diestra en trabajar la carne de cristiano, en com­
placer a quienes mandaban: corta aquí, corta allá. ¡Jchú, burdos de
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Meana, hijos de cien padres surtidos! ¡No os dará tiempo a presumir
de lo que habéis hecho! ¡Haré que se os hielen los pies!

Un olor fétido a intestinos vueltos del revés impregnó nuestra
casa durantemucho tiempo. Incluso ahora que la lengua de la ven­
ganza ha dejado de gritar porque se ha desprendido como la cola de
un eslizón y espera en silencio, cuando llueve se nota ese hedor. El
perro de Micheddu se dejó morir de hambre encima de su tumba
como una flor de carne ajada. Mi hijo Daliu, como presa de un mal
sueño, se revolcó por el suelo dos semanas seguidas gritando el
nombre del padre al que nunca conoció. Daba miedo verlo, mis-
chineddu: parecía un loco. Sé que si hubiese podido hablar habría
dicho:

—¡Papá, papaíto mío! ¿Por qué no vienes por las noches a dor­
mirme? ¡Ven, papá, ven a hacerme cosquillas en el cuello, como
hace tío Basilu con mi amigo Jacuminu, así nos reímos juntos! Ven
a despertarme por la mañana con un beso en la punta de la nariz.
¡Ven, papá, ven que te regalo tres bellotas, una honda y unamone­
da antigua!

¿Y yo? ¡Yo ya no puedo con mi alma! Me siento un animal heri­
do que no sanará nunca más, una loca que finge estar cuerda a la
espera de…Menudo cáncerme está comiendo el cerebro. En el bas­
tidor demi cama, donde antes saltaba el amor con susmil cabriolas,
ahora, en la oscuridad, sólo danzan el odio y la venganza, como
brujas malditas que me llaman cuando duermo.

—¡Por Micheddu y vuestro niño, hazlo por ellos! ¡No dejes que
quien desjarretó vuestro futuro viva un solo día más! ¡Anda! ¡Anda,
véngate! ¡Mata a quien ha matado tus sueños!

Las ganas de abalanzarme sobre él y dejarlo panza abajo en el
suelo eran enormes. Ahora mi llanto se confunde con el chirrido de
las ruedas de los carros que avanzan por el empedrado. Mi llanto,
ahogado por una regurgitación que sabe a miel y a corteza de man­
darina, es triste como el lamento de una niña hambrienta, ator­
mentada. Siento ya en la cabeza el rumor del oleaje que, en la oscu­
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ridad, me arrastra lejos como un tronco ligero, hacia una vida que
no sé imaginar, siento un olor a herrumbre y a sal que nunca antes
había notado. Ay, qué misterio nuestra existencia. Crees haberle
dado cuerda al reloj del tiempo, y de repente el muelle se parte y
trac, todo se rompe en pedazos. El segundero avanza por su cuenta
y tú te quedas colgado de las agujas como un insecto pegado a la
rama del melocotonero untada con liga de muérdago.

Esa desgraciada mañana, al despertarme, las sábanas estaban
pegajosas y olían a baba nocturna cuajada por el sueño. Una fetidez
desconocida. En un duermevela que hacía visible lo invisible me
había pasado toda la noche pensando enMicheddu. Micheddu, que
trataba de abrir una pesada verja de hierro para entrar a escondidas
en el cementerio. Micheddu, que robaba los huesos de un féretro
para traérmelos de regalo atados comoun ramode flores.Micheddu,
que tomaba forma de roca y ocultaba para siempre la luz del sol a los
habitantes de Taculè y Laranei. Micheddu desnudo, que cantaba
mientras quemaba gavillas de heno en compañía de la señora Ruf­
fina.Micheddu enganchado al estribo de su caballo, que lo arrastra­
ba enloquecido hacia el promontorio de Sa Preda Ruja. Micheddu,
que gemía como si estuviera de parto y después paría un enorme
ratón sin pelos y sin cola. La tierra temblaba bajo un tamborilear de
cascos y se abría despacio para tragárselo ante mis propios ojos.
¡Ay, quémal augurio! Me parecía estar viéndolo de veras, hasta po­
día tocarlo si alargaba la mano. La cara se le ennegreció de repente
y se puso a hablar con voz ronca, como si hubiese mascado hojas de
ortiga. Las palabras le arañaban la garganta y las acompañaba con
sonidos toscos, cro cro cro, mi mi mi, to to to, su voz parecía pro­
venir del más allá. La verja del camposanto se cerró de golpe a su
espalda y él, arrancándose el cabello con las manos, ya no conse­
guía gritar mi nombre. A partir de esa noche de visiones empecé a
creer en los presentimientos y las señales que vienen de lejos. Des­
pués de su muerte, como las otras viudas de Taculè, al atardecer
subía la cuesta de Chirilai para ir a visitarlo, con el cubo lleno de
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flores recién cortadas, el trapo y el escobillón. Yo tambiénme acos­
tumbré a hablar con las ánimas, a besar sus labios en la foto esmal­
tada, a levantar la mano hacia los cipreses para saludarlo y a sentir
la suya que, con una caricia, le desgreña el pelo a Daliu.

La misa de difuntos la despachó don Zippula en la iglesia de Su
Rosariu. Una homilía pronunciada como caminando sobre el filo de
la chaira, con el temor de decir y no decir. ¡Perdonar! ¡Perdonar!
¡Perdonar! ¡Asesinar debería haber dicho! Peor que las plañideras
era ese gusano vestido de negro. Según él, había que perdonar a
quien hubiese matado a Micheddu porque era un hermano que se
había equivocado, porque hacía falta más valor para padecer que
para acuchillar, de lo contrario, a ese paso, las calles del pueblo se
iban a llenar de cruces.

—¡Hay que perdonar! ¿Cumpresu?
El plomo en piel ajena muda en granizo. ¡Perdonar y un pi­

miento, padre Zì! ¡Ésta nos la pagan! ¡Tiene razón papá Grisone, no
es algo que pueda echarse al olvido! La parte de abajo del portalón
negro de la iglesia llevaba esculpidos unos lirios grandes, y los pa­
neles superiores, dos ángeles con un cirio en lamano.Mimarido era
mucho más hermoso que esos ángeles. ¡Jchú! ¡Malditos sean quie­
nes me lo mandaron al cielo antes de tiempo! Lo habían matado en
los campos de Sos Agrestes. Después de s’interru, para mí los ama­
neceres llegan todos iguales, mudos y espectrales, apenas inte­
rrumpidos por el graznido de los cuervos que apagan la sed en el
cubo del pozo y por la voz demimadre que, desde el alba, se pone a
rezar con su rosario de aguamarinas. Mamá Narredda me ha perdo­
nado y viene a hacerme compañía. Yo nunca se lo he dicho, pero
creo que en el fondo de su corazón se alegró del final que tuvo Mi­
cheddu. No lo decía con palabras, pero se entendía por los gestos y
los ojos que le bailaban de gusto disimulado, como si dijera:

—¡Pasó tal cual te lo dije! ¡Sorda como una tapia estás! Si me
hubieras hecho caso, ahora no estarías así.

Mamá Narredda disfrutaba disponiendo de mí en un momento
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en que la vida me había tumbado como un saco vacío. Yo la dejaba
cantar porque no quería añadir escándalo al escándalo echándola de
casa. De hecho, creo que jamás la quise por culpa de ese engolamien­
to que ofendía a cuantos la rodeaban. El tiempo no la había cambia­
do. Se pasaba las horas pontificando acerca del prójimo, desgranan­
do el rosario, lavando ropa, cocinando lo de siempre, rezando.

—¡Dios mío, ven a salvarnos! ¡Señor, acude pronto en nuestra
ayuda!

De las últimas horas de aquella tarde de agosto, cuando la lluvia
caía a ráfagas y partía las tejas, aún hoy recuerdo con miedo estas
palabras suyas mezcladas con los rezos:

—El ángel no tardará en anunciar a Tonia que se convertirá en
madre de Dios.

De repente dejó de rezar el rosario y empezó a reírse a carcaja­
das como una loca. Todavía no he conseguido entender qué oculta­
ban sus palabras delirantes.

Tras la muerte de Micheddu, los días pasados en Laranei los
mantuve encendidos como un cirio grande, para encontrar en su
llama la fuerza de criar a nuestro hijo en gracia de Dios, ese hijo que
se parece al padre hasta en las uñas curvadas de los pies. En cuanto
el sol se hundía en un caldero de ámbar líquido detrás de las colinas,
la oscuridad descendía sobre las calles del pueblo como una rapaz.
A veces me escondía debajo de las sábanas y perseguía mis propios
pensamientos tratando de entender lo que me quedaba por enten­
der de mi vida. La fuerza de seguir adelante la encontré en mi obs­
tinación y en el cuidado de esos campos grandes como pañuelos
que me dejó mi difunto marido; allí, cada rama, cada hoja, cada
fuente, cada lagartija, cada mariquita voladora me hablaba de él.
Cuando desde lo alto del nurago Loghelis veía al azor bajar en pica­
do sobre el llano de Maluvò para atrapar una culebra, sentía que en
lugar de brazos tenía alas. Entonces, con un trocito de corcho que
llevaba siempre en el bolsillo, me rascaba las yemas de los dedos
hasta hacerlas sangrar y decía para mis adentros:
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—¡Calma, Mintò! ¡Calma, que el despertador todavía no ha so­
nado, el muelle todavía está tenso!

Los huertos de Sos Ispilios, la dehesa de Maluvò, las viñas de
Tumui y Basarulè, el niño, eso me quedó de Micheddu, que no es
poco. La venganza podía esperar, la criaría durante un tiempo jun­
to con Daliu, fuerte como un roble, regándola todos los santos días
con mi rabia. La alimentaría con el dolor, la templaría con el fuego
del odio. Durante meses caminé en silencio por los campos de ce­
bada y avena de Maluvò arrastrando un bote vacío atado a un trozo
de bramante para que su ruidome hiciera compañía: cataclac, clac,
clac, cataclán. Junto a las aguas cobrizas del río Firchidduri, donde
los alisos se abrazan como recién casados y no se separan hasta el
último remanso de Sos Voes Thopos, tenía la sensación de que Mi­
cheddu seguía vivo, que estaba allí para escucharme y besarme
como en otros tiempos. ¡Ay, Deus meus, cómo cortan los recuerdos!
Me llenaba la boca de agua y la lanzaba lejos. Cuántas noches, desde
la cima de Cogoddìo, contemplé la luna de Barbagia, que se dejaba
patear por las nubes antes de rodar feliz por la ladera granítica de
Preda Carpia. Allá arriba me emborraché de sonidos, olores y luces
durante tardes enteras, paseé la mirada más allá del llano luminoso
de Murtedu, alargué el oído para sentir el silencio del horizonte sin
fin de la cima de Su Ciarumannu. Allá arriba, para no acabar enlo­
queciendo, empecé a escribir mi historia, lápiz en mano, las pági­
nas del cuaderno crujiendo al viento. Allá arriba oí gritar con más
fuerza la voz de la venganza:

—¡Mata y desaparece! ¡Eso debes hacer!
Ahora, en la soledad de esta casa, masco veneno. No quiero

pensar en el momento en que estaré lejos de aquí, no quiero actuar
antes de tiempo. Ni siquiera sé adónde iré. Pero siento que debo
marcharme para poner a salvo a la criatura, para que tenga un futu­
ro mejor, lejos de esta tierra que se ha tragado la sangre de su padre
sin darme ni las gracias. Después de la venganza, tendré todo el
tiempo del mundo para terminar de escribir la historia, para soplar
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por última vez sobre la niebla algodonosa que, como una blanda
peste blanca, envuelve los tejados de las casas de Taculè.

¡Canta, yaya, canta!

Mortu ana a Micheddu
irgannau che unu mannale
onco bos apergiana su cherveddu
a corfos de istrale.1

1. A Micheddu lo han matado / cual si fuera un animal. / Así les partan los sesos
/ a golpes de destral.
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2. A Itriedda Murisca le dio vueltas
y más vueltas la cabeza

A Itriedda Murisca le dio vueltas y más vueltas la cabeza y las pier­
nas le temblaron como tallos de asfódelo. Apretó el cuaderno con­
tra su pecho y con la boca abierta corrió a abrir de par en par la
ventana de la claraboya en busca de aire fresco. Tras la lectura de las
primeras páginas, los sofocos del climaterio disolvieron el hielo del
miedo en granos de sudor ceroso. Aspiró varias veces con fuerza,
ávidamente, como si quisiera beber un poco de cielo. Con un suspi­
ro fue a agacharse junto al cesto de corcho donde conservaba las
cartas de amor de Lucianu Capithale. Olió el papel del cuaderno y el
terciopelo desteñido de la tapa. El olor del pasado la hizo estornu­
dar cinco veces, como si en la nariz le hubiese entrado el polvo del
tiempo. Cerró los ojos para evitar las zarpas del sol que arañaban los
cristales y, siguiendo las sombras que se filtraban a través de los pár­
pados, fue con la memoria a la caza de recuerdos. Tía Mintonia
Savuccu tenía mil caras y una sola voz. La voz que, aquella mañana
de invierno, cuando ella era niña, le había susurrado al oído unos
versos:

Itriedda pitzinna minore
sa vortuna una die ata arribare
dae s’ala ‘e su coro
pro d’acher ammentare e ballare
Itriedda pilos de oro.1

Tuií tiiú, tuií. El silbido del cartero entró en la casa del vecinda­
rio de S’Atturradore Mannu como el canto líquido de un verderón

1. Itriedda, pequeña mía, / llegará la fortuna un día / a tu corazón como un te­
soro / y te acordarás de bailar. / Itriedda, cabellos de oro.
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