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A mi hijo Marco
A Gianfranca y Angelo



El porvenir no me asusta. Sea cual sea el fin que me
espera, seguro que en otra parte, después de morir,
habré de montar guardia otra vez. Sé, pero no lo
digo, frente a qué ausencia o inercia o ruina.

Gesualdo Bufalino, Il guardiano delle rovine

Tuve por padre el destierro,
por madre la infelicidad,
mandu sarara...

Madrio de Andrade, Macunaima



Nota de la traductora

Como afirma Umberto Eco en Decir casi lo mismo, la experiencia de
la traduccidn consiste, entre otras cosas, en negociar el significado
que ésta debe expresar, y muchas veces el resultado de tal negocia-
cién no es mis que una de las diversas soluciones posibles. En el
caso de esta obra la negociacién ha sido ardua porque afectaba no
s6lo al significado, sino también, y muy especialmente, a la forma.

En La viuda descalza, libro que Salvatore Niffoi escribid en italia-
no, se utiliza profusamente el sardo: palabras sueltas que salpican
toda la novela y frases enteras cuyo sentido el lector debe deducir
por el contexto o que aparecen vertidas al italiano inmediatamente
o0 en otros parrafos del relato. La mayoria de los capitulos, ademas,
terminan con una coplilla en sardo que resume el contenido de lo
que se acaba de leer.

No me ha parecido prudente escamotear este rasgo estilistico
con el solo fin de allanarle el camino al lector. Pero... cuando man-
tener el texto sardo?, scudndo prescindir de €l para no entorpecer la
lectura y el ritmo de la frase?, scomo suprimir ciertas palabras sar-
das que, aisladas, sin explicacién alguna, no logran transmitir toda
la informacién que contienen?

Tras largas negociaciones entre la lealtad al texto de partida, el
sentido original que la traduccién debia transmitir y la forma litera-
ria he optado por varias de las soluciones posibles. He mantenido
en sardo las palabras que no se alejan demasiado del castellano. Las
coplillas quedan también en sardo con su traduccion a pie de pagi-
na, igual que las frases enteras que no cuentan en el texto original
con una traduccidn al italiano. Obviamente he mantenido en sardo
las frases que aparecian traducidas o explicadas en italiano. En el
glosario que incluyo al final de la novela, el lector encontrard una
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breve definiciéon de las palabras sardas que designan realidades

propias de esa cultura y que me ha parecido oportuno conservar.
S6lo me queda desear que el lector disfrute con la lectura de

esta magnifica novela tanto como yo he disfrutado al traducirla.

traductora@celiafilipetto.com
Barcelona, abril de 2014
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1. Me lo trajeron a casa
una mafana de junio

Me lo trajeron a casa una marfiana de junio, degollado, descuartizado
a hachazos como un cerdo. Ni una gota de sangre le habia quedado.
Dos mitades que para unirlas no habria bastado un ovillo de braman-
te negro, de ese alquitranado que usan los zapateros en las empellas
de los cosinzos de cuero. El perro daba vueltas alrededor del nispero y
gruiifa enloquecido de miedo. Lo tendi sobre la mesa de granito del
patio, la que usdbamos para las fiestas grandes, y lo lavé con el chorro
de la manguera. Las pestafias pegadas, cuajarones oscuros en la ca-
beza, tierra y paja en las costillas, en los intestinos, moscas verdes
por todas partes. jJchu! jMalditos sean los que le abrieron el pecho
para arrancarle el corazon con las manos y patearlo como una pelota
de trapo! Micheddu, amore meu, eras bueno como el Nifio Jesus que
asoma en la cupula de la iglesia de Su Rosariu, alguien pagari esta
balentia en contante y sonante, a navajazos o perdigones tiene que
reventar el que te ha desfigurado asi. El corazén se lo enjuagué apar-
te, con agua y vinagre; después lo envolvi en papel encerado y se lo
puse bajo la almohada del atatid. Ohi amoreddu meu adorau, jbuena la
han hecho destrozdndote de este modo! jOjald se lleve la Sefiora del
Suefio a quienes te desearon el mal! Ya sé que ni siquiera a los anima-
les se los lava asi, pero yo no queria que a Micheddu lo tocaran otras
manos: mio fue cuando estaba vivo, mio seguiria siendo después de
muerto. Primero una mitad, luego la otra, con mis propias manos y la
fuerza de mis brazos, lo meti en la caja y lo tapé con uno de los cami-
sones de tela del yayo Gantina. Estaba tieso como el tronco de un
alcornoque. Era inutil ponerle el traje de terciopelo negro con el cha-
leco y la camisa de los domingos. Los que lo vieron dijeron que el
costado derecho no era suyo porque el ojo se le habia puesto rojo vio-
laceo y lo tenfa entornado, como haciéndole un guifio a la muerte.
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Fue un mal verano. En el altiplano de monte Leporittu un vien-
to ardiente anclaba al azor a su nido, al mirlo entre las zarzas, a la
culebra entre los juncos. El sol parecia una pelota de vidrio incan-
descente, quemaba cuanto tocaba. La campana de la iglesia mayor
se habia puesto a repicar el memento antes de que cantara el gallo.
Recuerdo aquellos toques lentos y secos como estocadas en el pe-
cho. Talan, taldn, taldn, taldn. El ruido del bronce se propagaba en
el aire llevindose cada vez m4s lejos el alma de Micheddu. El perro
se habia parado y cavaba un hoyo en el arriate de las peonias para
esconder la cabeza. A Daliu, nuestro nifio, para que no viera lo que
le habian hecho a su pap4, lo tom6 en brazos tia Brasiedda y se lo
llevé a casa de unos parientes del vecindario de Sas Istajeras. Vete,
alma mia, vete lejos de este frufri de faldas y botas de pastor. Lejos,
que no debes respirar este hdlito de muerte que se mete en la nariz
y baja alos pulmones con ese olor dulzén a ciruelas y mirto. Lejos de
los miserables restos de tu padre, que el recuerdo podria llagarte la
memoria y trastornarte antes de tiempo.

Yo no derramé una sola ldgrima. No por desamor, como pensé
algun deslenguado; tampoco porque por fin hubiese terminado de
sufrir, como dijo alguna bagasa vieja del vecindario de Pedi Pudios.
Lloré por dentro, porque a mi marido le tenia un amor muy grande,
y aunque no fuese harina para hacer hostias, nunca habia matado a
nadie y no se merecia ese final.

iJchu! {Malditos sean los que lo han dejado asi! Si lo hubiesen
matado de un tiro en la espalda yo habria sufrido menos. Pero no,
imierda!, me lo han desfigurado aposta para darme a entender lo
que, segun ellos, habia que entender.

—iAy, Micheddu, que has dejado una esposa jovencita y un
huerfanito!

«Ora pro nobis, miserere nobis. Jesus, escuchanos. Jesus, atién-
denos. Oh Dios, Padre Grande, consuela con la fuerza de tu amor a
quienes siguen aqui e ilumina la pena con la serena certeza de que
nuestro hermano Micheddu, arrancado a sus seres queridos por
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manos asesinas, vive feliz a tu lado, por los siglos de los siglos,
amén.

»Oh, Sefior, que imploraste el perdén para tus asesinos y al la-
dron arrepentido le prometiste tu reino, oh, buen Pastor, permite
que el alma de Micheddu vea tu rostro en la gloria de los cielos.»

Ya se ocuparon las plafiideras de embadurnar los muros, enca-
lados a toda prisa, con los gritos y las letanias de circunstancias,
ésas que no se niegan a nadie, ni a los perros.

sPerdonar? Aqui, en Tacule, las afrentas se devuelven siempre
con intereses y quien muere asesinado sin motivo no tarda mucho
en llevarse consigo a otros, apenas el tiempo necesario para repo-
nerse y que la sangre se enfrie y después, jbuuuum!, jrevienta coz-
zone, tu te lo has buscado! Mi suegro Grisone Lisodda, que responde
por Secchintrese, le bes6 la mejilla endurecida y, como si todavia
siguiera vivo, le susurr¢ al oido:

—iHijo meu adorau, ésta la pagaran cara! {De esa gentuza no de-
jaré ni las raices!

En el pueblo tenian pocas dudas sobre quién debia pagar por el
asesinato de Micheddu, aunque so6lo hablaran frente al hogar o bajo
las sdbanas empapadas de pis por el miedo. Los nombres del man-
dante y el asesino eran un secreto a voces, desconocido como la
mercancia que Licanza Zaccapiusi ocultaba entre los calzones su-
cios de sus amores clandestinos. Yo sabia muy bien quién le habia
hecho la cama. jLes contaron a los que tienen la sartén por el man-
go que andaba metido en political Gente tan rabiosa habia muy
poca.

Nuestro patio se llené enseguida de personas incrédulas y curio-
sas. Quienes lo temian y lo odiaban fueron los primeros en presen-
tarse para ver a Micheddu despedazado, con las carnes listas para el
infierno. Teodoricu Sanzolu, con su cara de tortuga, se permitié in-
cluso tocarle el hombro con la mano antes de persignarse. Mi cufia-
do Limbone se la apret6 con tanta fuerza que se la dejo livida.

—jIsta siddiu! {Quieto ahi y métete las manos en los bolsillos!



Salvatore Niffoi

—le dijo entre dientes mientras lo acompariaba fuera—. [Vete al
campusantu a llorar a tus muertos, cabrén!

Bagliore Padente, poca cabeza y mucho vientre, nos hizo la
afrenta de inclinarse y tratar de besarlo. Istellazzu lo agarr6 por el
cuello de la chaqueta y lo estamp6 contra la pared.

—¢E comente ti permittis, judas iscariote? {Miserable! ;Erais ami-
gos vosotros, eh? ;O es que alguna vez bebisteis juntos?

iJchu! jMalditos sean ellos también, que habrian dado una de-
hesa por asistir a semejante escena y al final vieron la pelicula
gratis!

Mis tarde llegaron los miedicas y los cagados, los amigos ver-
daderos y los falsos, a ver si podian robarnos un lamento, una mue-
ca de dolor que recordar en las largas noches heladas, para armarse
de valor junto con el vino y los malos suefios. Istellazzu, uno de mis
cufiados, los alejo a todos de malos modos:

—Qué? ;Es que nunca habéis visto un muerto? jQuitaos de en
medio, que esto no es s’iscravamentu ni s’incontru!

La verdad era que habian visto muchos cad4veres, pero mi ma-
rido no era un muerto cualquiera, era Micheddu, conocido como
Calavriche, el forajido, el rebelde.

jAy, qué dia! Sabor a lechuguilla en la garganta y un montén de
cucarachas peludas que me correteaban por el estdémago. ;Pero por
qué me lo mataron? En nuestra tierra, en Laranei y Tacule, te vuel-
ves bandido deprisa. Basta con que digas no en el momento equivo-
cado, que te dejes llevar por el odio, el orgullo, el aguardiente o los
celos. En nuestra tierra gritamos la desesperacién a voz en cuello,
pero nos callamos el dolor, la injusticia. Y a Micheddu le jug6 una
mala pasada la sinjusticia enviada por los judas lameculos, esa que
todos quisieran mantener lejos de la propia casa. Quien le habia
partido las costillas con el hacha, quien le habia rajado la médula
hasta el ojete, era una persona experta que nunca fallaba ni un mi-
limetro. Era fiera diestra en trabajar la carne de cristiano, en com-
placer a quienes mandaban: corta aqui, corta alld. jjchu, burdos de
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Meana, hijos de cien padres surtidos! {No os dard tiempo a presumir
de lo que habéis hecho! {Haré que se os hielen los pies!

Un olor fétido a intestinos vueltos del revés impregné nuestra
casa durante mucho tiempo. Incluso ahora que la lengua de la ven-
ganza ha dejado de gritar porque se ha desprendido como la cola de
un eslizén y espera en silencio, cuando llueve se nota ese hedor. El
perro de Micheddu se dejé morir de hambre encima de su tumba
como una flor de carne ajada. Mi hijo Daliu, como presa de un mal
suefio, se revolcé por el suelo dos semanas seguidas gritando el
nombre del padre al que nunca conocid. Daba miedo verlo, mis-
chineddu: parecia un loco. Sé que si hubiese podido hablar habria
dicho:

—iPap4, papaito mio! ;Por qué no vienes por las noches a dor-
mirme? {Ven, pap4d, ven a hacerme cosquillas en el cuello, como
hace tio Basilu con mi amigo Jacuminu, asi nos reimos juntos! Ven
a despertarme por la mafiana con un beso en la punta de la nariz.
iVen, pap4, ven que te regalo tres bellotas, una honda y una mone-
da antigua!

¢Y yo? ;Yo ya no puedo con mi alma! Me siento un animal heri-
do que no sanard nunca mis, una loca que finge estar cuerda a la
espera de... Menudo cincer me estd comiendo el cerebro. En el bas-
tidor de mi cama, donde antes saltaba el amor con sus mil cabriolas,
ahora, en la oscuridad, s6lo danzan el odio y la venganza, como
brujas malditas que me llaman cuando duermo.

—iPor Micheddu y vuestro nifio, hazlo por ellos! {No dejes que
quien desjarret6 vuestro futuro viva un solo dia mis! jAnda! jAnda,
véngate! {Mata a quien ha matado tus suefios!

Las ganas de abalanzarme sobre €l y dejarlo panza abajo en el
suelo eran enormes. Ahora mi llanto se confunde con el chirrido de
las ruedas de los carros que avanzan por el empedrado. Mi llanto,
ahogado por una regurgitaciéon que sabe a miel y a corteza de man-
darina, es triste como el lamento de una nifia hambrienta, ator-
mentada. Siento ya en la cabeza el rumor del oleaje que, en la oscu-
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ridad, me arrastra lejos como un tronco ligero, hacia una vida que
no sé imaginar, siento un olor a herrumbre y a sal que nunca antes
habia notado. Ay, qué misterio nuestra existencia. Crees haberle
dado cuerda al reloj del tiempo, y de repente el muelle se parte y
trac, todo se rompe en pedazos. El segundero avanza por su cuenta
y tu te quedas colgado de las agujas como un insecto pegado a la
rama del melocotonero untada con liga de muérdago.

Esa desgraciada mafiana, al despertarme, las sidbanas estaban
pegajosas y olian a baba nocturna cuajada por el suefio. Una fetidez
desconocida. En un duermevela que hacia visible lo invisible me
habia pasado toda la noche pensando en Micheddu. Micheddu, que
trataba de abrir una pesada verja de hierro para entrar a escondidas
en el cementerio. Micheddu, que robaba los huesos de un féretro
para traérmelos de regalo atados como un ramo de flores. Micheddu,
que tomaba forma de roca y ocultaba para siempre la luz del sol a los
habitantes de Tacule y Laranei. Micheddu desnudo, que cantaba
mientras quemaba gavillas de heno en compafiia de la sefiora Ruf-
fina. Micheddu enganchado al estribo de su caballo, que lo arrastra-
ba enloquecido hacia el promontorio de Sa Preda Ruja. Micheddu,
que gemia como si estuviera de parto y después paria un enorme
ratén sin pelos y sin cola. La tierra temblaba bajo un tamborilear de
cascos y se abria despacio para tragdrselo ante mis propios ojos.
iAy, qué mal augurio! Me parecia estar viéndolo de veras, hasta po-
dia tocarlo si alargaba la mano. La cara se le ennegrecié de repente
y se puso a hablar con voz ronca, como si hubiese mascado hojas de
ortiga. Las palabras le arafiaban la garganta y las acompafiaba con
sonidos toscos, cro cro cro, mi mi mi, to to to, su voz parecia pro-
venir del mas alld. La verja del camposanto se cerré de golpe a su
espalda y €l, arrancdndose el cabello con las manos, ya no conse-
guia gritar mi nombre. A partir de esa noche de visiones empecé a
creer en los presentimientos y las sefiales que vienen de lejos. Des-
pués de su muerte, como las otras viudas de Tacule, al atardecer
subia la cuesta de Chirilai para ir a visitarlo, con el cubo lleno de
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flores recién cortadas, el trapo y el escobillén. Yo también me acos-
tumbré a hablar con las dnimas, a besar sus labios en la foto esmal-
tada, a levantar la mano hacia los cipreses para saludarlo y a sentir
la suya que, con una caricia, le desgrefia el pelo a Daliu.

La misa de difuntos la despaché don Zippula en la iglesia de Su
Rosariu. Una homilia pronunciada como caminando sobre el filo de
la chaira, con el temor de decir y no decir. jPerdonar! jPerdonar!
jPerdonar! jAsesinar deberia haber dicho! Peor que las plafiideras
era ese gusano vestido de negro. Segun €1, habia que perdonar a
quien hubiese matado a Micheddu porque era un hermano que se
habia equivocado, porque hacia falta mas valor para padecer que
para acuchillar, de lo contrario, a ese paso, las calles del pueblo se
iban a llenar de cruces.

—iHay que perdonar! ;Cumpresu?

El plomo en piel ajena muda en granizo. jPerdonar y un pi-
miento, padre Zi! {Esta nos la pagan! {Tiene razén papa Grisone, no
es algo que pueda echarse al olvido! La parte de abajo del portalén
negro de la iglesia llevaba esculpidos unos lirios grandes, y los pa-
neles superiores, dos dngeles con un cirio en la mano. Mi marido era
mucho mds hermoso que esos dngeles. jJchu! {Malditos sean quie-
nes me lo mandaron al cielo antes de tiempo! Lo habian matado en
los campos de Sos Agrestes. Después de s’interru, para mi los ama-
neceres llegan todos iguales, mudos y espectrales, apenas inte-
rrumpidos por el graznido de los cuervos que apagan la sed en el
cubo del pozo y por la voz de mi madre que, desde el alba, se pone a
rezar con su rosario de aguamarinas. Mam4 Narredda me ha perdo-
nado y viene a hacerme compaiifa. Yo nunca se lo he dicho, pero
creo que en el fondo de su corazon se alegré del final que tuvo Mi-
cheddu. No lo decia con palabras, pero se entendia por los gestos y
los ojos que le bailaban de gusto disimulado, como si dijera:

—iPasé tal cual te lo dije! jSorda como una tapia estds! Si me
hubieras hecho caso, ahora no estarias asi.

Mama4 Narredda disfrutaba disponiendo de mi en un momento
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en que la vida me habia tumbado como un saco vacio. Yo la dejaba
cantar porque no queria afiadir escindalo al escdndalo echdndola de
casa. De hecho, creo que jamads la quise por culpa de ese engolamien-
to que ofendia a cuantos la rodeaban. El tiempo no la habia cambia-
do. Se pasaba las horas pontificando acerca del pr6jimo, desgranan-
do el rosario, lavando ropa, cocinando lo de siempre, rezando.

—iDios mio, ven a salvarnos! {Sefior, acude pronto en nuestra
ayuda!

De las ultimas horas de aquella tarde de agosto, cuando la lluvia
cafa a rifagas y partia las tejas, aun hoy recuerdo con miedo estas
palabras suyas mezcladas con los rezos:

—El 4ngel no tardard en anunciar a Tonia que se convertird en
madre de Dios.

De repente dejo de rezar el rosario y empez6 a reirse a carcaja-
das como una loca. Todavia no he conseguido entender qué oculta-
ban sus palabras delirantes.

Tras la muerte de Micheddu, los dias pasados en Laranei los
mantuve encendidos como un cirio grande, para encontrar en su
llama la fuerza de criar a nuestro hijo en gracia de Dios, ese hijo que
se parece al padre hasta en las ufias curvadas de los pies. En cuanto
el sol se hundia en un caldero de 4mbar liquido detras de las colinas,
la oscuridad descendia sobre las calles del pueblo como una rapaz.
A veces me escondia debajo de las sdbanas y perseguia mis propios
pensamientos tratando de entender lo que me quedaba por enten-
der de mi vida. La fuerza de seguir adelante la encontré en mi obs-
tinacién y en el cuidado de esos campos grandes como pafiuelos
que me dejo mi difunto marido; alli, cada rama, cada hoja, cada
fuente, cada lagartija, cada mariquita voladora me hablaba de él.
Cuando desde lo alto del nurago Loghelis veia al azor bajar en pica-
do sobre el llano de Maluvo para atrapar una culebra, sentia que en
lugar de brazos tenia alas. Entonces, con un trocito de corcho que
llevaba siempre en el bolsillo, me rascaba las yemas de los dedos
hasta hacerlas sangrar y decia para mis adentros:
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—jCalma, Minto! jCalma, que el despertador todavia no ha so-
nado, el muelle todavia est4 tenso!

Los huertos de Sos Ispilios, la dehesa de Maluvo, las vifias de
Tumui y Basarule, el nifio, eso me quedé de Micheddu, que no es
poco. La venganza podia esperar, la criaria durante un tiempo jun-
to con Daliu, fuerte como un roble, regdndola todos los santos dias
con mi rabia. La alimentaria con el dolor, la templaria con el fuego
del odio. Durante meses caminé en silencio por los campos de ce-
bada y avena de Maluvo arrastrando un bote vacio atado a un trozo
de bramante para que su ruido me hiciera compafiia: cataclac, clac,
clac, catacldn. Junto a las aguas cobrizas del rio Firchidduri, donde
los alisos se abrazan como recién casados y no se separan hasta el
ultimo remanso de Sos Voes Thopos, tenia la sensacion de que Mi-
cheddu seguia vivo, que estaba alli para escucharme y besarme
como en otros tiempos. jAy, Deus meus, como cortan los recuerdos!
Me llenaba la boca de agua y la lanzaba lejos. Cudntas noches, desde
la cima de Cogoddio, contemplé la luna de Barbagia, que se dejaba
patear por las nubes antes de rodar feliz por la ladera granitica de
Preda Carpia. Alld arriba me emborraché de sonidos, olores y luces
durante tardes enteras, paseé la mirada m4s all4 del llano luminoso
de Murtedu, alargué el oido para sentir el silencio del horizonte sin
fin de la cima de Su Ciarumannu. All4 arriba, para no acabar enlo-
queciendo, empecé a escribir mi historia, ldpiz en mano, las pagi-
nas del cuaderno crujiendo al viento. Alld arriba oi gritar con mas
fuerza la voz de la venganza:

—iMata y desaparece! j{Eso debes hacer!

Ahora, en la soledad de esta casa, masco veneno. No quiero
pensar en el momento en que estaré lejos de aqui, no quiero actuar
antes de tiempo. Ni siquiera sé adénde iré. Pero siento que debo
marcharme para poner a salvo a la criatura, para que tenga un futu-
ro mejor, lejos de esta tierra que se ha tragado la sangre de su padre
sin darme ni las gracias. Después de la venganza, tendré todo el
tiempo del mundo para terminar de escribir la historia, para soplar
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por ultima vez sobre la niebla algodonosa que, como una blanda
peste blanca, envuelve los tejados de las casas de Tacule.
jCanta, yaya, cantal

Mortu ana a Micheddu

irgannau che unu mannale

onco bos apergiana su cherveddu
a corfos de istrale.!

1. A Micheddu lo han matado / cual si fuera un animal. / Asi les partan los sesos

/ a golpes de destral.
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2. A liriedda Murisca le dio vueltas
y mds vueltas la cabeza

A Itriedda Murisca le dio vueltas y mds vueltas la cabeza y las pier-
nas le temblaron como tallos de asfédelo. Apret6 el cuaderno con-
tra su pecho y con la boca abierta corrié a abrir de par en par la
ventana de la claraboya en busca de aire fresco. Tras la lectura de las
primeras paginas, los sofocos del climaterio disolvieron el hielo del
miedo en granos de sudor ceroso. Aspir6 varias veces con fuerza,
dvidamente, como si quisiera beber un poco de cielo. Con un suspi-
ro fue a agacharse junto al cesto de corcho donde conservaba las
cartas de amor de Lucianu Capithale. Oli6 el papel del cuadernoy el
terciopelo destefiido de la tapa. El olor del pasado la hizo estornu-
dar cinco veces, como si en la nariz le hubiese entrado el polvo del
tiempo. Cerro los ojos para evitar las zarpas del sol que arafiaban los
cristalesy, siguiendo las sombras que se filtraban a través de los par-
pados, fue con la memoria a la caza de recuerdos. Tia Mintonia
Savuccu tenia mil caras y una sola voz. La voz que, aquella mafiana
de invierno, cuando ella era nifia, le habia susurrado al oido unos
Versos:

Itriedda pitzinna minore

sa vortuna una die ata arribare
dae s’ala ‘e su coro

pro d’acher ammentare e ballare
Itriedda pilos de oro.!

Tuii tiiu, tuii. El silbido del cartero entré en la casa del vecinda-
rio de S’ Atturradore Mannu como el canto liquido de un verderén

1. Itriedda, pequefia mia, / llegard la fortuna un dia / a tu corazén como un te-
soro / y te acordaras de bailar. / Itriedda, cabellos de oro.
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