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«Dios lo castigd y lo puso en manos de una mujer».

Libro de Judit, cap. 16, vers. 7



Me encontraba en grata compaiia.

Frente a mi, junto ala monumental chimenea renacentista, se ha-
llaba sentada Venus; no, por cierto, una cortesana que con ese nombre
hiciese la guerra al sexo enemigo, cual mademoiselle Cleopatra, sino la
auténtica diosa del amor.

Sentada en el sillén, habia encendido un fuego crepitante cuyas
rojas llamas se reflejaban lamiendo su palido rostro de ojos blancos y,
de vez en cuando, sus pies, cuando trataba de calentarlos.

Su cabeza era maravillosa pese a sus muertos ojos de piedra, pero
esto era todo lo que veia de ella. La venerable mujer habia envuelto su
cuerpo marmoreo en un gran abrigo de piel y, temblando, se habia arre-
bujado en él como una gata.

—No comprendo, sefiora —protesté—, realmente ya no hace frio,
tenemos desde hace dos semanas la mas espléndida de las primaveras.
Salta a la vista que estd usted nerviosa.

—Agradezco su primavera —dijo con voz grave, pétrea, y a continua-
cién estornudé de un modo celestial dos veces seguidas—; realmente no
puedo soportarlo y empiezo a entender...

—¢El qué, sefiora?

—Empiezo a creer lo increible, a comprender lo incomprensible.
Entiendo de golpe la virtud de la mujer germénicay la filosofia alemana,
y ya no me sorprende que ustedes en el norte no sepan amar, que no se
hagan ni siquiera una idea de lo que es el amor.

—Permitame, madame —repuse irritado—, ciertamente no le he
dado ningin motivo...

—Bueno, usted... —La divina criatura estornudé por tercera vez y se
encogi6é de hombros con una gracia inimitable—. A cambio siempre he
sido magnanima con usted e incluso vengo a visitarlo de vez en cuando,
aunque me acatarro siempre enseguida a pesar de todas las pieles que
llevo encima. jRecuerda todavia nuestro primer encuentro?



—Coémo podria olvidarlo —dije—, entonces tenia usted abundantes
rizos morenos y ojos marrones y la boca roja, pero la reconoci de inme-
diato por la forma de su cara y por esa palidez de marmol. Siempre lle-
vaba un chaqueton de terciopelo violeta guarnecido con piel de ardilla.

—5i, usted estaba completamente enamorado de esa prenda, y con
qué facilidad aprendia...

—Usted me ensefid lo que es el amor, el alegre culto que usted pro-
fesaba me hizo olvidar dos mil afios de historia.

—iY lo fiel que yo le era no tiene igual!

—Bueno, en lo que respecta a la fidelidad...

—iIngrato!

—No le quiero hacer ningun reproche. Es usted una mujer cier-
tamente divina, pero mujer al finy al cabo, cruel en el amor como toda
mujer.

—Usted llama cruel —replicé vivaz la diosa del amor— a lo que es
justamente la esencia de la sensualidad y del amor alegre, a lo que cons-
tituye la misma naturaleza de la mujer: entregarse cuando ama y amar
todo aquello que le gusta.

—;Acaso existe para el amante una crueldad mayor que la infide-
lidad de su amada?

—iBah! —repuso ella—. Somos fieles mientras amamos, pero uste-
des exigen de la mujer fidelidad sin amor y entrega sin placer. ;Quién
es entonces cruel, la mujer o el hombre? En el norte se toman el amor
demasiado en serio, le dan demasiada importancia. Hablan de deberes
cuando la cuestién deberia ser tan sélo el goce.

—S51, madame, pero a cambio también tenemos sentimientos muy
respetables y virtuosos, y relaciones duraderas.

—Y, sin embargo, esas ansias eternamente vivas, eternamente insa-
tisfechas de paganismo desnudo... —intervino madame—; pero ese amor
que constituye la mas alta felicidad, la divina alegria, no les sirve a us-
tedes los modernos, hijos de la reflexion. Les trae infortunio. En cuanto
quieren ser naturales, se yuelven ordinarios. La naturaleza se les presen-
ta como algo hostil; de nosotros, dioses risueiios de Grecia, han he-
cho demonios; a mi me han convertido en una diablesa. Solamente me
pueden conjurar y maldecir, u ofrecerse a si mismos en sacrificio ante
mi altar en un delirio baquico, y con que uno de ustedes haya tenido el
valor de besarme en la boca una sola vez, peregrina por ello descalzo y
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con cilicio a Roma y espera que florezca el seco cayado, mientras bajo
mi pie brotan a cada hora rosas, violetas y mirtos, pero a ustedes no les
llega su aroma. Permanezcan envueltos en su niebla nérdicay en suin-
cienso cristiano, déjennos a los paganos descansar bajo los escombros,
bajo la lava, no nos desentierren, no fueron construidos para ustedes
Pompeya, nuestras villas, nuestras termas, nuestros templos. ;Uste-
des no necesitan dioses! {Nosotros nos congelamos en su mundo! —La
bella dama de marmol tosié y se cifié todavia mas las oscuras pieles de
marta cibelina.

—Agradecemos la leccion de clasicismo —repliqué—, pero no pue-
de negar que hombre y mujer son enemigos por naturaleza tanto en su
soleado y alegre mundo, como en el nuestro, neblinoso; que el amor, a
corto plazo, los une en un solo ser capaz de un tnico pensamiento, un
sentimiento, una voluntad, para enemistarlos después ain mas y, como
usted sabe mejor que yo, quien entonces no sea capaz de subyugar al
otro, sentird demasiado pronto su pie sobre la nuca.

—Y, de hecho, por regla general, es el hombre quien siente el pie
de la mujer —exclamo la sefiora Venus con arrogante sarcasmo—, como
usted sabe mejor que yo.

—Lo sé y precisamente por eso no me hago ilusiones.

—Eso significa que ahora es usted mi esclavo sin ilusiones y por ello
voy a pisotearle sin compasion.

—iMadame!

—;Es que no me conoce? Si, soy cruel, ya que encuentra tanto placer
en la sola palabra, ;y no tengo derecho a serlo? El hombre es quien de-
sea; la mujer, la deseada: ésta es la iinica ventaja, si bien decisiva, de la
mujer. Por medio de la pasion del varén, la naturaleza lo ha abandonado
en manos de la hembra y no es inteligente la mujer que no sepa con-
vertir al hombre en su subdito, su esclavo, su juguete, para finalmente
traicionarlo entre carcajadas.

—Sus principios, sefiora... —objeté indignado.

—Se basan en una experiencia milenaria —repuso madame, bur-
lona, mientras sus dedos blancos jugueteaban con las pieles oscuras—.
Cuanto mas entregada se muestre la mujer, mas rapido el hombre se
volvera frio y autoritario; pero cuanto mas cruel e infiel le sea, cuanto
mas lo maltrate, cuanto mas impiamente juegue con él, cuanta menos
misericordia muestre, tanto mas excitara la lujuria del hombre, tanto
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mas amada y adorada serd por él. Asi ha sido en todos los tiempos, des-
de Helena y Dalila, hasta Catalina ITy Lola Montez.

—No puedo negarlo —dije—. No hay nada que pueda atraer mas a
un hombre que la imagen de una bella, voluptuosa y cruel déspota, que
cambie de favorito a su antojo de manera arrogante y despiadada.

—1Y que ademas lleve pieles!— exclamé la diosa.

—¢Qué le hace pensar eso?

—Comnozco sus preferencias.

—;Pero se da cuenta de lo coqueta que se ha vuelto desde la ultima
vez que la vi? —repliqué yo.

—;En qué sentido, si puede saberse?

—En el de que no podria haber manera mas deliciosa de resaltar su
cuerpo blanco que con esas pieles oscuras, y usted...

La diosa rio.

—iUsted suenia! —exclamé—. jDespierte! —Y me agarré el brazo con
sumano de marmol—. {Despiértese de una vez! —Su voz, exageradamen-
te grave, volvié a retumbar. Abri los ojos con esfuerzo.

Vi la mano que me estaba zarandeando, pero de repente esa mano
era morena como el bronce y la voz era la 4spera voz aguardentosa de mi
cosaco, que se alzaba ante mi con toda su estatura de cerca de seis pies.

—Levantese —continué hablando el buen hombre—. Es una autén-
tica vergiienza.

—;Y por qué una vergiienza?

—Esuna vergtienza quedarse dormido vestido y encima con un libro
—despabil6 las velas casi consumidas y levanté el ejemplar, que se me
habia caido de la mano—, un libro de... —lo abrié— de Hegel... Ademas,
yava siendo hora de ir a ver al sefior Severin, que nos espera para el té.

—Un sueiio extrafio —dijo Severin cuando hube terminado. Apoy6 los
brazos en las rodillas, colocé el rostro entre sus delicadas manos, sua-
vemente veteadas, y se sumergio en sus pensamientos.

Yo sabia que durante un buen rato no se moveria y apenas respira-
ria, y asi fue. Su comportamiento no tenia para mi nada fuera de lo co-
mun, puesto que lo frecuentaba en buena amistad desde hacia casi tres
afios y me habia acostumbrado a todas sus peculiaridades. Porque pe-
culiar era, eso no se podia negar, pero de ningtin modo era el peligroso
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loco por el que lo tomaban no sélo sus vecinos, sino todo el distrito de
Colomea. Sumodo de ser me resultaba, ademas de interesante —y por
eso muchos me consideraban también a mi un poco loco—, simpatico
en alto grado.

Para tratarse de un noble terrateniente de Galitzia y para su edad
—apenas pasaba de los treinta—, mostraba una llamativa sobriedad, cier-
ta seriedad, incluso pedanteria. Vivia segiin un sistema minuciosamente
desarrollado, mitad filoséfico, mitad practico, regido, por asi decir, por
las horas del reloj, pero no sélo eso, al mismo tiempo estaba basado en
el termoémetro, el barémetro, el aerémetro, el hidrémetro, en Hipécra-
tes, Hufeland, Platén, Kant, Knigge y Lord Chesterfield; sin embargo,
aveces sufria violentos ataques de apasionamiento, durante los que pa-
recia ir a darse de cabezazos contra la pared y todo el mundo preferia
quitarse de en medio.

Mientras Severin permanecia en silencio, se oia cantar el fuego en
la chimenea, cantaban el grande y venerable samovar y la antigua me-
cedora en la que yo fumaba un puro, balancedndome, y también canta-
ba el grillo en los viejos muros, y dejé vagar mi mirada por los extrafnos
objetos amontonados en su habitacion (esqueletos de animales, aves
disecadas, bolas del mundo, moldes de yeso...) hasta que la posé ca-
sualmente sobre un cuadro que ya habia visto a menudo, pero que justo
ese dia, con el reflejo rojizo del fuego de la chimenea, me produjo una
impresion indescriptible.

Se trataba de un gran lienzo, pintado al 6leo con el estilo vigoroso
y colorista de la escuela flamenca, cuyo tema era bastante extrafo.

Una hermosa mujer, con una sonrisa radiante en su fino rostro y
su abundante cabello recogido en un mofio al estilo de la Antigiiedad,
espolvoreado con polvos blancos que lo cubrian como una leve escar-
cha, descansaba sobre una otomana, desnuda, tapada tan sélo con un
oscuro abrigo de pieles y apoyada sobre el brazo izquierdo. Su mano
derecha jugueteaba con un latigo, mientras su pie descalzo se apoyaba
con descuido sobre el hombre tendido ante ella como un esclavo, como
un perro; y ese hombre de facciones afiladas, pero bien formadas, que
mostraban una melancolia absorta y una pasion entregada; ese hom-
bre que la miraba desde abajo con los ojos ardientes y exaltados de un
martir; ese hombre, convertido en escabel de los pies de la mujer, era
Severin, pero sin barba, unos diez afios mas joven.
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—iLa Venus de las pieles! —grité, senalando el cuadro—. jAsila he
visto en suenos!

—Yo también —dijo Severin—, s6lo que yo soiié mi suefio con los
ojos abiertos.

—¢Goémo?

—iBah! ;Es una historia tonta!

—Es evidente que tu cuadro ha dado lugar a mi suefio —prosegui—.
Pero dime de una vez lo que hay detras, supongo que ha desempeinado
un papel decisivo en tu vida, pero estoy esperando a escuchar el resto.

—Mira ese otro cuadro que forma pareja con el primero —dijo mi
extrafio amigo, sin entrar a responder a mi pregunta.

Constituia una excelente copia de la famosa Venus del espejo de Ti-
ziano conservada en el museo de Dresde.

—Y bien, ;qué quieres decir?

Severin se levantd y senal6 las pieles con las que Tiziano visti6 a
su diosa del amor.

—Otra Venus de las pieles —dijo, sonriendo sutilmente—. No creo
que el viejo veneciano lo hiciese con ninguna intencion especial. Sim-
plemente retraté a alguna distinguida mesalina, con la cortesia de hacer
que el espejo —en el que ella comprueba su atractivo majestuoso con frio
deleite— le fuese sostenido por Cupido, a quien la tarea parece supo-
ner bastante esfuerzo. El cuadro es un halago pintado. Mas tarde, algun
«experto» bautizé a la dama con el nombre de Venus durante la época
rococo y las pieles de la déspota, con las que se envolvia la bella modelo
de Tiziano mas por miedo a un constipado que por castidad, se convir-
tieron en simbolo de la tirania y crueldad que subyacen en la mujery
su belleza. Sea como sea, tal y como es el cuadro ahora, se nos aparece
como la satira mas picante de nuestro amor. En el norte abstracto, en
el glacial mundo cristiano, la Venus debe ponerse pesadas pieles para
no enfriarse.

Severin se ech6 a reiry se encendié otro cigarrillo.

En ese momento se abrié la puertay entr6é una rubia guapay exu-
berante de ojos inteligentes y amables, con un vestido negro de seda,
que nos trajo fiambres y huevos para tomar con el té. Severin tomé uno
de estos ultimos y lo abrié con el cuchillo.

—i¢No te he dicho que los quiero pasados por agua?! —grité con tal
impetu que la hizo temblar.
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—Pero, querido Severinito... —dijo, medrosa.

—Severinito, ;qué? —bramé—. Debes obedecer, jobedecer! ;En-
tiendes? —Y arrancé del clavo la fusta que colgaba junto a sus armas.

La hermosa mujer huy6 del aposento rapida y temerosa como una
corza.

—iEspera, aun te pillaré! —le grit6.

—Pero, Severin —le dije, poniéndole la mano en el brazo—, ;cémo
puedes maltratar asi a esa hermosa mujercita?

—Mirala —replicé, mientras guifiaba un ojo, divertido—, si la hu-
biese adulado me habria echado la soga al cuello, pero asi me adora,
porque la educo con la fusta.

—jAnda yal!

—Que si, asi es como hay que adiestrar a las mujeres.

—Por mi puedes vivir como un paché en tu harén, pero no me for-
mules teorias...

—;Por qué no? —exclamé con viveza—. La frase de Goethe «Debes
ser martillo o yunque» para nada es mas apropiada que para describir
la relacién entre hombre y mujer; esto también te lo ha reconocido la
sefiora Venus en tu suefio. En la pasiéon del hombre yace el poder de
la mujer, que sabe utilizarlo cuando el hombre no es precavido. El sélo
tiene la opcion de ser tirano o esclavo de la mujer. Nada més entregarse,
tendra ya la cabeza uncida al yugo y sentira el latigo.

—iCuriosas maximas!

—No son maximas, sino experiencias —repuso, asintiendo al mis-
mo tiempo con la cabeza—; he sido fustigado de verdad, me he curado,
Jquieres leer como?

Se levant6 y saco de su escritorio macizo un pequeino manuscrito,
que puso ante mi sobre la mesa.

—Me has preguntado antes por aquel cuadro. Te debo una explica-
ciéon desde hace rato. Aqui est4, jlee!

Severin se sent6 junto a la chimenea, dindome la espalda, y pare-
cia soflar despierto. De nuevo se hizo el silencio y de nuevo cantaron el
fuego en la chimenea, el samovar y el grillo en los viejos muros. Abri
el manuscrito y lei:

CONFESIONES DE UN SUPRASENSUAL
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