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«Dios lo castigó y lo puso en manos de una mujer».
Libro de Judit, cap. 16, vers. 7
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Me encontraba en grata compañía.
Frente a mí, junto a la monumental chimenea renacentista, se ha-

llaba sentada Venus; no, por cierto, una cortesana que con ese nombre 
hiciese la guerra al sexo enemigo, cual mademoiselle Cleopatra, sino la 
auténtica diosa del amor. 

Sentada en el sillón, había encendido un fuego crepitante cuyas 
rojas llamas se reflejaban lamiendo su pálido rostro de ojos blancos y, 
de vez en cuando, sus pies, cuando trataba de calentarlos.

Su cabeza era maravillosa pese a sus muertos ojos de piedra, pero 
esto era todo lo que veía de ella. La venerable mujer había envuelto su 
cuerpo marmóreo en un gran abrigo de piel y, temblando, se había arre-
bujado en él como una gata.

–No comprendo, señora –protesté–, realmente ya no hace frío, 
tenemos desde hace dos semanas la más espléndida de las primaveras. 
Salta a la vista que está usted nerviosa.

–Agradezco su primavera –dijo con voz grave, pétrea, y a continua-
ción estornudó de un modo celestial dos veces seguidas–; realmente no 
puedo soportarlo y empiezo a entender…

–¿El qué, señora?
–Empiezo a creer lo increíble, a comprender lo incomprensible. 

Entiendo de golpe la virtud de la mujer germánica y la filosofía alemana, 
y ya no me sorprende que ustedes en el norte no sepan amar, que no se 
hagan ni siquiera una idea de lo que es el amor.

–Permítame, madame –repuse irritado–, ciertamente no le he 
dado ningún motivo…

–Bueno, usted… –La divina criatura estornudó por tercera vez y se 
encogió de hombros con una gracia inimitable–. A cambio siempre he 
sido magnánima con usted e incluso vengo a visitarlo de vez en cuando, 
aunque me acatarro siempre enseguida a pesar de todas las pieles que 
llevo encima. ¿Recuerda todavía nuestro primer encuentro?
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–Cómo podría olvidarlo –dije–, entonces tenía usted abundantes 
rizos morenos y ojos marrones y la boca roja, pero la reconocí de inme-
diato por la forma de su cara y por esa palidez de mármol. Siempre lle-
vaba un chaquetón de terciopelo violeta guarnecido con piel de ardilla.

–Sí, usted estaba completamente enamorado de esa prenda, y con 
qué facilidad aprendía…

–Usted me enseñó lo que es el amor, el alegre culto que usted pro-
fesaba me hizo olvidar dos mil años de historia.

–¡Y lo fiel que yo le era no tiene igual!
–Bueno, en lo que respecta a la fidelidad…
–¡Ingrato!
–No le quiero hacer ningún reproche. Es usted una mujer cier-

tamente divina, pero mujer al fin y al cabo, cruel en el amor como toda 
mujer.

–Usted llama cruel –replicó vivaz la diosa del amor– a lo que es 
justamente la esencia de la sensualidad y del amor alegre, a lo que cons-
tituye la misma naturaleza de la mujer: entregarse cuando ama y amar 
todo aquello que le gusta.

–¿Acaso existe para el amante una crueldad mayor que la infide-
lidad de su amada?

–¡Bah! –repuso ella–. Somos fieles mientras amamos, pero uste-
des exigen de la mujer fidelidad sin amor y entrega sin placer. ¿Quién 
es entonces cruel, la mujer o el hombre? En el norte se toman el amor 
demasiado en serio, le dan demasiada importancia. Hablan de deberes 
cuando la cuestión debería ser tan sólo el goce. 

–Sí, madame, pero a cambio también tenemos sentimientos muy 
respetables y virtuosos, y relaciones duraderas.

–Y, sin embargo, esas ansias eternamente vivas, eternamente insa-
tisfechas de paganismo desnudo… –intervino madame–; pero ese amor 
que constituye la más alta felicidad, la divina alegría, no les sirve a us-
tedes los modernos, hijos de la reflexión. Les trae infortunio. En cuanto 
quieren ser naturales, se vuelven ordinarios. La naturaleza se les presen-
ta como algo hostil; de nosotros, dioses risueños de Grecia, han he-
cho demonios; a mí me han convertido en una diablesa. So lamente me 
pueden conjurar y maldecir, u ofrecerse a sí mismos en sacrificio ante 
mi altar en un delirio báquico, y con que uno de ustedes haya tenido el 
valor de besarme en la boca una sola vez, peregrina por ello descalzo y 
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con cilicio a Roma y espera que florezca el seco cayado, mientras bajo 
mi pie brotan a cada hora rosas, violetas y mirtos, pero a ustedes no les 
llega su aroma. Permanezcan envueltos en su niebla nórdica y en su in-
cienso cristiano, déjennos a los paganos descansar bajo los escombros, 
bajo la lava, no nos desentierren, no fueron construidos para ustedes 
Pompeya, nuestras villas, nuestras termas, nuestros templos. ¡Uste-
des no necesitan dioses! ¡Nosotros nos congelamos en su mundo! –La 
bella dama de mármol tosió y se ciñó todavía más las oscuras pieles de 
marta cibelina. 

–Agradecemos la lección de clasicismo –repliqué–, pero no pue-
de negar que hombre y mujer son enemigos por naturaleza tanto en su 
soleado y alegre mundo, como en el nuestro, neblinoso; que el amor, a 
corto plazo, los une en un solo ser capaz de un único pensamiento, un 
sentimiento, una voluntad, para enemistarlos después aún más y, como 
usted sabe mejor que yo, quien entonces no sea capaz de subyugar al 
otro, sentirá demasiado pronto su pie sobre la nuca.

–Y, de hecho, por regla general, es el hombre quien siente el pie 
de la mujer –exclamó la señora Venus con arrogante sarcasmo–, como 
usted sabe mejor que yo.

–Lo sé y precisamente por eso no me hago ilusiones.
–Eso significa que ahora es usted mi esclavo sin ilusiones y por ello 

voy a pisotearle sin compasión.
–¡Madame!
–¿Es que no me conoce? Sí, soy cruel, ya que encuentra tanto placer 

en la sola palabra, ¿y no tengo derecho a serlo? El hombre es quien de-
sea; la mujer, la deseada: ésta es la única ventaja, si bien decisiva, de la 
mujer. Por medio de la pasión del varón, la naturaleza lo ha abandonado 
en manos de la hembra y no es inteligente la mujer que no sepa con-
vertir al hombre en su súbdito, su esclavo, su juguete, para fi nalmente 
traicionarlo entre carcajadas.

–Sus principios, señora… –objeté indignado.
–Se basan en una experiencia milenaria –repuso madame, bur-

lona, mientras sus dedos blancos jugueteaban con las pieles oscuras–. 
Cuanto más entregada se muestre la mujer, más rápido el hombre se 
volverá frío y autoritario; pero cuanto más cruel e infiel le sea, cuanto 
más lo maltrate, cuanto más impíamente juegue con él, cuanta menos 
misericordia muestre, tanto más excitará la lujuria del hombre, tanto 
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más amada y adorada será por él. Así ha sido en todos los tiempos, des-
de Helena y Dalila, hasta Catalina II y Lola Montez.

–No puedo negarlo –dije–. No hay nada que pueda atraer más a 
un hombre que la imagen de una bella, voluptuosa y cruel déspota, que 
cambie de favorito a su antojo de manera arrogante y despiadada.

–¡Y que además lleve pieles!– exclamó la diosa.
–¿Qué le hace pensar eso?
–Conozco sus preferencias.
–¿Pero se da cuenta de lo coqueta que se ha vuelto desde la última 

vez que la vi? –repliqué yo.
–¿En qué sentido, si puede saberse?
–En el de que no podría haber manera más deliciosa de resaltar su 

cuerpo blanco que con esas pieles oscuras, y usted…
La diosa rio.
–¡Usted sueña! –exclamó–. ¡Despierte! –Y me agarró el brazo con 

su mano de mármol–. ¡Despiértese de una vez! –Su voz, exageradamen-
te grave, volvió a retumbar. Abrí los ojos con esfuerzo.

Vi la mano que me estaba zarandeando, pero de repente esa mano 
era morena como el bronce y la voz era la áspera voz aguardentosa de mi 
cosaco, que se alzaba ante mí con toda su estatura de cerca de seis pies.

–Levántese –continuó hablando el buen hombre–. Es una autén-
tica vergüenza. 

–¿Y por qué una vergüenza?
–Es una vergüenza quedarse dormido vestido y encima con un libro 

–despabiló las velas casi consumidas y levantó el ejemplar, que se me 
había caído de la mano–, un libro de… –lo abrió– de Hegel… Además, 
ya va siendo hora de ir a ver al señor Severin, que nos espera para el té.

–Un sueño extraño –dijo Severin cuando hube terminado. Apoyó los 
brazos en las rodillas, colocó el rostro entre sus delicadas manos, sua-
vemente veteadas, y se sumergió en sus pensamientos.

Yo sabía que durante un buen rato no se movería y apenas respira-
ría, y así fue. Su comportamiento no tenía para mí nada fuera de lo co-
mún, puesto que lo frecuentaba en buena amistad desde hacía casi tres 
años y me había acostumbrado a todas sus peculiaridades. Porque pe-
culiar era, eso no se podía negar, pero de ningún modo era el peligroso 
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loco por el que lo tomaban no sólo sus vecinos, sino todo el distrito de 
Colomea. Su modo de ser me resultaba, además de interesante –y por 
eso muchos me consideraban también a mí un poco loco–, simpático 
en alto grado.

Para tratarse de un noble terrateniente de Galitzia y para su edad  
–apenas pasaba de los treinta–, mostraba una llamativa sobriedad, cier-
ta seriedad, incluso pedantería. Vivía según un sistema minuciosamente 
desarrollado, mitad filosófico, mitad práctico, regido, por así decir, por 
las horas del reloj, pero no sólo eso, al mismo tiempo estaba basado en 
el termómetro, el barómetro, el aerómetro, el hidrómetro, en Hipócra-
tes, Hufeland, Platón, Kant, Knigge y Lord Chesterfield; sin embargo,  
a veces sufría violentos ataques de apasionamiento, durante los que pa-
recía ir a darse de cabezazos contra la pared y todo el mundo prefería 
quitarse de en medio. 

Mientras Severin permanecía en silencio, se oía cantar el fuego en 
la chimenea, cantaban el grande y venerable samovar y la antigua me-
cedora en la que yo fumaba un puro, balanceándome, y también canta-
ba el grillo en los viejos muros, y dejé vagar mi mirada por los extraños 
objetos amontonados en su habitación (esqueletos de animales, aves 
disecadas, bolas del mundo, moldes de yeso…) hasta que la posé ca-
sualmente sobre un cuadro que ya había visto a menudo, pero que justo 
ese día, con el reflejo rojizo del fuego de la chimenea, me produjo una 
impresión indescriptible.

Se trataba de un gran lienzo, pintado al óleo con el estilo vigoroso 
y colorista de la escuela flamenca, cuyo tema era bastante extraño.

Una hermosa mujer, con una sonrisa radiante en su fino rostro y 
su abundante cabello recogido en un moño al estilo de la Antigüedad, 
espolvoreado con polvos blancos que lo cubrían como una leve escar-
cha, descansaba sobre una otomana, desnuda, tapada tan sólo con un 
oscuro abrigo de pieles y apoyada sobre el brazo izquierdo. Su mano 
derecha jugueteaba con un látigo, mientras su pie descalzo se apoyaba 
con descuido sobre el hombre tendido ante ella como un esclavo, como 
un perro; y ese hombre de facciones afiladas, pero bien formadas, que 
mostraban una melancolía absorta y una pasión entregada; ese hom-
bre que la miraba desde abajo con los ojos ardientes y exaltados de un 
mártir; ese hombre, convertido en escabel de los pies de la mujer, era 
Severin, pero sin barba, unos diez años más joven.
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–¡La Venus de las pieles! –grité, señalando el cuadro–. ¡Así la he 
visto en sueños!

–Yo también –dijo Severin–, sólo que yo soñé mi sueño con los 
ojos abiertos.

–¿Cómo?
–¡Bah! ¡Es una historia tonta!
–Es evidente que tu cuadro ha dado lugar a mi sueño –proseguí–. 

Pero dime de una vez lo que hay detrás, supongo que ha desempeñado 
un papel decisivo en tu vida, pero estoy esperando a escuchar el resto.

–Mira ese otro cuadro que forma pareja con el primero –dijo mi 
extraño amigo, sin entrar a responder a mi pregunta.

Constituía una excelente copia de la famosa Venus del espejo de Ti-
ziano conservada en el museo de Dresde.

–Y bien, ¿qué quieres decir?
Severin se levantó y señaló las pieles con las que Tiziano vistió a 

su diosa del amor.
–Otra Venus de las pieles –dijo, sonriendo sutilmente–. No creo 

que el viejo veneciano lo hiciese con ninguna intención especial. Sim-
plemente retrató a alguna distinguida mesalina, con la cortesía de hacer 
que el espejo –en el que ella comprueba su atractivo majestuoso con frío 
deleite– le fuese sostenido por Cupido, a quien la tarea parece supo-
ner bastante esfuerzo. El cuadro es un halago pintado. Más tarde, algún 
«experto» bautizó a la dama con el nombre de Venus durante la época 
rococó y las pieles de la déspota, con las que se envolvía la bella modelo 
de Tiziano más por miedo a un constipado que por castidad, se convir-
tieron en símbolo de la tiranía y crueldad que subyacen en la mujer y 
su belleza. Sea como sea, tal y como es el cuadro ahora, se nos aparece 
como la sátira más picante de nuestro amor. En el norte abstracto, en 
el glacial mundo cristiano, la Venus debe ponerse pesadas pieles para 
no enfriarse.

Severin se echó a reír y se encendió otro cigarrillo.
En ese momento se abrió la puerta y entró una rubia guapa y exu-

berante de ojos inteligentes y amables, con un vestido negro de seda, 
que nos trajo fiambres y huevos para tomar con el té. Severin tomó uno 
de estos últimos y lo abrió con el cuchillo.

–¡¿No te he dicho que los quiero pasados por agua?! –gritó con tal 
ímpetu que la hizo temblar.
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–Pero, querido Severinito… –dijo, medrosa.
–Severinito, ¿qué? –bramó–. Debes obedecer, ¡obedecer! ¿En-

tiendes? –Y arrancó del clavo la fusta que colgaba junto a sus armas.
La hermosa mujer huyó del aposento rápida y temerosa como una 

corza.
–¡Espera, aún te pillaré! –le gritó.
–Pero, Severin –le dije, poniéndole la mano en el brazo–, ¿cómo 

puedes maltratar así a esa hermosa mujercita?
–Mírala –replicó, mientras guiñaba un ojo, divertido–, si la hu-

biese adulado me habría echado la soga al cuello, pero así me adora, 
porque la educo con la fusta. 

–¡Anda ya!
–Que sí, así es como hay que adiestrar a las mujeres.
–Por mí puedes vivir como un pachá en tu harén, pero no me for-

mules teorías… 
–¿Por qué no? –exclamó con viveza–. La frase de Goethe «Debes 

ser martillo o yunque» para nada es más apropiada que para describir 
la relación entre hombre y mujer; esto también te lo ha reconocido la 
señora Venus en tu sueño. En la pasión del hombre yace el poder de  
la mujer, que sabe utilizarlo cuando el hombre no es precavido. Él sólo 
tiene la opción de ser tirano o esclavo de la mujer. Nada más entregarse, 
tendrá ya la cabeza uncida al yugo y sentirá el látigo.

–¡Curiosas máximas!
–No son máximas, sino experiencias –repuso, asintiendo al mis-

mo tiempo con la cabeza–; he sido fustigado de verdad, me he curado, 
¿quieres leer cómo?

Se levantó y sacó de su escritorio macizo un pequeño manuscrito, 
que puso ante mí sobre la mesa.

–Me has preguntado antes por aquel cuadro. Te debo una explica-
ción desde hace rato. Aquí está, ¡lee!

Severin se sentó junto a la chimenea, dándome la espalda, y pare-
cía soñar despierto. De nuevo se hizo el silencio y de nuevo cantaron el 
fuego en la chimenea, el samovar y el grillo en los viejos muros. Abrí 
el manuscrito y leí:

Confesiones de un suprasensual
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