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LA PERRA DE MI VIDA



«jRital» Siempre habia que llamarla
cuando se la necesitaba. Desganitarse
hasta desgarrarse la garganta: «jRitaaaal
las hojas, con un débil eco al fondo del
pequerio valle.

Y de pronto surgia a toda velocidad,
saltarina, despistada. jSiempre capricho-
sa! Febril, una vez que empezaba a correr.
Cuando tomaba impulso, jse convertia en
una flecha! Arremetia contra los anima-
les, no se la podia parar: «jRita! jQuieee-
tal». Aulldbamos, sin apearle el trata-
miento de puta o de bicho asqueroso.

Seguia a mi padre a todas partes. Mi
padre no sabia cémo meterla en cintura ni
prohibirle nada. Naturalmente, €l jamds
le pegaba, y la perra hacialo que le dabala
gana... como yo. Mi padre no me pegaba
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nunca. Chillaba un poco fuerte, pero ni
una hostia, nada de bastonazos. De modo
que yo también lo seguia... El caminaba
delante, alto y delgado, un poco astroso,
con la cabeza inmersa en sus cosas. Podria
decirse que, simplemente, dejaba arras-
trar su enorme sombra por el suelo, sobre
las piedras. Nosotros éramos sus nifos,
Rita y yo (seres con quienes no sabia de-
masiado bien qué hacer, y a los que desde
luego no queria obligar a trabajar).

Aquel hombre nunca supo dar érdenes...
€l mismo tampoco era un gran experto en
obedecer. Era esencialmente indisciplina-
do. Nos pareciamos a €l, Rita y yo: no se
podia sacar nada provechoso de nosotros.

iAh, miRita! jElla si que pasaba de todo!

Resultaba molesto cuando mi padre
iba a la casa de alguien con aquel chiquillo
que seguramente habria estado mejor en
cualquier otra parte, en la cama por ejem-
plo, que alli, pegado a sus piernas, en me-
dio de unas conversaciones que no eran
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para él, jy la puta perra! Mi padre andaba
bien acompafado! jOuissi!* La perra en-
traba en las casas detras de €1.

Hasta yo mismo me daba cuenta de la
inconveniencia y me sentfa molesto por
culpa de Rita... jVerdaderamente mi padre
no tenfa ninguna autoridad! Cualquier
otra persona le habria gritado: «;Ouissi!
iVamos, défora!», y su perro habria sali-
do, avergonzado, ddcil, a esperar en el
patio. Eso demostraba la buena organiza-
cion de las casas, el orden que reinaba en
las familias. jPero, mi padre! Ni siquie-
ra la perra lo escuchabal

Yo tampoco escuchaba, pero es dife-
rente. Yo era un nifio. Mi madre me criaba
con la certidumbre de que acabaria mal.
Me inculcaba las bases de una venganza
publica, inevitable. Los correccionales no
estaban hechos para los perros precisa-

* Los términos occitanos se han mantenido en esa len-
gua. (N. delT)
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mente... Yo esperaba a todas horas que
cayese sobre mi cabeza un castigo del
cielo que pondria las cosas en su sitio. Pa-
garlas todas juntas. {Me la tenia bien ga-
nada! De modo que podia ir a parar alli: el
dia menos pensado recibiria mi castigo,
imi indisciplina, todas mis majaderias
purgadas de golpe! Y luego, de todos mo-
dos, vendria la cdrcel, era previsible...
Quizds el patibulo que aguarda a todos los
que han ido por mal camino.

Yo tenia un pase, jpero la perra! Era el
escandalo en estado puro. Una mala bestia
de su ralea nunca podria redimirse... {Para
ella no habia prevista una rehabilitacion
suprema ni un purgatorio! Sélo le quedaba
la perspectiva, a veces sordamente evoca-
da, de un fin prematuro... Cuando de ver-
dad habia tocado los cojones, mi madre
(desgaiitandose también) lanzaba la su-
gerencia de deshacerse de aquel sucio
animal... de un modo violento, por su-
puesto. «jTe caerd una desgracia encima,
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ya verds!» Mi madre decia eso con un aire
sombrio. En dialecto, naturalmente, la
unica lengua que la perra entendia...
«Total, spara qué sirve: ;Tu me puedes
decir para qué sirve?» Mi madre lanzaba
la pregunta. La perra no era buena ni para
el ganado ni para las personas... Sialguien
se acercaba a la casa, ella daba dos o tres
ladridos por la sorpresa, pero después
nada. Le hacia carantofas a cualquiera
que llegase. {Si! jEstdbamos bien protegi-
dos! «jDesde luego se puede uno fiar de
ella! jQué vergiienza semejante perra!»
Pero cuando mi madre se exasperaba
de verdad con la ganduleria de la perra era
al ver como los animales se escapaban de
la alambrada sin que a Rita, aquella per-
fecta calamidad, se le hubiera pasado por
la cabeza la menor idea de vigilarlos. {Me-
nudas broncas le echaban! {Peor que a mi!
«jNada mds sirve para tragar!>» La verdad
es que comia como una lima. Unaboca in-
util. Como yo, aunque yo era alguien...
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Rita, a fin de cuentas, no era mi hermana,
no era nadie. Mi madre decia: «jSeria
mejor matarla y buscar otra, joder!». No
habia m4s que hablar. Si la ocasion se pre-
sentaba, veriamos qué ocurria. Mi madre,
aveces, se ponia rojadeira, se quedaba sin
aire, extenuada... Los sufrimientos le pro-
porcionaban un punto de vista practico:
«iTanto alimentar a un perro tiene que
servir para algo!».

Pero necesitdbamos un fusil y, jmira
por donde!, estdbamos en guerra. El pue-
blo se hallaba totalmente desarmado.
:Qué hacer? Los fusiles de la parroquia
habian sido entregados al Ayuntamiento.
Yacian amontonados bajo el retrato del
mariscal Pétain.

Rita habia aprovechado la coyuntura
de las hostilidades: éramos un pueblo
vencido. Si, podia darle las gracias a los
boches! Aunque, la verdad, yo sabia
dénde estaba el fusil de mi padre, a sus
anchas, si puede decirse de ese modo. Por-
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que €l habia satisfecho la cuota entre-
gando un viejo chisme, de la época de
Matusalén, con el que hasta entonces yo
me divertia. En el fondo, Vichy habia re-
quisado mi fusil. El otro, el Simplex de la
fabrica de Saint-Etienne, mi padre lo ha-
bia escondido, embadurnado de grasa, en
el bosque, en el tronco de un castafio. Mi
vieja espingarda valdria hoy una fortuna
en cualquier anticuario, pero sigamos...
Jamds, por ninguna razén, mi padre le
habria disparado a la perra.

De modo que Rita pudo envejecer
como cualquiera de nosotros. Con los
afios, la Liberacion, y todo eso, adquirio
una cierta cordura. Nadie volvié a hablar
de cargdrsela mds que de tarde en tarde, y
solo por decirlo... Hubo intencién de
amarrarla con una cadena para impedir
que anduviera por ahi y que por lo menos
la muy zorra guardara la casa... De tarde
en tarde, y de manera tedrica, se habia
considerado la posibilidad de ponerle un

29



Claude Duneton

collar. jPalabrerias! Veleidades sin conse-
cuencias... {Para empezar habria hecho
falta echarle el guante!

Era muy bonito decirlo, un collar...
sHecho de qué? No podiamos tener un
collar de cuero, comprado, jcon lo que
habria costado! |No sefior, muchas gra-
cias! Los perros de campo no tenian ese
tipo de refinamientos. Eso estaba bien
para los perros de ciudad, tal como se veia
en los libros ilustrados, unos perros que
se llamaban Azor y que a veces llevaban
un abrigo de lana roja... En ultimo caso se
le habria podido colocar un trozo de ca-
dena alrededor del cuello, bastante corto,
con los dos eslabones de los extremos
atados con un alambre. Llegamos a pla-
nearlo... Pero no teniamos una cadena lo
suficientemente fina, incluso creo que no
tenfamos cadena de ningun tipo. El de-
bate sobre el collar reaparecia por tem-
poradas y nunca llegaba a nada... Mi ma-
dre se lo echaba en cara a mi padre, jtan
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holgazdn! Aunque fuese una soga, no era
pedir nada del otro mundo: «jClaro, ta
en cuanto hay algo que hacer desapare-
ces!». Mi padre le respondia con una gro-
serfa del tipo: «jVete a la mierda!». Estoy
seguro de que, bdsicamente, mi padre no
era partidario de ningun tipo de collar. Si
lo cogias de buen humor soltaba una de
sus pullas favoritas, de las que le servian
para quitarse de en medio las cuestiones
complicadas. Decia: «jHazme una paja!».
Mi madre, ya sin poder aguantar mds, me
decia: «jEs un guarro!».

Durante el invierno, la perra se acosta-
ba tranquilamente debajo de la mesa,
frente al fuego. En verano, cazaba moscas
conmigo. Con un golpe seco de la boca,
clac... {Era hdbil a mas no poder, mi Rita!

A la larga todo el mundo acabé resig-
ndndose a ella. Hubo que capitular, habia
lugar para la esperanza... Conmigo tam-
bién. Yo crecia.
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