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«¡Rita!» Siempre había que llamarla
cuando se la necesitaba. Desgañitarse
hasta desgarrarse la garganta: «¡Ritaaaa!
¡Riiiiiiiita!». Nada. El grito se perdía entre
las hojas, con un débil eco al fondo del
pequeño valle.

Y de pronto surgía a toda velocidad,
saltarina, despistada. ¡Siempre capricho-
sa! Febril, una vez que empezaba a correr.
Cuando tomaba impulso, ¡se convertía en
una flecha! Arremetía contra los anima-
les, no se la podía parar: «¡Rita! ¡Quieee-
ta!». Aullábamos, sin apearle el trata-
miento de puta o de bicho asqueroso.

Seguía a mi padre a todas partes. Mi
padre no sabía cómo meterla en cintura ni
prohibirle nada. Naturalmente, él jamás
le pegaba, y la perra hacía lo que le daba la
gana… como yo. Mi padre no me pegaba
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nunca. Chillaba un poco fuerte, pero ni
una hostia, nada de bastonazos. De modo
que yo también lo seguía… Él caminaba
delante, alto y delgado, un poco astroso,
con la cabeza inmersa en sus cosas. Podría
decirse que, simplemente, dejaba arras-
trar su enorme sombra por el suelo, sobre
las piedras. Nosotros éramos sus niños,
Rita y yo (seres con quienes no sabía de-
masiado bien qué hacer, y a los que desde
luego no quería obligar a trabajar).

Aquel hombre nunca supo dar órdenes…
él mismo tampoco era un gran experto en
obedecer. Era esencialmente indisciplina-
do. Nos parecíamos a él, Rita y yo: no se
podía sacar nada provechoso de nosotros.

¡Ah, mi Rita! ¡Ella sí que pasaba de todo!
Resultaba molesto cuando mi padre

iba a la casa de alguien con aquel chiquillo
que seguramente habría estado mejor en
cualquier otra parte, en la cama por ejem-
plo, que allí, pegado a sus piernas, en me-
dio de unas conversaciones que no eran
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para él, ¡y la puta perra! Mi padre andaba 
bien acompañado! ¡Ouïssi!* La perra en-
traba en las casas detrás de él.

Hasta yo mismo me daba cuenta de la 
inconveniencia y me sentía molesto por 
culpa de Rita… ¡Verdaderamente mi padre 
no tenía ninguna autoridad! Cualquier 
otra persona le habría gritado: «¡Ouïssi!  
¡Vamos, défora!», y su perro habría sali-
do, avergonzado, dócil, a esperar en el 
patio. Eso demostraba la buena organiza-
ción de las casas, el orden que reinaba en 
las familias. ¡Pero, mi padre! ¡Ni siquie-
ra la perra lo escuchaba!

Yo tampoco escuchaba, pero es dife-
rente. Yo era un niño. Mi madre me criaba 
con la certidumbre de que acabaría mal. 
Me inculcaba las bases de una venganza 
pública, inevitable. Los correccionales no 
estaban hechos para los perros precisa-

*  Los términos occitanos se han mantenido en esa len-
gua. (N. del T.)
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mente… Yo esperaba a todas horas que
cayese sobre mi cabeza un castigo del
cielo que pondría las cosas en su sitio. Pa-
garlas todas juntas. ¡Me la tenía bien ga-
nada! De modo que podía ir a parar allí: el
día menos pensado recibiría mi castigo,
¡mi indisciplina, todas mis majaderías
purgadas de golpe! Y luego, de todos mo-
dos, vendría la cárcel, era previsible…
Quizás el patíbulo que aguarda a todos los
que han ido por mal camino.

Yo tenía un pase, ¡pero la perra! Era el
escándalo en estado puro. Una mala bestia
de su ralea nunca podría redimirse… ¡Para
ella no había prevista una rehabilitación
suprema ni un purgatorio! Sólo le quedaba
la perspectiva, a veces sordamente evoca-
da, de un fin prematuro… Cuando de ver-
dad había tocado los cojones, mi madre
(desgañitándose también) lanzaba la su-
gerencia de deshacerse de aquel sucio
animal… de un modo violento, por su-
puesto. «¡Te caerá una desgracia encima,
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ya verás!» Mi madre decía eso con un aire
sombrío. En dialecto, naturalmente, la
única lengua que la perra entendía…

«Total, ¿para qué sirve? ¿Tú me puedes
decir para qué sirve?» Mi madre lanzaba
la pregunta. La perra no era buena ni para
el ganado ni para las personas… Si alguien
se acercaba a la casa, ella daba dos o tres
ladridos por la sorpresa, pero después
nada. Le hacía carantoñas a cualquiera
que llegase. ¡Sí! ¡Estábamos bien protegi-
dos! «¡Desde luego se puede uno fiar de
ella! ¡Qué vergüenza semejante perra!»

Pero cuando mi madre se exasperaba
de verdad con la gandulería de la perra era
al ver cómo los animales se escapaban de
la alambrada sin que a Rita, aquella per-
fecta calamidad, se le hubiera pasado por
la cabeza la menor idea de vigilarlos. ¡Me-
nudas broncas le echaban! ¡Peor que a mí!
«¡Nada más sirve para tragar!» La verdad
es que comía como una lima. Una boca in-
útil. Como yo, aunque yo era alguien…
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Rita, a fin de cuentas, no era mi hermana, 
no era nadie. Mi madre decía: «¡Sería 
mejor matarla y buscar otra, joder!». No 
había más que hablar. Si la ocasión se pre­
sentaba, veríamos qué ocurría. Mi madre, 
a veces, se ponía roja de ira, se quedaba sin 
aire, extenuada… Los sufrimientos le pro­
porcionaban un punto de vista práctico: 
«¡Tanto alimentar a un perro tiene que 
servir para algo!».

Pero necesitábamos un fusil y, ¡mira 
por dónde!, estábamos en guerra. El pue­
blo se hallaba totalmente desarmado. 
¿Qué hacer? Los fusiles de la parroquia 
habían sido entregados al Ayuntamiento. 
Yacían amontonados bajo el retrato del 
mariscal Pétain.

Rita había aprovechado la coyuntura 
de las hostilidades: éramos un pueblo 
vencido. ¡Sí, podía darle las gracias a los 
boches! Aunque, la verdad, yo sabía 
dónde estaba el fusil de mi padre, a sus 
anchas, si puede decirse de ese modo. Por­
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que él había satisfecho la cuota entre­
gando un viejo chisme, de la época de 
Matusalén, con el que hasta entonces yo 
me divertía. En el fondo, Vichy había re­
quisado mi fusil. El otro, el Simplex de la 
fábrica de Saint-Étienne, mi padre lo ha­
bía escondido, embadurnado de grasa, en 
el bosque, en el tronco de un castaño. Mi 
vieja espingarda valdría hoy una fortuna 
en cualquier anticuario, pero sigamos… 
Jamás, por ninguna razón, mi padre le 
habría disparado a la perra.

De modo que Rita pudo envejecer 
como cualquiera de nosotros. Con los 
años, la Liberación, y todo eso, adquirió 
una cierta cordura. Nadie volvió a hablar 
de cargársela más que de tarde en tarde, y 
sólo por decirlo… Hubo intención de 
amarrarla con una cadena para impedir 
que anduviera por ahí y que por lo menos 
la muy zorra guardara la casa… De tarde 
en tarde, y de manera teórica, se había 
considerado la posibilidad de ponerle un 
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collar. ¡Palabrerías! Veleidades sin conse-
cuencias… ¡Para empezar habría hecho
falta echarle el guante!

Era muy bonito decirlo, un collar…
¿Hecho de qué? No podíamos tener un
collar de cuero, comprado, ¡con lo que
habría costado! ¡No señor, muchas gra-
cias! Los perros de campo no tenían ese
tipo de refinamientos. Eso estaba bien
para los perros de ciudad, tal como se veía
en los libros ilustrados, unos perros que
se llamaban Azor y que a veces llevaban
un abrigo de lana roja… En último caso se
le habría podido colocar un trozo de ca-
dena alrededor del cuello, bastante corto,
con los dos eslabones de los extremos
atados con un alambre. Llegamos a pla-
nearlo… Pero no teníamos una cadena lo
suficientemente fina, incluso creo que no
teníamos cadena de ningún tipo. El de-
bate sobre el collar reaparecía por tem-
poradas y nunca llegaba a nada… Mi ma-
dre se lo echaba en cara a mi padre, ¡tan
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holgazán! Aunque fuese una soga, no era 
pedir nada del otro mundo: «¡Claro, tú 
en cuanto hay algo que hacer desapare-
ces!». Mi padre le respondía con una gro-
sería del tipo: «¡Vete a la mierda!». Estoy 
seguro de que, básicamente, mi padre no 
era partidario de ningún tipo de collar. Si 
lo cogías de buen humor soltaba una de 
sus pullas favoritas, de las que le servían 
para quitarse de en medio las cuestiones 
complicadas. Decía: «¡Hazme una paja!». 
Mi madre, ya sin poder aguantar más, me 
decía: «¡Es un guarro!».

Durante el invierno, la perra se acosta-
ba tranquilamente debajo de la mesa, 
frente al fuego. En verano, cazaba moscas 
conmigo. Con un golpe seco de la boca, 
clac… ¡Era hábil a más no poder, mi Rita! 

A la larga todo el mundo acabó resig-
nándose a ella. Hubo que capitular, había 
lugar para la esperanza… Conmigo tam-
bién. Yo crecía.
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