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Para Hilary y Ben



Lo que sentía por aquellos niños, como habría de darse cuen-
ta algunos años después, era una ternura proléptica. Al ver sus 
cuerpecitos desnudos, sus ombligos orgullosos y marrones, las 
moscas que se agolpaban alrededor de sus narices llenas de mo-
cos, sus ojazos, sus dedos de los pies extrañamente fundidos y 
bifurcados, sentía un cariño sincero. Donde otros podrían haber 
sentido lástima, o tristeza, o asco, ella sentía una suerte de ale-
gría, una alegría inexplicable. ¿Era esto una premonición, una 
vacuna contra la aflicción y el amor venideros?

¿Cómo había podido suceder? ¿Qué lógica cronológica po-
dría haber hallado sentido a esa secuencia? Y aun así, acabaría 
preguntándose si ocurrió de ese modo. Algo en aquellos peque-
ños había apelado a ella y despertado, en respuesta, un tierno 
espíritu. Este espíritu había permanecido latente en ella durante 
mucho tiempo y, cuando se apeló a él, acudió en su ayuda. El es-
píritu maternal había sido incubado sobre las quietas y lejanas 
aguas del grande y resplandeciente lago y todos sus pantanos fre-
cuentados por aves e islas esponjosas y ensenadas ribeteadas de 
juncos, y había penetrado en ella cuando era joven, apoderán-
dose de todo su ser. ¿Fue éste el comienzo, fue éste el verdadero 
momento de la concepción? ¿Fue éste el antiguo y lejano lugar 
de encuentro que había engendrado a la niña de oro puro? ¿Allí, 
con los niños desnuditos, en medio de las hierbas y las aguas?

Jamás había oído nada acerca del extraño estado que aqueja-
ba a algunos de los miembros de esta tribu pobre, pacífica y des-
esperanzada, y verlo fue algo que la pilló por sorpresa, aunque 
Guy Brighouse, su mecenas y colega en esta expedición, afirma-
ba que había sido bien documentado y que había visto fotogra-
fías antes. (Pero Guy era un tipo duro que nunca admitiría nada 
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que fuera tan vulnerable como la sorpresa). Por entonces, se lo 
conocía popularmente como síndrome de la Pinza de Langosta, 
una expresión que se llegó a considerar incorrecta. (Ahora se la 
conoce más generalmente como ectrodactilia, o mhph, pero esto 
era algo que ella por entonces no sabía. Por entonces no conocía 
ninguno de sus nombres. El acrónimo mhph cifra discretamen-
te las palabras Mano Hendida Pie Hendido). En algunas zonas 
del mundo, en algunos pueblos, en algunos acervos genéticos, 
los dedos de las manos se unen. En otros casos, sucede lo mis-
mo con los pies. En esta parte de África Central, son los dedos 
de los pies los que forman un sencillo tocón o cabo dividido. Un 
reducido grupo de antepasados ha producido y transmitido esta 
anormalidad.

Los niñitos parecían indiferentes a su deformidad. Los 
dedos vestigiales de sus pies funcionaban bien. Los niños eran 
ágiles y activos en el agua, y torpes en tierra. Movían pértigas y 
remaban desplazando sus barquichuelas con destreza, elegan
temente. Miraban con fijeza y gravedad a los antropólogos, pero 
sin mucha curiosidad. Se mostraban reservados. Se colocaban en 
los bordes de sus canoas con una elegancia natural, sosteniendo 
firmes las pértigas como lanzas en el fango. No hablaban mucho, 
ni en su propio idioma ni en inglés, lengua de la cual sus mayores 
conocían algunas palabras. No eran de la tribu a la que el equipo 
había venido a estudiar; eran una atracción secundaria y fortui-
ta de un viaje más largo, y el equipo no permaneció con ellos lo 
bastante como para prestarles mucha atención. Formaban parte 
de una etapa intermedia. Pero durante los dos días que el gru-
po se quedó allí, Jess (con diferencia, la más joven del equipo, 
tanto que era considerada por la mayoría casi como la mascota 
del grupo) observó a los niñitos mientras jugaban a un juego con 
piedras. Era uno de los juegos más sencillos, una especie de tres 
en raya, un juego inmemorial, un juego de piedras de la Edad de 
Piedra. Piedras rojas y piedras blancas movidas en un cuadrado 
escarbado sobre el barro de un color ocre rojizo, endurecido por 
el sol. No conocía las reglas, y no intentó hacerlo. Los observaba, 
a los niños simples, jugar bajo el vasto cielo africano.
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Del barro que había en los brazos menos profundos del río, 
se alzaban burbujas, burbujas del gas cenagoso de un mundo in-
ferior. Un paisaje acuoso y movedizo, que liberaba sus espíritus 
a través de los juncos verdes. Había islas flotantes de papiro co-
petudo, maleza a la deriva que no era agua ni tierra. En las orillas 
más altas, el barro se secaba y se hacía arcilla. Con ésta, los niños 
habían moldeado ladrillos de juguete y jarras del tamaño de deda-
les. Los habían colocado en un circulito entre los juncos. Una pe-
queña fiesta a la espera de los pequeños espíritus, sus invitados.

Al día siguiente, durante el viaje del equipo, vio un picoza-
pato. A los guías les encantó avistar este prístino y raro pájaro, 
único en su especie, primitivo, de color azul cielo, muy buscado 
por los observadores de aves. El picozapato representa a su fa-
milia solitaria. Posee su propio género, su propia especie. Tal vez 
esté emparentado con el pelícano, pero tal vez no. El turismo ya 
se iba abriendo paso lentamente hacia el lago, y los guías pen-
saron que a su troupe le encantaría este avistamiento, y así fue. 
Pero, aunque le gustó el distinguido picozapato, lo que Jess re-
cordaría, era a los niños con sus piedras simples y sus dedos de 
los pies simplificados. No formaban parte de la ruta turística.

Ellos fueron su introducción a la maternidad. Regresó a 
casa, prosiguió sus estudios, pero no los olvidó.

Fueron prolépticos, pero también fueron proféticos. Y em-
pezó a pensar, conforme transcurría el tiempo, que le traían a la 
mente algún recuerdo remoto, un recuerdo tan remoto que era 
incapaz de recuperarlo. Había desaparecido, sepultado quizá, 
más allá de toda posibilidad de evocación. Era un recuerdo be-
nigno, benigno como los niños, pero había desaparecido.

Se llevó a casa un tesoro, una piedra con un agujero en medio, 
una piedra de la Edad de Piedra que podía hacer llover. Era una pie-
dra del pequeño pueblo batwa del lago. ¿Habían sido los niños de 
la familia batwa? No lo sabía, pero pensó que podían haberlo sido.

El territorio de los batwa había menguado. Se habían refu-
giado no en los matorrales, como habían hecho la mayoría de las 
tribus africanas desplazadas, sino entre los juncos y en el agua.

Jess conservaría la piedra de lluvia toda su vida.
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La niña de oro puro nació en un hospital de la Seguridad Social en 
el centro de Londres, St Luke’s, un viejo manicomio hoy reubica-
do en las afueras. El edificio en el que nació la niña es hoy un hotel 
moderadamente caro para turistas extranjeros. En una de las sa-
las abiertas al público hay un mural que evoca su pasado médico, 
con doctores ataviados con batas blancas y atareadas enfermeras. 
A algunos huéspedes les parece que es de dudoso gusto. El olor 
a desinfectante no ha desaparecido por completo de la madera.

La peculiaridad de esta niña pequeña no resultó evidente 
al principio. A simple vista parecía como cualquier otro recién 
nacido. Poseía cinco dedos en cada mano, cinco dedos también 
en cada pie. Su madre, Jess, fue feliz con el nacimiento de su 
primogénita, a pesar de las inusuales circunstancias, y la quiso 
desde el mismo momento en que la vio. No estaba segura de que 
fuera a ser así, pero la quiso. Su hija resultó ser uno de esos niños 
especiales. Ustedes los conocen, los han visto. Los han visto en 
parques, en supermercados, en aeropuertos. Son los niños feli-
ces, y una se fija en ellos porque son felices. Sonríen a los extra-
ños; cuando una los mira, reaccionan sonriendo. Nacieron así, 
se dice una, mientras prosigue pensativa su camino.

Sonríen en sus carritos y en sus cochecitos.
Sonríen incluso cuando están convalecientes de sus opera-

ciones de corazón. Se despiertan de la anestesia y sonríen. Son-
ríen cuando sólo tienen unas semanas de vida, son del tamaño de 
un pollo atravesado por una brocheta y tienen cosidos con un hilo 
los esternones, como un paquetito. Una vez vi a una, no hace tan-
to, en el Hospital Infantil de Great Ormond Street, en Londres. 
Cuando me la presentaron y me hallaba escuchando una descrip-
ción de su caso y de su situación, abrió los ojos y me miró. Y al 
verme, sonrió. Su primer impulso, al ver a una extraña, fue son-
reír. Era un pequeño bulto de pelo negro, cara colorada y arru-
gada, como una indita vendada, tan a gusto en su diminuta cuna. 
Había salido sana y salva de una complicada operación. Sonreía.

Vi a uno en una larga cola para embarcar en un aeropuerto, 
hará un año o dos. Habría sido imposible no fijarse en él, u ol-
vidarlo. Tendría unos ocho meses, y su madre lo tenía en brazos, 
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con las piernecitas rechonchas cómodamente a horcajadas de la 
sólida cadera de ella, y sonreía; establecía contacto con la multitud 
sin dificultad y alargaba sus manitas de finos dedos para saludar  
a los extraños, respondiendo a sus cloqueos y saludos. Otros críos 
en la fila lloriqueaban, se quejaban y se peleaban, tiraban de sus 
padres y gimoteaban, aburridos e inquietos mientras agarraban 
sus juguetes que se caían al suelo o arrastraban sus maletitas de 
plástico con ruedas de Disney, de vivos colores rosa y azul; pero 
éste estaba radiante con un regocijo natural. Tenía la cara ancha, 
rubicunda, redonda, resplandeciente y con hoyuelos, y su pelo era 
como el suave plumón de seda de un bebé. Entretenía a la larga e 
impaciente cola de viajeros rezagados. La madre parecía orgullosa 
y modesta, mientras su niño era alabado y admirado por todos. 
La madre era recia y poco atractiva y también tenía la cara redon-
da: una mujer joven corriente y casera, el arquetipo de una madre 
corriente, orgullosa de su hijo, como lo son esas madres. Pero al 
niño, su felicidad lo hacía sobrenatural.

No se sabe de dónde proceden, o por qué tienen ese don. 
¿Quién se lo da? No se sabe. No lo sabemos. No hay forma de 
decirlo. Tiene un origen profundo y primigenio, o eso podría 
creerse. Ellos lo traen hasta nosotros.

No se sabe qué será de ellos en años posteriores. Ese res-
plandor no puede durar. Eso es lo que se dice una, mientras con-
templa sus caritas risueñas.

La niña de oro puro, nacida en el hospital de St Luke’s, en 
Bloomsbury, era una niña agradable que no molestaba a nadie. 
Se enchufaba al pezón y mamaba rítmicamente, dormía tranqui-
lamente en su cuna y respiraba uniformemente, y Jess, su madre, 
se deleitaba con ella. Se la llevó a su modesto apartamento, en un 
segundo piso del norte de Londres, que le alquilaba muy barato 
una pareja que vivía debajo y a la que conocía desde sus primeros 
años de estudiante, y para la cual solía hacer de canguro. Aunque 
ejercitada naturalmente en las dudas y angustias que asaltan a las 
madres jóvenes, desde el principio sintió amor, y confianza, por 
esta cría que la pilló un poco por sorpresa. No había esperado 
que la maternidad llegara de forma tan fácil. El parto había sido 
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moderadamente doloroso, aunque la petidina ayudó un poco, 
pero el cariño llegó con facilidad.

Quienes sean aprehensivos y recelosos por naturaleza lee-
rán este relato como una advertencia, y tendrán razón. Nos pre-
ocupamos por ella, nosotros, sus amigos, su generación, las otras 
madres en el parque infantil de la vieja y polvorienta iglesia del 
cuadrante. (No creo que la palabra «cohorte» en aquella época 
se tomara del diccionario para ser usada en el léxico sociológi-
co). Nos preocupábamos por ella en la tienda de alimentación, 
mientras comprábamos las latas de alubias y salchichas, las ga-
lletas y los cartones de huevos, nuestros tarritos de cristal de lo 
que entonces creíamos que era nutritiva e inocente comida para 
bebés marca Heinz.

Era lo que hoy llamamos una madre soltera, y eso era algo 
mucho menos normal entonces de lo que es ahora. Pensamos 
que pasaría dificultades, a pesar de que su niña era de oro puro.

Era una madre soltera que había interrumpido su carrera 
profesional, la cual, tanto ella como nosotras, dábamos por sen-
tado que reanudaría más activamente cuando la niña se hiciera 
algo mayor. Era la clase de carrera que podía continuar, en cierto 
modo, lo mismo en casa que fuera de ella: leyendo, estudiando, 
corrigiendo exámenes, realizando labores editoriales en una pe-
queña revista académica, dando una clase extracurricular o dos, 
escribiendo artículos de periodismo médico para publicaciones 
del ramo. (Cada vez estuvo más capacitada en la última de estas 
actividades, y llegó una época en que fue invitada a escribir, más 
lucrativamente, en la prensa generalista). No perdió el contacto 
con su disciplina. Era antropóloga por vocación, de formación 
y de profesión, y consiguió ganarse modestamente la vida con 
estos expedientes y garabatos. Escribía con rapidez y facilidad, 
lo mismo a nivel académico que divulgativo. Se convirtió en una 
antropóloga de sillón, amarrada a la mesa del estudio, depen-
diente de las bibliotecas. Una antropóloga urbana, aunque no en 
el sentido moderno del término.

Al padre de la niña nunca llegamos a verlo. Suponíamos 
que Jess sabía quién era y dónde estaba, pero no lo decía, y nadie  
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sabía si había sido informado del nacimiento de su hija. Tal vez él 
contribuyera con algo a los gastos de mantenimiento de la niña.  
O quizá no. Jess no era una mujer callada o retraída, y le encan-
taba hablar, pero no hablaba del hombre que había sido, y quizá 
era todavía, el hombre de su vida. ¿Se trataba de un compañero 
de estudios, estaba casado, era un profesor, un extranjero que 
había regresado a su patria? No lo sabíamos.

Habíamos especulado groseramente, antes de nacer la niña, 
con que ésta podía ser de piel oscura. Jess tenía conocidos negros y 
amigos africanos, y sabíamos que había estudiado un tiempo, aun-
que breve, en África. Sabía de África más que la mayoría de noso-
tros, lo cual, para ser sinceros, no era gran cosa. Pero la niña tenía 
la piel blanca, y su suave pelo de bebé era de color claro.

No sabíamos lo bastante de genética para saber qué signifi-
caba eso, si es que significaba algo.

Jess procedía de una ciudad industrial en las Midlands y, tras 
estudiar en un buen instituto y hacer un curso básico de árabe 
en una universidad nueva, llegó a obtener una licenciatura en la 
soas. ¡En la soas! ¡Lo mágicas que habían sido para ella esas ini-
ciales cuando tenía diecisiete años al oírlas por primera vez, y 
qué emocionantes y cautivadoras seguirían siendo para ella, in-
cluso hasta el final de la madurez! La soas, la Escuela de Estudios 
Orientales y Africanos, situada en el corazón del Bloomsbury 
académico. No sabía nada de Bloomsbury ni de Londres cuando 
llegó allí desde su casa de provincias en el blanco blanquísimo 
centro de Inglaterra. (En aquellos días, Londres estaba llena de 
gente joven de las provincias que no sabía nada de Bloomsbury).

La soas era un mar de aventuras, de sabiduría, de corrientes 
interculturales que fluía y se arremolinaba por Gordon Square, 
Bedford Square y Russell Square, y a lo largo de Great Russell 
Street. Jess se arrojó a sus aguas y nadó con sus mareas. Le en-
cantó el primer curso, que pasó en un anticuado hostal para 
mujeres; disfrutó con la libertad de su posterior estudio, donde 
cocinaba en un hornillo individual y leía en la cama a la luz de una  
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lámpara hasta bien entrada la noche. Su felicidad era inmensa. Su 
especialidad la cautivaba. ¿Cómo había dado con ella, cómo había 
tenido tan buena suerte? Sin duda, llevaba una vida afortunada. La 
soas era frecuentada por extranjeros elegantes y talentosos de to-
das las partes del mundo: eruditos, lexicógrafos, capitostes, futu-
ros jefes de Estado, y ella tenía libertad para moverse entre ellos. 
Era un lugar de encuentro, si no exactamente un crisol de razas.

A los veinte años, mientras caminaba a lo largo de la tan 
antigua como moderna Tottenham Court Road, usaba el augusto 
pero acogedor Museo Británico a modo de atajo, se sentaba sobre 
la hierba y bajo el sol de la intemporal Russell Square, asistía a un 
seminario, escuchaba una conferencia o compraba en la deslu-
cida Marchmont Street, era profundamente dichosa, y su imagi-
nación rebosaba de sueños acerca del futuro, de especulaciones 
sobre las tierras que visitaría, los viajes que la aguardaban, los 
pueblos que conocería.

El daño que las bombas habían infligido a Londres por 
fin estaba siendo lentamente reparado con energía, aunque no 
siempre con estilo, y las calles de finales de los años cincuenta y 
principios de los sesenta rebosaban de promesas, cambio y es-
peranza.

Algunos de los grandes hombres del futuro eran producto de 
la soas, la London School of Economics y el Temple. Habían ocu-
pado la milla cuadrada de progreso educativo colonial, y ahora 
se hallaban en proceso de reescribir la historia. Jomo Kenyatta, 
Seretse Khama, Kwame Nkrumah… El poderoso recuerdo de sus 
nombres pendía densamente sobre el aire de Bloomsbury y Fleet 
Street, los grandes nombres de grandes bestias, las estrellas de la 
sabana, los gigantes que cabalgarían el mundo poscolonial. Pero 
también estaba la gente menos importante: los ingeniosos estu-
diantes indios, los altos y ambiciosos chicos sudafricanos que se 
habían licenciado en Rhodes o en Ciudad del Cabo, los intelec-
tuales guayaneses, los místicos birmanos, los veganos de Mau-
ricio, los gemelos de Yakarta, los futuros derviches blancos de 
clase media de Southport… todos unidos en el esfuerzo huma-
no, todos parte de la familia del hombre. El abigarramiento de la  
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especie humana era algo que a Jess, que estaba enamorada de to-
dos esos pueblos, le encantaba.

Vivíamos en un mundo inocente.
¿Qué queríamos decir con «inocencia»?, puede que se 

pregunten ustedes.

Cuando Jess iba al colegio en Broughborough, no mucha gente a 
la que conocía había oído hablar de la soas o, incluso, de antro-
pología. El azar se los reveló a ella, y la puso en el camino que la 
llevó a emprender el largo periplo de su vida.

Su padre, que trabajaba en Planificación Urbanística y Ru-
ral, había adquirido durante sus viajes con la raf en la Segunda 
Guerra Mundial algunos folletos con hermosos dibujos de pue-
blos indígenas coloreados a mano. Se los habían ofrecido en un 
bazar en el norte de África y, como le dieron mucho la tabarra 
para que se los quedara, los había comprado por un modesto 
importe. Le daban lástima los vendedores en aquellos tiempos 
difíciles, los chicos con cajas de cerillas, los viejos que se ofre-
cían a lustrarle los zapatos, usando la saliva como crema. Estos 
folletos, a su humilde manera, eran el equivalente de las tar-
jetas guarras y las barajas de cartas obscenas que compraban 
otros soldados, marinos y aviadores para matar las horas de 
aburrimiento. Quizá él también había comprado algunas, pero, 
si lo hizo, no las dejó por ahí para que su mujer y sus dos hijas 
las encontraran. Los pueblos de muchas tierras tampoco estaban 
a la vista, aunque tampoco escondidos, y Jess se topó con ellos 
en uno de los cajoncitos de un antiguo buró de roble calado con 
librería que se alzaba en la salita con ventanas saledizas de los 
años treinta de la casa de los Speight en Broughborough. Eran 
demasiado pequeños para quedar bien de pie en una balda. 
Estaban encuadernados, o eso recordaría ella, en una especie  
de cuero de gamuza suave, como de cabritilla. Con la tierna piel de  
una cabra joven de los montes del Atlas.

Las ilustraciones le produjeron asombro. Le resultaron in-
teresantes en parte por la desnudez que exhibían, tan rara en 
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aquellos tiempos… Había africanos de pecho desnudo, nativos 
de Papúa Nueva Guinea con plumas, apaches y cherokees apenas 
vestidos, miembros de tribus con dientes limados en afiladas 
puntas, valientes habitantes desnudos de la Tierra del Fuego. No 
había penes visibles, aunque había una vista discretamente obli-
cua de un sudamericano del Mato Grosso pródigamente tatua-
do que lucía lo que más tarde ella identificaría como una funda 
de pene. Pero, por lo demás, había todo lo que una niña curiosa 
podía desear ver. Había cuellos que habían sido alargados artifi-
cialmente, y orejas que colgaban, y huesos en las narices, y dis-
cos en los labios, y senos que descendían como sacos de cuero u 
odres de vino por debajo de la cintura, y pequeños pechos cóni-
cos que apuntaban alegremente hacia arriba.

Estos retratos eran mucho más conmovedoramente huma-
nos que las fotografías que se podían ver en la revista National 
Geographic en la sala de espera del dentista. A Jess no le gusta-
ban esas fotografías: le parecían groseras, entrometidas y faltas 
de autenticidad. No le gustaba el modo en que los grupos se ali-
neaban para enseñar los dientes con una mueca que pretendía 
ser una sonrisa: le recordaba el procedimiento de las fotografías 
oficiales de la escuela, siempre un suplicio, y amenazador en su 
estricta reglamentación. Pero la obra del artista en los folletos de 
su padre era delicada, atenta, admirativa. Los hombres, mujeres 
y niños aparecían investidos de dignidad, eran extraños e inde-
pendientes. Quizá estaban idealizados: en aquella época no se le 
ocurrió preguntarse sobre esto. No sabía qué modelos se habían 
empleado. ¿Habían sido sacados del natural, o acaso copiados de 
otros libros? No lo sabía. Pero quedó encandilada, ya de niña, 
por el misterio y la riqueza de la diversidad humana.

Cada figura tenía una página para ella sola, y los colores 
eran puros y nítidos. El escarlata de las túnicas y los adornos de 
aquellas gentes era tan brillante como la sangre; el verde, tan lo-
zano como el de una hoja en mayo; el turquesa, recién acuñado 
como si acabara de salir de una mina brasileña; el plata y el oro, 
tan delicados y tan brillantes como la más refinada filigrana. 
Los tonos de la piel poseían los matices del rosa, del mármol, el 
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marrón-malva del chocolate y el ébano. Ninguna de las extre-
mas formas corporales la repelía, pues todas estaban retratadas 
como algo bello. Estos extraños procedían de un mundo primi-
tivo, de un mundo sin tonos apagados e impoluto, un mundo tan 
nítido como los colores de una caja de pintura, y Jess ansiaba 
conocerlos, ansiaba conocerlos a todos.

Esas figuras, esos pueblos de innumerables lugares, acaba-
ron por llevarla a la soas, y de allí a los niños junto al lago con 
Pinza de Langosta, y de allí al nacimiento de la niña de oro puro, 
a la que llamó Anna.

Jess ahora está envejeciendo, pero para su joven Anna, de 
mediana edad, todavía es una madre joven.

Jess no ha viajado mucho desde el nacimiento de Anna. Ha 
abandonado el campo. De estudiante, se había imaginado a sí 
misma viajando impetuosamente a lo largo y ancho del mundo. 
Pero las circunstancias la condicionaron, como a muchas muje-
res a través de las épocas que se han visto básicamente limitadas 
a un territorio de puertas para adentro. Su hija era lo primero, y 
para Jess la maternidad no es algo que tenga visos de finalizar.

Como antropóloga, Jess es sensible a la percepción pública de su 
vocación. Ciertas disciplinas académicas e intelectuales, ciertas 
ocupaciones profesionales, parecen ser terreno abonado para la 
hilaridad y para no ser tomadas en serio: los sociólogos, los tra-
bajadores sociales, los psicoanalistas… todos reciben su ración 
de burla pública y de oprobio, junto con, por otra clase de mo-
tivos, los agentes inmobiliarios, los dentistas, los políticos, los 
banqueros y aquellos a quienes recientemente hemos llegado a 
denominar «asesores financieros». Cuando Jess era estudiante 
y empezaba, ni se le pasó por la cabeza que hubiera algo cómico 
acerca de sus intereses, y años más tarde le impactó descubrir 
que para el común de los mortales la antropología se relacio-
naba con la salacidad, la pornografía y los penes. Se educó en lo 
que creía que era una noble tradición. Los chistes poco serios 
acerca de las travesuras sexuales de los salvajes le resultaban tan 



20

irrelevantes e incomprensibles como las expresiones con doble 
sentido que había en las pantomimas que la llevaban a ver en 
Derby, cuando era niña. Era incapaz de ver nada innatamente 
divertido en los isleños de Trobriand, o en los jóvenes que al-
canzaban la mayoría de edad en Samoa. Interés, sí; comedia, no.

A los setenta y tantos años, llegaría a interesarse por las ideas 
populares sobre la antropología y su uso como motivo en la fic-
ción. Escribió un ensayo sobre este asunto que puede que uste-
des hayan leído. En la ficción afirmó que, por lo general, había 
sido empleada por intelectuales impertinentes y punzantes: Cyril 
Connolly, William Boyd, Hari Kunzru…, escritores en los que pa-
recía despertar la parodia. La propia Margaret Mead fue objeto de 
incesantes chistes reduccionistas y sexistas. Saul Bellow, en opi-
nión de Jess, presentaba una honrosa excepción a la tradición de 
la mofa de la antropología, y su novela Henderson, el rey de la llu-
via, que había leído a una edad en la que aún era impresionable, 
ejerció en ella una profunda influencia. Le mostró el misterio de 
la dignidad de la tribu de los niños con Pinza de Langosta, aunque 
no aparecen, desde luego, en la novela de Bellow, o, hasta don-
de ella sabía, en novela alguna. Bellow, cree ella, sabía menos del 
continente físico de África que ella misma, pero escribió atina-
damente sobre éste, y no se habría reído de los pies de langosta.

Hacia el final de Lolita, el archiparodista Vladimir Nabokov 
ofrece un ejemplo clásico de mofa de la antropología, reconoci-
damente puesta en labios de un pervertido sexual que ruega por 
su vida a punta de pistola, pero incluso así un pasaje vulgar y se-
xista: el pervertido villano y víctima de la novela, balando «Baje 
ese arma» como estribillo, trata de librarse de la venganza del 
antihéroe Humbert Humbert con ofertas cada vez más deses
peradas, incluido el acceso a su «colección única de artículos 
eróticos», que incluye la edición de lujo, tamaño folio, de La isla 
Bagration, obra de la exploradora y psicoanalista Melanie Weiss 
«con fotografías de ochocientos y pico órganos masculinos que 
examinó y midió en 1932 en Bagration, en el mar de Barda, y grá-
ficos muy esclarecedores, urdidos con amor bajo cielos placen-
teros». Jess quedó horrorizada por una relectura que hizo más 
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tarde de esta novela clásica. Le había disgustado cuando tenía 
veintitantos años, cuando era demasiado joven e inocente para 
entenderla, pero cumplidos los sesenta la comprendió y le re-
pugnó a partes iguales.

A partir de esto, ustedes podrían suponer que Jess era paca-
ta por naturaleza, pero a nosotros no nos lo parecía.

Hoy hay anuncios de penes y remedios para aumentar el ta-
maño del pene por todo Internet, donde se cuenta con encon-
trarlos, y Jess ha escrito también un ensayo al respecto, en el cual 
analiza ingeniosamente el vocabulario bizarro de las ereccio-
nes comerciales y el volumen del esperma: la jerga de la sólida  
polla-de-alto-rendimiento-aumentado-manubrio-de-tama-
ño extra-rabo-del-amor-picha-loca-alargada. Jess ha deci-
dido que esta charlatanería de ventas le parece entretenida en 
vez de ofensiva, y admira la ingenuidad con la que los vendedo-
res penetran en su vapuleado filtro de spam. Hasta ha decidido, 
paradójicamente, detectar un respeto masculino por el orgas-
mo femenino en toda la cháchara de ventas. La decencia es un 
artefacto, y no ha conseguido salvar nuestra cultura ni centrar 
nuestra sexualidad, así que, especula, lo hará una corriente des-
bordada de lo que antes se llamaba obscenidad. Vapuleados y 
empapados por enormes orgasmos que hagan temblar la tierra, 
todos nos purificaremos.

Inicialmente, había releído Lolita en busca de representa-
ciones de un amor sin condiciones, obsesivo y exclusivo, algo 
que también reencontró, como vagamente recordaba, aunque 
manchadas, pervertidas, manchadas. Hay genio, pero también 
hay frialdad. El corazón de Jess no puede permitirse cederle 
espacio a la frialdad. No puede permitirse enfriarse y helarse.

Jess ha entregado la mayor parte de su vida al amor exclusi-
vo, incondicional y necesario. Ésta es su historia, que presuntuo-
samente me he impuesto intentar narrar. Pero su amor adopta 
una forma socialmente más aceptable que la del Humbert Hum-
bert de Nabokov, el trágico amante de una nínfula. Jess ha tenido 
aventuras menos reputadas, pero hasta la fecha ha permanecido 
fiel a su vocación maternal a través de todas las vicisitudes.
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Me he impuesto narrar esta historia, pero es su historia, no 
la mía, y me avergüenza mi temeridad.

Las madres del parque infantil y de la tienda de la esquina no se 
dieron cuenta de lo que le pasaba a Anna durante mucho tiem-
po, durante muchos meses. Ni tampoco Jim ni Katie en el piso 
de abajo, aunque la veían más y hacían de canguro para ella, re-
cíprocamente, cuando Jess quería salir una noche a cenar con 
amigos. Y, siempre que podían, cuidaban de Anna los jueves que 
Jess trabajaba. Todos veíamos a Anna como una cosita preciosa, 
cariñosa, de buen carácter, sonriente, con un conmovedor espí-
ritu generoso y solícito. A una edad en la que casi todos los niños 
pequeños se vuelven violentamente posesivos y codiciosos, ella 
estaba siempre dispuesta a entregar sus juguetes o a compartir 
los vestidos de su muñeca. No parecía tomarse a mal que la em-
pujaran o la tiraran al suelo, y rara vez lloraba. Reía muchísimo 
y cantaba siguiendo las coplillas y rimas infantiles; se sabía un 
montón de letras y un montón de estrofas. Tenía un amigo espe-
cial, un niño travieso, un diablillo llamado Ollie, de dientes me-
llados y colmillos retorcidos, que explotaba su generosidad y se 
servía de ella como gancho. A Ollie parecía gustarle Anna, aunque 
le robara los mejores trozos del almuerzo que ésta llevaba pre-
parado de casa. (Estaba encaprichado de esas porciones trian-
gulares de queso industrial envueltas en papel de aluminio, que 
Jess normalmente incluía y que Anna, confiadamente, ofrecía a 
cambio de una corteza o un cacho roto de galleta). Los dos niños 
que vivían debajo también la convirtieron en su mascota, y juga-
ban al escondite y a corretear y a meterse bajo la mesa con ella.

Así que fue una conmoción descubrir que tenía problemas.
Era, eso sí, un poco descoordinada y, a menudo, torpe. A 

veces dejaba caer cosas, o las tiraba, o derramaba el zumo. Pero 
¿qué niño no lo hace? Su forma de hablar, quizá, era algo sim-
ple y tenía tendencia a repetir expresiones, a veces sin sentido, 
que le gustaban. Nunca aprendió a manejar el pequeño y acha-
parrado triciclo de ruedas gruesas rojo y amarillo que había en el  
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parque infantil: no conseguía pillarle el truco al pedaleo. Pero 
sabía andar y sabía hablar, y podía jugar a cosas sencillas, montar 
estructuras de ladrillos de madera y piezas básicas de plástico, 
y dibujar formas con lápices de cera. Le gustaba especialmen-
te jugar con el agua, y se ponía muy contenta cuando la dejaban 
salpicar y sacar agua de la piscina inflable que había en el patio 
y llenar latitas, jarritas y regaderas. Encajaba en el grupo y era 
aceptada por sus compañeros. A los dieciocho meses, a los dos 
años, incluso a los tres, sus problemas cognitivos y de desarro-
llo no eran obvios, pues su buena disposición y ganas de partici-
par disimulaban y superaban su falta de destreza. Nunca parecía 
frustrarse por sus fracasos, o enfadarse con ella misma o con 
otros. No molestaba a nadie. A todos nos caía bien. Nadie se daba 
cuenta de lo diferente que era.

Salvo su madre. Jess, por supuesto, se daba cuenta. Contras-
taba los progresos de Anna con los de los hijos de sus amigas y 
veía que, en comparación con ellos, era lenta. Durante un tiem-
po se guardó para sí sus preocupaciones, confiando en que Anna 
fuera simplemente (signifique esto lo que signifique en este 
contexto) alguien que tarda más en desarrollarse. La matrona vi-
sitante de la Seguridad Social, las enfermeras de la consulta y el 
médico que administraba las vacunas no parecían excesivamente 
angustiados al principio, encantados, como lo estábamos todos, 
por el buen aspecto del bebé y su engañoso comportamiento. 
Aquellos primeros años nos sumimos en un silencio cómpli-
ce. ¿Quién quiere dar malas noticias, quién desea oírlas? Hay 
muchos temas de los que es mejor no hablar, de los que es im-
prudente hablar. La niña estaba lo suficientemente sana. Comía 
bien, dormía bien, se comportaba de modo pacífico. Ojalá todos 
los niños fuesen tan queridos y fueran tan bien vestidos, estu-
viesen tan bien atendidos y tuvieran tan buen carácter como ella.

Una fría mañana del mes de febrero, Jessica Speight salió con 
su hija Anna, sin ser vista, en dirección a la consulta del mé-
dico en Stirling New Park, la larga y ancha calle residencial  
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tardovictoriana que se curvaba entre las dos principales rutas de 
autobús que iban a la ciudad, uniéndolas. La abrigó bien, con su 
chaquetita roja impermeable forrada de lana, su sombrero con 
borla de rayas blanquinegras, sus apelmazadas y bien lavadas 
medias negras, también de lana, sus guantes, sus botitas negras, 
y después le puso las correas de la sillita y salió hacia su cita con 
decisión. Había caído nieve, y todavía quedaban unos cuantos 
restos finos de ésta, mugrientos y helados, al pie de los setos y en 
las cunetas, como bordes de encaje, como racimos sucios y con-
gelados de flores de saúco manchados de amarillo por la orina de 
perros, arrastrados por llantas y zapatos.

Un día así, o se sale con valentía o no se sale.
Anna estaba contenta, como siempre, y señalaba con su 

puño de lana objetos de interés a lo largo de la ruta. Una bici-
cleta, un coche rojo, un anciano con un carrito de la compra de 
cuadros escoceses cuyo plástico se estaba empezando a levantar. 
De vez en cuando soltaba grititos de sorpresa, de aprobación. 
Mientras caminaba, Jess pensó en el padre de la niña y en su 
propio rechazo a compartir con él todo lo que sabía de Anna. 
Pensó en la esquina que había delante de ellas y por la que una 
madre y una hija felices estaban a punto de desaparecer para 
siempre.

También pensó en su propio padre, a quien le había conta-
do parte de la complicada historia de su aventura con el padre de 
Anna, y de su imprevisto embarazo. (Aún no le había revelado 
sus preocupaciones acerca de Anna, temiendo que pronunciar-
las significara confirmarlas). Su padre, un hombre tolerante, 
cariñoso y de buen corazón, había escuchado con comprensión 
e interés su relato, y había disculpado e incluso aprobado su 
conducta. Jess había hecho lo correcto. Las circunstancias eran 
sin duda desafortunadas, pero había elegido el buen camino, y 
él siempre la apoyaría. Su padre respetaba su independencia, 
pero en caso de necesidad ella siempre podía recurrir a él. La 
reacción de su madre, sin embargo, había sido más angustiosa 
y ambigua, aunque también ella se había abstenido de expresar 
una crítica abierta o una condena.




