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Para Hilary y Ben



Lo que sentia por aquellos nifios, como habria de darse cuen-
ta algunos anos después, era una ternura proléptica. Al ver sus
cuerpecitos desnudos, sus ombligos orgullosos y marrones, las
moscas que se agolpaban alrededor de sus narices llenas de mo-
cos, sus ojazos, sus dedos de los pies extrafiamente fundidos y
bifurcados, sentia un carifo sincero. Donde otros podrian haber
sentido lastima, o tristeza, o asco, ella sentia una suerte de ale-
gria, una alegria inexplicable. ;Era esto una premonicién, una
vacuna contra la aflicciéon y el amor venideros?

¢ Goémo habia podido suceder? ;Qué logica cronolégica po-
dria haber hallado sentido a esa secuencia? Y aun asi, acabaria
preguntandose si ocurrié de ese modo. Algo en aquellos peque-
nos habia apelado a ella y despertado, en respuesta, un tierno
espiritu. Este espiritu habia permanecido latente en ella durante
mucho tiempo y, cuando se apel6 a él, acudioé en su ayuda. El es-
piritu maternal habia sido incubado sobre las quietas y lejanas
aguas del grande y resplandeciente lago y todos sus pantanos fre-
cuentados por aves e islas esponjosas y ensenadas ribeteadas de
juncos, y habia penetrado en ella cuando era joven, apoderan-
dose de todo su ser. ;Fue éste el comienzo, fue éste el verdadero
momento de la concepcién? jFue éste el antiguo y lejano lugar
de encuentro que habia engendrado ala nifia de oro puro? ;Alli,
con los nifios desnuditos, en medio de las hierbas y las aguas?

Jamas habia oido nada acerca del extrano estado que aqueja-
ba a algunos de los miembros de esta tribu pobre, pacificay des-
esperanzada, y verlo fue algo que la pillé6 por sorpresa, aunque
Guy Brighouse, su mecenas y colega en esta expedicién, afirma-
ba que habia sido bien documentado y que habia visto fotogra-
fias antes. (Pero Guy era un tipo duro que nunca admitiria nada



que fuera tan vulnerable como la sorpresa). Por entonces, se lo
conocia popularmente como sindrome de la Pinza de Langosta,
una expresion que se llego a considerar incorrecta. (Ahora se la
conoce mas generalmente como ectrodactilia, o MHPH, pero esto
era algo que ella por entonces no sabia. Por entonces no conocia
ninguno de sus nombres. El acronimo muPH cifra discretamen-
te las palabras Mano Hendida Pie Hendido). En algunas zonas
del mundo, en algunos pueblos, en algunos acervos genéticos,
los dedos de las manos se unen. En otros casos, sucede lo mis-
mo con los pies. En esta parte de Africa Central, son los dedos
de los pies los que forman un sencillo tocén o cabo dividido. Un
reducido grupo de antepasados ha producido y transmitido esta
anormalidad.

Los nifiitos parecian indiferentes a su deformidad. Los
dedos vestigiales de sus pies funcionaban bien. Los nifios eran
agiles y activos en el agua, y torpes en tierra. Movian pértigas y
remaban desplazando sus barquichuelas con destreza, elegan-
temente. Miraban con fijeza y gravedad a los antropdlogos, pero
sin mucha curiosidad. Se mostraban reservados. Se colocaban en
los bordes de sus canoas con una elegancia natural, sosteniendo
firmes las pértigas como lanzas en el fango. No hablaban mucho,
ni en supropio idioma ni en inglés, lengua de la cual sus mayores
conocian algunas palabras. No eran de la tribu a la que el equipo
habia venido a estudiar; eran una atraccion secundaria y fortui-
ta de un viaje mas largo, y el equipo no permanecié con ellos lo
bastante como para prestarles mucha atenciéon. Formaban parte
de una etapa intermedia. Pero durante los dos dias que el gru-
po se quedo alli, Jess (con diferencia, la mas joven del equipo,
tanto que era considerada por la mayoria casi como la mascota
del grupo) observé a los nifiitos mientras jugaban a un juego con
piedras. Era uno de los juegos mas sencillos, una especie de tres
en raya, un juego inmemorial, un juego de piedras de la Edad de
Piedra. Piedras rojas y piedras blancas movidas en un cuadrado
escarbado sobre el barro de un color ocre rojizo, endurecido por
el sol. No conocia las reglas, y no intent6 hacerlo. Los observaba,
alos nifios simples, jugar bajo el vasto cielo africano.
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Del barro que habia en los brazos menos profundos del rio,
se alzaban burbujas, burbujas del gas cenagoso de un mundo in-
ferior. Un paisaje acuoso y movedizo, que liberaba sus espiritus
através de los juncos verdes. Habia islas flotantes de papiro co-
petudo, maleza a la deriva que no era agua ni tierra. En las orillas
mas altas, el barro se secaba y se hacia arcilla. Con ésta, los nifios
habian moldeado ladrillos de jugueteyjarras del tamatio de deda-
les. Los habian colocado en un circulito entre los juncos. Una pe-
quena fiesta a la espera de los pequeiios espiritus, sus invitados.

Al dia siguiente, durante el viaje del equipo, vio un picoza-
pato. A los guias les encanté avistar este pristino y raro pajaro,
unico en su especie, primitivo, de color azul cielo, muy buscado
por los observadores de aves. El picozapato representa a su fa-
milia solitaria. Posee su propio género, su propia especie. Tal vez
esté emparentado con el pelicano, pero tal vez no. El turismo ya
se iba abriendo paso lentamente hacia el lago, y los guias pen-
saron que a su troupe le encantaria este avistamiento, y asi fue.
Pero, aunque le gust6 el distinguido picozapato, lo que Jess re-
cordaria, era a los nifios con sus piedras simples y sus dedos de
los pies simplificados. No formaban parte de la ruta turistica.

Ellos fueron su introduccién a la maternidad. Regresé a
casa, prosiguio sus estudios, pero no los olvidé.

Fueron prolépticos, pero también fueron proféticos. Y em-
pez6 a pensar, conforme transcurria el tiempo, que le traian a la
mente algin recuerdo remoto, un recuerdo tan remoto que era
incapaz de recuperarlo. Habia desaparecido, sepultado quiza,
mas alla de toda posibilidad de evocacién. Era un recuerdo be-
nigno, benigno como los nifios, pero habia desaparecido.

Se llevo a casa un tesoro, una piedra con un agujero en medio,
unapiedradela Edad de Piedra que podia hacerllover. Erauna pie-
dra del pequeiio pueblo batwa del lago. ; Habian sido los nifios de
la familia batwa? No lo sabia, pero pensé que podian haberlo sido.

El territorio de los batwa habia menguado. Se habian refu-
giado no en los matorrales, como habian hecho la mayoria de las
tribus africanas desplazadas, sino entre los juncos y en el agua.

Jess conservaria la piedra de lluvia toda su vida.
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Lanifia de oro puro nacié enun hospital de la Seguridad Social en
el centro de Londres, St Luke’s, un viejo manicomio hoy reubica-
do enlas afueras. El edificio en el que naci6 la nifia es hoyun hotel
moderadamente caro para turistas extranjeros. En una de las sa-
las abiertas al publico hay un mural que evoca su pasado médico,
con doctores ataviados con batas blancas y atareadas enfermeras.
A algunos huéspedes les parece que es de dudoso gusto. El olor
a desinfectante no ha desaparecido por completo de la madera.

La peculiaridad de esta nifla pequefia no resulté evidente
al principio. A simple vista parecia como cualquier otro recién
nacido. Poseia cinco dedos en cada mano, cinco dedos también
en cada pie. Su madre, Jess, fue feliz con el nacimiento de su
primogénita, a pesar de las inusuales circunstancias, y la quiso
desde el mismo momento en que la vio. No estaba segura de que
fuera a ser asi, pero la quiso. Su hija result6 ser uno de esos nifios
especiales. Ustedes los conocen, los han visto. Los han visto en
parques, en supermercados, en aeropuertos. Son los nifios feli-
ces, y una se f1ja en ellos porque son felices. Sonrien a los extra-
flos; cuando una los mira, reaccionan sonriendo. Nacieron asi,
se dice una, mientras prosigue pensativa su camino.

Sonrien en sus carritos y en sus cochecitos.

Sonrien incluso cuando estan convalecientes de sus opera-
ciones de corazén. Se despiertan de la anestesia y sonrien. Son-
rien cuando sélo tienen unas semanas de vida, son del tamarfio de
un pollo atravesado poruna brochetaytienen cosidos conun hilo
los esternones, como un paquetito. Unavez via una, no hace tan-
to, en el Hospital Infantil de Great Ormond Street, en Londres.
Cuando me la presentaron y me hallaba escuchando una descrip-
cién de su caso y de su situacién, abrié los ojos y me miré. Y al
verme, sonrid. Su primer impulso, al ver a una extrana, fue son-
reir. Era un pequeio bulto de pelo negro, cara colorada y arru-
gada, como una indita vendada, tan a gusto en su diminuta cuna.
Habia salido sana y salva de una complicada operacién. Sonreia.

Vi a uno en una larga cola para embarcar en un aeropuerto,
hara un afo o dos. Habria sido imposible no fijarse en él, u ol-
vidarlo. Tendria unos ocho meses, y su madre lo tenia en brazos,
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con las piernecitas rechonchas comodamente a horcajadas de la
s6lida cadera de ella, y sonreia; establecia contacto con la multitud
sin dificultad y alargaba sus manitas de finos dedos para saludar
alos extrafios, respondiendo a sus cloqueos y saludos. Otros crios
en la fila lloriqueaban, se quejaban y se peleaban, tiraban de sus
padres y gimoteaban, aburridos e inquietos mientras agarraban
sus juguetes que se caian al suelo o arrastraban sus maletitas de
plastico con ruedas de Disney, de vivos colores rosa y azul; pero
éste estaba radiante con un regocijo natural. Tenia la cara ancha,
rubicunda, redonda, resplandeciente y con hoyuelos, y su pelo era
como el suave plumén de seda de un bebé. Entretenia a la larga e
impaciente cola de viajeros rezagados. La madre parecia orgullosa
y modesta, mientras su nifio era alabado y admirado por todos.
La madre era reciay poco atractiva y también tenia la cara redon-
da: una mujer joven corriente y casera, el arquetipo de una madre
corriente, orgullosa de su hijo, como lo son esas madres. Pero al
nifio, su felicidad lo hacia sobrenatural.

No se sabe de dénde proceden, o por qué tienen ese don.
.Quién se lo da? No se sabe. No lo sabemos. No hay forma de
decirlo. Tiene un origen profundo y primigenio, o eso podria
creerse. Ellos lo traen hasta nosotros.

No se sabe qué sera de ellos en afios posteriores. Ese res-
plandor no puede durar. Eso eslo que se dice una, mientras con-
templa sus caritas risuenas.

La nifia de oro puro, nacida en el hospital de St Luke’s, en
Bloomsbury, era una nifia agradable que no molestaba a nadie.
Se enchufaba al pezén y mamaba ritmicamente, dormia tranqui-
lamente en su cunay respiraba uniformemente, y Jess, sumadre,
se deleitaba con ella. Se lallevé a su modesto apartamento, en un
segundo piso del norte de Londres, que le alquilaba muy barato
una pareja que vivia debajo y a la que conocia desde sus primeros
afios de estudiante, y para la cual solia hacer de canguro. Aunque
ejercitada naturalmente en las dudas y angustias que asaltan a las
madres jévenes, desde el principio sinti6 amor, y confianza, por
esta cria que la pillé un poco por sorpresa. No habia esperado
que la maternidad llegara de forma tan facil. El parto habia sido

13



moderadamente doloroso, aunque la petidina ayudé un poco,
pero el carifio llegé con facilidad.

Quienes sean aprehensivos y recelosos por naturaleza lee-
ran este relato como una advertencia, y tendran razén. Nos pre-
ocupamos por ella, nosotros, sus amigos, su generacioén, las otras
madres en el parque infantil de la vieja y polvorienta iglesia del
cuadrante. (No creo que la palabra «cohorte» en aquella época
se tomara del diccionario para ser usada en el 1éxico sociol6gi-
co). Nos preocupdbamos por ella en la tienda de alimentacion,
mientras comprabamos las latas de alubias y salchichas, las ga-
lletas y los cartones de huevos, nuestros tarritos de cristal de lo
que entonces creiamos que era nutritiva e inocente comida para
bebés marca Heinz.

Era lo que hoy llamamos una madre soltera, y eso era algo
mucho menos normal entonces de lo que es ahora. Pensamos
que pasaria dificultades, a pesar de que su nifia era de oro puro.

Era una madre soltera que habia interrumpido su carrera
profesional, la cual, tanto ella como nosotras, ddbamos por sen-
tado que reanudaria mas activamente cuando la nifa se hiciera
algo mayor. Erala clase de carrera que podia continuar, en cierto
modo, lo mismo en casa que fuera de ella: leyendo, estudiando,
corrigiendo exdmenes, realizando labores editoriales en una pe-
quena revista académica, dando una clase extracurricular o dos,
escribiendo articulos de periodismo médico para publicaciones
del ramo. (Cada vez estuvo més capacitada en la ultima de estas
actividades, y llegé una época en que fue invitada a escribir, mas
lucrativamente, en la prensa generalista). No perdi6 el contacto
con su disciplina. Era antropéloga por vocacién, de formacién
y de profesién, y consigui6é ganarse modestamente la vida con
estos expedientes y garabatos. Escribia con rapidez y facilidad,
lo mismo a nivel académico que divulgativo. Se convirti6é en una
antropéloga de sillén, amarrada a la mesa del estudio, depen-
diente de las bibliotecas. Una antropéloga urbana, aunque no en
el sentido moderno del término.

Al padre de la nifa nunca llegamos a verlo. Suponiamos
que Jess sabia quién eray donde estaba, peronolo decia, ynadie
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sabiasihabiasido informado del nacimiento de suhija. Tal vez é1
contribuyera con algo a los gastos de mantenimiento de la nifia.
O quizé no. Jess no era una mujer callada o retraida, y le encan-
taba hablar, pero no hablaba del hombre que habia sido, y quiza
era todavia, el hombre de suvida. ;Se trataba de un compafiero
de estudios, estaba casado, era un profesor, un extranjero que
habia regresado a su patria? No lo sabiamos.

Habiamos especulado groseramente, antes de nacer la nifia,
con que ésta podia ser de piel oscura. Jess tenia conocidos negrosy
amigos africanos, y sabiamos que habia estudiado un tiempo, aun-
que breve, en Africa. Sabia de Africa mas que la mayoria de noso-
tros, lo cual, para ser sinceros, no era gran cosa. Pero la nifia tenia
la piel blanca, y su suave pelo de bebé era de color claro.

No sabiamos lo bastante de genética para saber qué signifi-
caba eso, si es que significaba algo.

Jess procedia de una ciudad industrial en las Midlands y, tras
estudiar en un buen instituto y hacer un curso basico de arabe
en una universidad nueva, llegé a obtener una licenciatura en la
soas. (En la soas! {Lo mégicas que habian sido para ella esas ini-
ciales cuando tenia diecisiete afos al oirlas por primera vez, y
qué emocionantes y cautivadoras seguirian siendo para ella, in-
cluso hasta el final de la madurez! La soas, la Escuela de Estudios
Orientales y Africanos, situada en el corazén del Bloomsbury
académico. No sabia nada de Bloomsbury ni de Londres cuando
llegé alli desde su casa de provincias en el blanco blanquisimo
centro de Inglaterra. (En aquellos dias, Londres estaba llena de
gente joven de las provincias que no sabia nada de Bloomsbury).

La soas era un mar de aventuras, de sabiduria, de corrientes
interculturales que fluia y se arremolinaba por Gordon Square,
Bedford Square y Russell Square, y a lo largo de Great Russell
Street. Jess se arrojo a sus aguas y nadé con sus mareas. Le en-
cant6 el primer curso, que pas6 en un anticuado hostal para
mujeres; disfruté con la libertad de su posterior estudio, donde
cocinaba enun hornillo individual y leia en la cama alaluz de una
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lampara hasta bien entradala noche. Sufelicidad erainmensa. Su
especialidad la cautivaba. ; Gomo habia dado con ella, coémo habia
tenido tan buena suerte? Sin duda, llevaba una vida afortunada. La
soas era frecuentada por extranjeros elegantes y talentosos de to-
das las partes del mundo: eruditos, lexicégrafos, capitostes, futu-
ros jefes de Estado, y ella tenia libertad para moverse entre ellos.
Era un lugar de encuentro, si no exactamente un crisol de razas.

A los veinte afios, mientras caminaba a lo largo de la tan
antigua como moderna Tottenham Court Road, usaba el augusto
pero acogedor Museo Britanico amodo de atajo, se sentaba sobre
lahierbaybajo el sol de laintemporal Russell Square, asistia aun
seminario, escuchaba una conferencia o compraba en la deslu-
cida Marchmont Street, era profundamente dichosa, y suimagi-
nacion rebosaba de suefos acerca del futuro, de especulaciones
sobre las tierras que visitaria, los viajes que la aguardaban, los
pueblos que conoceria.

El dafio que las bombas habian infligido a Londres por
fin estaba siendo lentamente reparado con energia, aunque no
siempre con estilo, y las calles de finales de los afios cincuenta y
principios de los sesenta rebosaban de promesas, cambio y es-
peranza.

Algunos de los grandes hombres del futuro eran producto de
la soas, la London School of Economics y el Temple. Habian ocu-
pado la milla cuadrada de progreso educativo colonial, y ahora
se hallaban en proceso de reescribir la historia. Jomo Kenyatta,
Seretse Khama, Kwame Nkrumabh... El poderoso recuerdo de sus
nombres pendia densamente sobre el aire de Bloomsbury y Fleet
Street, los grandes nombres de grandes bestias, las estrellas de la
sabana, los gigantes que cabalgarian el mundo poscolonial. Pero
también estaba la gente menos importante: los ingeniosos estu-
diantes indios, los altos y ambiciosos chicos sudafricanos que se
habian licenciado en Rhodes o en Ciudad del Cabo, los intelec-
tuales guayaneses, los misticos birmanos, los veganos de Mau-
ricio, los gemelos de Yakarta, los futuros derviches blancos de
clase media de Southport... todos unidos en el esfuerzo huma-
no, todos parte de la familia del hombre. El abigarramiento de la
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especie humana era algo que a Jess, que estaba enamorada de to-
dos esos pueblos, le encantaba.

Viviamos en un mundo inocente.

. Qué queriamos decir con «inocencia»?, puede que se
pregunten ustedes.

Cuando Jess iba al colegio en Broughborough, no mucha gente a
la que conocia habia oido hablar de la soas o, incluso, de antro-
pologia. El azar se los revel6 a ella, y la puso en el camino que la
llevé a emprender el largo periplo de su vida.

Su padre, que trabajaba en Planificacién Urbanistica y Ru-
ral, habia adquirido durante sus viajes con la raF en la Segunda
Guerra Mundial algunos folletos con hermosos dibujos de pue-
blos indigenas coloreados a mano. Se los habian ofrecido en un
bazar en el norte de Africa y, como le dieron mucho la tabarra
para que se los quedara, los habia comprado por un modesto
importe. Le daban lastima los vendedores en aquellos tiempos
dificiles, los chicos con cajas de cerillas, los viejos que se ofre-
cian a lustrarle los zapatos, usando la saliva como crema. Estos
folletos, a su humilde manera, eran el equivalente de las tar-
jetas guarras y las barajas de cartas obscenas que compraban
otros soldados, marinos y aviadores para matar las horas de
aburrimiento. Quiza él también habia comprado algunas, pero,
si lo hizo, no las dejo por ahi para que su mujer y sus dos hijas
las encontraran. Los pueblos de muchas tierras tampoco estaban
a la vista, aunque tampoco escondidos, y Jess se top6 con ellos
en uno de los cajoncitos de un antiguo buré de roble calado con
libreria que se alzaba en la salita con ventanas saledizas de los
afios treinta de la casa de los Speight en Broughborough. Eran
demasiado pequeiios para quedar bien de pie en una balda.
Estaban encuadernados, o eso recordaria ella, en una especie
de cuero de gamuza suave, como de cabritilla. Conlatiernapiel de
una cabra joven de los montes del Atlas.

Las ilustraciones le produjeron asombro. Le resultaron in-
teresantes en parte por la desnudez que exhibian, tan rara en

17



aquellos tiempos... Habia africanos de pecho desnudo, nativos
de Paptia Nueva Guinea con plumas, apaches y cherokees apenas
vestidos, miembros de tribus con dientes limados en afiladas
puntas, valientes habitantes desnudos de la Tierra del Fuego. No
habia penes visibles, aunque habia una vista discretamente obli-
cua de un sudamericano del Mato Grosso préodigamente tatua-
do que lucia lo que mas tarde ella identificaria como una funda
de pene. Pero, por lo demas, habia todo lo que una nina curiosa
podia desear ver. Habia cuellos que habian sido alargados artifi-
cialmente, y orejas que colgaban, y huesos en las narices, y dis-
cos en los labios, y senos que descendian como sacos de cuero u
odres de vino por debajo de la cintura, y pequetios pechos coni-
cos que apuntaban alegremente hacia arriba.

Estos retratos eran mucho mas conmovedoramente huma-
nos que las fotografias que se podian ver en la revista National
Geographic en la sala de espera del dentista. A Jess no le gusta-
ban esas fotografias: le parecian groseras, entrometidas y faltas
de autenticidad. No le gustaba el modo en que los grupos se ali-
neaban para ensenar los dientes con una mueca que pretendia
ser una sonrisa: le recordaba el procedimiento de las fotografias
oficiales de la escuela, siempre un suplicio, y amenazador en su
estricta reglamentacién. Pero la obra del artista en los folletos de
su padre era delicada, atenta, admirativa. Los hombres, mujeres
y nifios aparecian investidos de dignidad, eran extrafios e inde-
pendientes. Quiza estaban idealizados: en aquella época no se le
ocurrié preguntarse sobre esto. No sabia qué modelos se habian
empleado. ;Habian sido sacados del natural, o acaso copiados de
otros libros? No lo sabia. Pero qued6 encandilada, ya de nifia,
por el misterio y la riqueza de la diversidad humana.

Cada figura tenia una pagina para ella sola, y los colores
eran puros y nitidos. El escarlata de las tinicas y los adornos de
aquellas gentes era tan brillante como la sangre; el verde, tanlo-
zano como el de una hoja en mayo; el turquesa, recién acuilado
como si acabara de salir de una mina brasilefa; el plata y el oro,
tan delicados y tan brillantes como la méis refinada filigrana.
Los tonos de la piel poseian los matices del rosa, del marmol, el
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marréon-malva del chocolate y el ébano. Ninguna de las extre-
mas formas corporales la repelia, pues todas estaban retratadas
como algo bello. Estos extrafios procedian de un mundo primi-
tivo, de un mundo sin tonos apagados e impoluto, un mundo tan
nitido como los colores de una caja de pintura, y Jess ansiaba
conocerlos, ansiaba conocerlos a todos.

Esas figuras, esos pueblos de innumerables lugares, acaba-
ron por llevarla a la soas, y de alli a los nifios junto al lago con
Pinza de Langosta, y de alli al nacimiento de la nifia de oro puro,
ala que llamo6 Anna.

Jess ahora estd envejeciendo, pero para su joven Anna, de
mediana edad, todavia es una madre joven.

Jess no ha viajado mucho desde el nacimiento de Anna. Ha
abandonado el campo. De estudiante, se habia imaginado a si
misma viajando impetuosamente a lo largo y ancho del mundo.
Pero las circunstancias la condicionaron, como a muchas muje-
res a través de las épocas que se han visto basicamente limitadas
aun territorio de puertas para adentro. Su hija era lo primero, y
para Jess la maternidad no es algo que tenga visos de finalizar.

Como antropéloga, Jess es sensible ala percepcién publica de su
vocacioén. Ciertas disciplinas académicas e intelectuales, ciertas
ocupaciones profesionales, parecen ser terreno abonado parala
hilaridad y para no ser tomadas en serio: los sociélogos, los tra-
bajadores sociales, los psicoanalistas... todos reciben su racién
de burla ptblica y de oprobio, junto con, por otra clase de mo-
tivos, los agentes inmobiliarios, los dentistas, los politicos, los
banqueros y aquellos a quienes recientemente hemos llegado a
denominar «asesores financieros». Cuando Jess era estudiante
y empezaba, ni se le pas6 por la cabeza que hubiera algo cémico
acerca de sus intereses, y aflos mas tarde le impact6 descubrir
que para el comun de los mortales la antropologia se relacio-
naba con la salacidad, la pornografia y los penes. Se educé en lo
que creia que era una noble tradicion. Los chistes poco serios
acerca de las travesuras sexuales de los salvajes le resultaban tan
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irrelevantes e incomprensibles como las expresiones con doble
sentido que habia en las pantomimas que la llevaban a ver en
Derby, cuando era nifia. Era incapaz de ver nada innatamente
divertido en los islefios de Trobriand, o en los jovenes que al-
canzaban la mayoria de edad en Samoa. Interés, si; comedia, no.

Alos setentay tantos afios, llegaria a interesarse porlas ideas
populares sobre la antropologia y su uso como motivo en la fic-
cién. Escribié un ensayo sobre este asunto que puede que uste-
des hayan leido. En la ficcién afirmé que, por lo general, habia
sido empleada por intelectuales impertinentes y punzantes: Cyril
Connolly, William Boyd, Hari Kunzru..., escritores en los que pa-
recia despertar la parodia. La propia Margaret Mead fue objeto de
incesantes chistes reduccionistas y sexistas. Saul Bellow, en opi-
ni6én de Jess, presentaba una honrosa excepcion a la tradicion de
la mofa de la antropologia, y su novela Henderson, el rey de la llu-
via, que habia leido a una edad en la que atin era impresionable,
ejercié en ella una profunda influencia. Le mostré el misterio de
la dignidad de la tribu de los nifios con Pinza de Langosta, aunque
no aparecen, desde luego, en la novela de Bellow, o, hasta don-
de ella sabia, en novela alguna. Bellow, cree ella, sabia menos del
continente fisico de Africa que ella misma, pero escribié atina-
damente sobre éste, y no se habria reido de los pies de langosta.

Hacia el final de Lolita, el archiparodista Vladimir Nabokov
ofrece un ejemplo clasico de mofa de la antropologia, reconoci-
damente puesta en labios de un pervertido sexual que ruega por
suvida a punta de pistola, pero incluso asiun pasaje vulgar y se-
xista: el pervertido villano y victima de la novela, balando «Baje
ese arma» como estribillo, trata de librarse de la venganza del
antihéroe Humbert Humbert con ofertas cada vez mas deses-
peradas, incluido el acceso a su «coleccién tnica de articulos
eroticos», que incluye la edicién de lujo, tamaiio folio, de La isla
Bagration, obra de la exploradora y psicoanalista Melanie Weiss
«con fotografias de ochocientos y pico 6rganos masculinos que
examind y midié en 1932 en Bagration, en el mar de Barda, y gra-
ficos muy esclarecedores, urdidos con amor bajo cielos placen-
teros». Jess quedd horrorizada por una relectura que hizo mas
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tarde de esta novela clasica. Le habia disgustado cuando tenia
veintitantos afos, cuando era demasiado joven e inocente para
entenderla, pero cumplidos los sesenta la comprendi6 y le re-
pugno a partes iguales.

A partir de esto, ustedes podrian suponer que Jess era paca-
ta por naturaleza, pero a nosotros no nos lo parecia.

Hoy hay anuncios de penes y remedios para aumentar el ta-
maiio del pene por todo Internet, donde se cuenta con encon-
trarlos, y Jess ha escrito también un ensayo al respecto, en el cual
analiza ingeniosamente el vocabulario bizarro de las ereccio-
nes comerciales y el volumen del esperma: la jerga de la sélida
polla-de-alto-rendimiento-aumentado-manubrio-de-tama-
no extra-rabo-del-amor-picha-loca-alargada. Jess ha deci-
dido que esta charlataneria de ventas le parece entretenida en
vez de ofensiva, y admira la ingenuidad con la que los vendedo-
res penetran en su vapuleado filtro de spam. Hasta ha decidido,
paradéjicamente, detectar un respeto masculino por el orgas-
mo femenino en toda la chachara de ventas. La decencia es un
artefacto, y no ha conseguido salvar nuestra cultura ni centrar
nuestra sexualidad, asi que, especula, lo hara una corriente des-
bordada de lo que antes se llamaba obscenidad. Vapuleados y
empapados por enormes orgasmos que hagan temblar la tierra,
todos nos purificaremos.

Inicialmente, habia releido Lolita en busca de representa-
ciones de un amor sin condiciones, obsesivo y exclusivo, algo
que también reencontré, como vagamente recordaba, aunque
manchadas, pervertidas, manchadas. Hay genio, pero también
hay frialdad. El corazén de Jess no puede permitirse cederle
espacio a la frialdad. No puede permitirse enfriarse y helarse.

Jess ha entregado la mayor parte de su vida al amor exclusi-
vo, incondicional ynecesario. Estaessu historia, que presuntuo-
samente me he impuesto intentar narrar. Pero su amor adopta
una forma socialmente mas aceptable que la del Humbert Hum-
bert de Nabokov, el trigico amante de una ninfula. Jess ha tenido
aventuras menos reputadas, pero hasta la fecha ha permanecido
fiel a suvocacion maternal a través de todas las vicisitudes.
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Me he impuesto narrar esta historia, pero es su historia, no
la mia, y me avergiienza mi temeridad.

Las madres del parque infantil y de la tienda de la esquina no se
dieron cuenta de lo que le pasaba a Anna durante mucho tiem-
po, durante muchos meses. Ni tampoco Jim ni Katie en el piso
de abajo, aunque la veian mas y hacian de canguro para ella, re-
ciprocamente, cuando Jess queria salir una noche a cenar con
amigos. Y, siempre que podian, cuidaban de Anna los jueves que
Jess trabajaba. Todos veiamos a Anna como una cosita preciosa,
carinosa, de buen caracter, sonriente, con un conmovedor espi-
ritu generoso y solicito. Auna edad en la que casi todos los nifios
pequetios se vuelven violentamente posesivos y codiciosos, ella
estaba siempre dispuesta a entregar sus juguetes o a compartir
los vestidos de su mufieca. No parecia tomarse a mal que la em-
pujaran o la tiraran al suelo, y rara vez lloraba. Reia muchisimo
y cantaba siguiendo las coplillas y rimas infantiles; se sabia un
montén de letras y un montén de estrofas. Tenia un amigo espe-
cial, un nifio travieso, un diablillo llamado Ollie, de dientes me-
llados y colmillos retorcidos, que explotaba su generosidad y se
serviade ellacomo gancho. A Ollie parecia gustarle Anna, aunque
le robara los mejores trozos del almuerzo que ésta llevaba pre-
parado de casa. (Estaba encaprichado de esas porciones trian-
gulares de queso industrial envueltas en papel de aluminio, que
Jess normalmente incluia y que Anna, confiadamente, ofrecia a
cambio de una corteza o un cacho roto de galleta). Los dos nifios
que vivian debajo también la convirtieron en su mascota, y juga-
ban al escondite y a corretear y a meterse bajo la mesa con ella.

Asi que fue una conmocion descubrir que tenia problemas.

Era, eso si, un poco descoordinada y, a menudo, torpe. A
veces dejaba caer cosas, o las tiraba, o derramaba el zumo. Pero
Jqué nino no lo hace? Su forma de hablar, quiza, era algo sim-
ple y tenia tendencia a repetir expresiones, a veces sin sentido,
que le gustaban. Nunca aprendié a manejar el pequeiio y acha-
parrado triciclo de ruedas gruesas rojo y amarillo que habia en el
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parque infantil: no conseguia pillarle el truco al pedaleo. Pero
sabia andary sabia hablar, y podia jugar a cosas sencillas, montar
estructuras de ladrillos de madera y piezas basicas de plastico,
y dibujar formas con lapices de cera. Le gustaba especialmen-
te jugar con el agua, y se ponia muy contenta cuando la dejaban
salpicar y sacar agua de la piscina inflable que habia en el patio
y llenar latitas, jarritas y regaderas. Encajaba en el grupo y era
aceptada por sus compaiieros. A los dieciocho meses, a los dos
afios, incluso a los tres, sus problemas cognitivos y de desarro-
llo no eran obvios, pues su buena disposicién y ganas de partici-
par disimulaban y superaban su falta de destreza. Nunca parecia
frustrarse por sus fracasos, o enfadarse con ella misma o con
otros. No molestaba a nadie. A todos nos caia bien. Nadie se daba
cuenta de lo diferente que era.

Salvo sumadre. Jess, por supuesto, se daba cuenta. Contras-
taba los progresos de Anna con los de los hijos de sus amigas y
veia que, en comparacién con ellos, era lenta. Durante un tiem-
po se guardé para si sus preocupaciones, confiando en que Anna
fuera simplemente (signifique esto lo que signifique en este
contexto) alguien que tarda mas en desarrollarse. La matrona vi-
sitante de la Seguridad Social, las enfermeras de la consulta y el
médico que administrabalas vacunas no parecian excesivamente
angustiados al principio, encantados, como lo estdbamos todos,
por el buen aspecto del bebé y su engafioso comportamiento.
Aquellos primeros aflos nos sumimos en un silencio cémpli-
ce. ;jQuién quiere dar malas noticias, quién desea oirlas? Hay
muchos temas de los que es mejor no hablar, de los que es im-
prudente hablar. La nifia estaba lo suficientemente sana. Comia
bien, dormia bien, se comportaba de modo pacifico. Ojala todos
los nifios fuesen tan queridos y fueran tan bien vestidos, estu-
viesen tan bien atendidos y tuvieran tan buen caracter como ella.

Una fria maiana del mes de febrero, Jessica Speight sali6 con
su hija Anna, sin ser vista, en direccién a la consulta del mé-
dico en Stirling New Park, la larga y ancha calle residencial
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tardovictoriana que se curvaba entre las dos principales rutas de
autobus que iban a la ciudad, uniéndolas. La abrigé bien, con su
chaquetita roja impermeable forrada de lana, su sombrero con
borla de rayas blanquinegras, sus apelmazadas y bien lavadas
medias negras, también de lana, sus guantes, sus botitas negras,
y después le puso las correas de la sillita y salié hacia su cita con
decisién. Habia caido nieve, y todavia quedaban unos cuantos
restos finos de ésta, mugrientos y helados, al pie de los setos y en
las cunetas, como bordes de encaje, como racimos sucios y con-
gelados de flores de satico manchados de amarillo por la orina de
perros, arrastrados por llantas y zapatos.

Un dia asi, o se sale con valentia o no se sale.

Anna estaba contenta, como siempre, y seiialaba con su
pufio de lana objetos de interés a lo largo de la ruta. Una bici-
cleta, un coche rojo, un anciano con un carrito de la compra de
cuadros escoceses cuyo plastico se estaba empezando a levantar.
De vez en cuando soltaba grititos de sorpresa, de aprobacion.
Mientras caminaba, Jess pensé en el padre de la nifia y en su
propio rechazo a compartir con él todo lo que sabia de Anna.
Pensé en la esquina que habia delante de ellas y por la que una
madre y una hija felices estaban a punto de desaparecer para
siempre.

También pensé en su propio padre, a quien le habia conta-
do parte de la complicada historia de suaventura con el padre de
Anna, y de su imprevisto embarazo. (Atn no le habia revelado
sus preocupaciones acerca de Anna, temiendo que pronunciar-
las significara confirmarlas). Su padre, un hombre tolerante,
carifioso y de buen corazén, habia escuchado con comprension
e interés su relato, y habia disculpado e incluso aprobado su
conducta. Jess habia hecho lo correcto. Las circunstancias eran
sin duda desafortunadas, pero habia elegido el buen camino, y
él siempre la apoyaria. Su padre respetaba su independencia,
pero en caso de necesidad ella siempre podia recurrir a él. La
reaccién de su madre, sin embargo, habia sido mas angustiosa
y ambigua, aunque también ella se habia abstenido de expresar
una critica abierta o una condena.
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