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Leonard y yo estamos tomando café en un restaurante del 
Midtown.

–Bueno –empiezo–, ¿cómo va la vida últimamente?
–Como si tuviera un hueso de pollo atascado en la gargan-

ta –dice–. Ni me lo puedo tragar ni lo puedo expulsar. Ahora 
mismo, me conformo con no ahogarme con él.

Mi amigo Leonard es un gay inteligente e ingenioso, so-
fisticado en lo que respecta a su infelicidad. La sofisticación da 
energía. Una vez, un grupo de personas leímos las memorias 
de George Kennan y nos reunimos para hablar del libro.

–Un hombre civilizado y poético –dijo uno.
–Un defensor de la Guerra Fría lleno de nostalgia –dijo 

otro.
–Pasiones frágiles, ambiciones fuertes y una incesante 

percepción de sí mismo en el mundo –dijo un tercero.
–Éste es el hombre que lleva toda la vida humillándome 

–apuntó Leonard.
La visión que Leonard tenía de Kennan renovó en mí 

el interés por el revisionismo histórico –el drama casero de 
ver el mundo cada día de otra forma a través de los ojos de los 
agraviados– y me recordó por qué somos amigos.

Leonard y yo compartimos la política del daño. La sen-
sación, en nuestro interior, de haber nacido en una injusti-
cia social preestablecida. Nuestro tema es la vida no vivida. La 
pregunta que ambos nos hacemos es: ¿habríamos inventado la 
injusticia si no hubiera estado ahí ya –él es gay, yo soy la Mu-
jer Singular– para regodearnos en el agravio? Nuestra amistad 
se centra en esta pregunta. La pregunta, de hecho, define la 
amistad –le otorga su carácter y su lenguaje– y me ha ayudado 
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a comprender la misteriosa naturaleza de las relaciones hu-
manas corrientes más que ninguna otra relación íntima que 
yo haya tenido.

Leonard y yo quedamos una vez a la semana desde hace 
más de veinte años para pasear, cenar e ir al cine; en su barrio 
o en el mío. Salvo por las dos horas de la película, raramente 
hacemos otra cosa que hablar. Uno de los dos siempre dice: 
«¿Por qué no compramos entradas para una obra de teatro, un 
concierto, un recital?», pero parece que ninguno de los dos es 
capaz nunca de organizar la velada por anticipado. Lo cierto  
es que ni él ni yo tenemos con nadie conversaciones tan gratas 
como las que tenemos entre nosotros, y no queremos renun-
ciar a ellas siquiera por una semana. Lo que nos atrae con tanta 
fuerza el uno al otro es cómo nos sentimos cuando estamos ha-
blando. En una ocasión, dos fotógrafos distintos me retrataron 
el mismo día. La de las dos fotografías era yo, sin duda, pero, a 
mis ojos, el rostro en una de las fotografías parecía fracturado 
y fragmentado, y en la otra, de una sola pieza. Lo mismo nos 
ocurre a Leonard y a mí. La imagen de sí mismo que cada uno 
proyecta en el otro es la que tenemos en la cabeza: la que hace 
que nos sintamos coherentes.

¿Por qué, entonces, podría preguntar alguien, no nos ve-
mos más que una vez por semana, no disfrutamos más de la 
vida juntos, no extendemos el bálsamo de la charla cotidiana? 
El problema es que los dos somos propensos a la negatividad. 
Sea cual sea la situación, siempre vemos el vaso medio vacío. O 
es él quien está asimilando la pérdida, el fracaso o la derrota, 
o soy yo. No podemos evitarlo. Nos gustaría que fuera de otra 
forma, pero así es como vemos la vida: y tal y como vemos la 
vida es, indefectiblemente, como la vivimos.

Una noche, en una fiesta, tuve un desacuerdo con un ami-
go que es famoso por su habilidad para debatir. Al principio, 
respondí con nerviosismo a cada uno de sus argumentos, pero 
pronto me acostumbré al vaivén de la conversación, encon-
tré mi equilibrio y defendí mi postura mejor que él la suya. La 
gente se agolpó a mi alrededor. 
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–Ha sido maravilloso –me decían–, maravilloso. 
Me volví hacia Leonard entusiasmada. 
–Estabas nerviosa –me dijo.
En otra ocasión, fui a Florencia con mi sobrina. 
–¿Cómo ha ido? –me preguntó Leonard. 
–La ciudad es preciosa –le dije–; mi sobrina es genial. No 

es fácil estar con alguien veinticuatro horas al día durante ocho 
días, pero lo hemos pasado muy bien juntas y hemos camina-
do muchísimo por la orilla del Arno; es un río muy hermoso.

–Qué triste –dijo Leonard– que se te haya hecho pesado 
estar tanto tiempo con tu sobrina.

En otra ocasión fui a pasar el fin de semana a la playa. Un 
día llovió; el otro, hizo sol. De nuevo, Leonard me preguntó 
cómo había ido todo.

–Me ha sentado fenomenal –dije.
–¿La lluvia no te ha desmoralizado? –preguntó él.
Pienso en cómo debe sonar mi voz. Mi voz, eternamente 

crítica y haciendo siempre hincapié en los defectos, en lo que 
falta, en lo que no es como debería. Mi voz, que tan a menudo 
incita a Leonard a parpadear y a apretar los labios.

Al final de cada velada que pasamos juntos, uno de los dos, 
llevado por el entusiasmo, sugiere que nos veamos durante la 
semana, pero ese impulso raramente dura lo bastante como 
para materializarse. Lo decimos de corazón, por supuesto, al 
despedirnos –no hay nada que deseemos más que volver a ver-
nos inmediatamente–, pero mientras subo en el ascensor a mi 
apartamento, empiezo a sentir en mi piel los efectos de una 
noche cargada de ironía y juicios negativos. No es grave, son 
sólo heridas leves –miles de punzadas diminutas me acribi-
llan los brazos, el cuello, el pecho–, pero en algún lugar de mi 
interior, en algún sitio que ni siquiera soy capaz de identificar, 
empiezo a encogerme ante la perspectiva de volver a sentirme 
así demasiado pronto.

Pasa un día. Después otro. «Tengo que llamar a Leon-
ard», me digo, pero una y otra vez la mano se queda inmóvil 
cuando está a punto de levantar el teléfono. Él, claro está, debe 
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de sentir lo mismo, porque tampoco llama. El impulso que no 
se materializa se convierte en falta de coraje. La falta de coraje 
fragua y se convierte en tedio. Cuando el ciclo de sentimientos 
encontrados, falta de coraje y voluntad paralizada llega a su fin, 
el deseo de volver a vernos apremia y la mano que está a punto 
de levantar el teléfono por fin completa la acción. Leonard y yo 
nos consideramos amigos íntimos porque nuestro ciclo sólo 
tarda una semana en completarse.

Ayer salí del supermercado que hay al final de mi manzana 
y, por el rabillo del ojo, vi al mendigo que normalmente hay 
frente a la tienda: un tipo blanco y pequeño que siempre tiene 
la mano extendida y la cara atravesada de capilares rotos.

–Denme algo de comer –gimoteaba como de costumbre–, 
es lo único que quiero, algo de comer, lo que les sobre, algo de 
comer.

Mientras pasaba a su lado, oí una voz justo detrás de mí 
que decía:

–Oye, hermano. ¿Quieres algo de comer? Aquí tienes. 
Me di la vuelta y vi a un hombre negro, bajo y de ojos fríos 

que, de pie frente al mendigo, le ofrecía una porción de pizza.
–Eh, tío –se excusó el mendigo–, ya sabes lo que…
La voz del hombre se volvió tan fría como sus ojos: 
–Has dicho que querías algo de comer. Aquí tienes algo de 

comer –repitió–. He comprado esto para ti. ¡Cómetelo!
El mendigo retrocedió visiblemente. El hombre se dio la 

vuelta y, con un gesto de profundo disgusto, tiró la pizza a una 
papelera.

Cuando llegué a mi edificio, no pude evitar contarle a 
Jose, el portero –tenía que contárselo a alguien–, lo que había 
ocurrido. Jose abrió los ojos de par de par. Cuando terminé, 
dijo: 

–Oh, señorita Gornick, sé muy bien de lo que habla. Mi 
padre una vez me cruzó la cara justo por eso. –Entonces fui yo la 
que abrió los ojos de par en par–. Habíamos ido a ver un partido 
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y un vagabundo me pidió algo de comer. Así que compré un 
perrito caliente y se lo di. Mi padre me dio un buen bofetón. 
«Cuando hagas algo, hazlo bien», dijo. «No se le compra a al-
guien un perrito sin comprarle también un refresco».

En 1938, cuando le quedaban pocos meses de vida, Thomas 
Wolfe le escribió a Maxwell Perkins: «He tenido una “intui-
ción” y he decidido escribirte para contártela […]. Siempre 
que pienso en ti, recuerdo cómo me sentí el Cuatro de Julio 
de hace tres años, cuando viniste a buscarme al barco y fui-
mos a la cafetería que hay en el río a tomar una copa, y después 
subimos a lo alto de aquel rascacielos y a nuestros pies vimos 
desplegados la rareza, la gloria y el poder de la vida y de la ciu-
dad».

La ciudad, por supuesto, era Nueva York –la ciudad de 
Whitman y Crane–, ese legendario contexto para el mito de la 
creación del joven con talento que llega a la capital del mundo 
como si fuera un retablo laico de la anunciación, a una ciudad 
que ya lo espera; cruza el puente, camina con decisión por el 
bulevar y sube a la cima del rascacielos más alto, donde por fin 
será reconocido como la figura heroica que sabe que es.

Ésa no es mi ciudad. Mi ciudad es la ciudad de los británi-
cos melancólicos –Dickens, Gissing, Johnson, especialmente 
Johnson–, aquella en la que no vamos a ningún sitio, sino que 
ya estamos allí; nosotros, la gente normal y corriente que vaga 
por estas miserables y maravillosas calles en busca de un yo 
reflejado en los ojos de un desconocido.

En la década de 1740, Samuel Johnson paseaba por las ca-
lles de Londres para curarse de una depresión crónica. El Lon-
dres por el que Johnson caminaba era una ciudad pestilente de 
cloacas abiertas, enfermedades, pobreza y miseria, iluminada 
por antorchas y llena de hombres que se degollaban los unos 
a los otros en mitad de la noche en callejones desiertos. De 
aquella ciudad, Johnson dijo: «Cuando un hombre se cansa  
de Londres, es que se ha cansado de la vida».

www.elboomeran.com


	Blank Page
	Blank Page
	Blank Page



