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Leonard y yo estamos tomando café en un restaurante del
Midtown.

—Bueno —empiezo—, jcémo vala vida Gltimamente?

—Como si tuviera un hueso de pollo atascado en la gargan-
ta —dice—. Ni me lo puedo tragar ni lo puedo expulsar. Ahora
mismo, me conformo con no ahogarme con él.

Mi amigo Leonard es un gay inteligente e ingenioso, so-
fisticado enlo que respecta a su infelicidad. La sofisticacion da
energia. Una vez, un grupo de personas leimos las memorias
de George Kennan y nos reunimos para hablar del libro.

—Un hombre civilizado y poético —dijo uno.

—Un defensor de la Guerra Fria lleno de nostalgia —dijo
otro.

—Pasiones fragiles, ambiciones fuertes y una incesante
percepcién de si mismo en el mundo —dijo un tercero.

—Este es el hombre que lleva toda la vida humillindome
—apunt6 Leonard.

La visién que Leonard tenia de Kennan renové en mi
el interés por el revisionismo histérico —el drama casero de
ver el mundo cada dia de otra forma a través de los ojos de los
agraviados—y me recordé por qué somos amigos.

Leonard y yo compartimos la politica del dafio. La sen-
sacién, en nuestro interior, de haber nacido en una injusti-
cia social preestablecida. Nuestro tema es la vida no vivida. La
pregunta que ambos nos hacemos es: ;habriamos inventado la
injusticia si no hubiera estado ahi ya —€l es gay, yo soy la Mu-
jer Singular— para regodearnos en el agravio? Nuestra amistad
se centra en esta pregunta. La pregunta, de hecho, define la
amistad —le otorga su caracter y su lenguaje—y me ha ayudado
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a comprender la misteriosa naturaleza de las relaciones hu-
manas corrientes mas que ninguna otra relacién intima que
yo haya tenido.

Leonard y yo quedamos una vez a la semana desde hace
més de veinte aflos para pasear, cenar e ir al cine; en su barrio
o en el mio. Salvo por las dos horas de la pelicula, raramente
hacemos otra cosa que hablar. Uno de los dos siempre dice:
«;Por qué no compramos entradas para una obra de teatro, un
concierto, un recital?», pero parece que ninguno de los dos es
capaz nunca de organizar la velada por anticipado. Lo cierto
es que ni él ni yo tenemos con nadie conversaciones tan gratas
como las que tenemos entre nosotros, y no queremos renun-
ciar a ellas siquiera por una semana. Lo que nos atrae con tanta
fuerza el uno al otro es coémo nos sentimos cuando estamos ha-
blando. En una ocasién, dos fotégrafos distintos me retrataron
el mismo dia. La de las dos fotografias era yo, sin duda, pero, a
mis ojos, el rostro en una de las fotografias parecia fracturado
y fragmentado, y en la otra, de una sola pieza. Lo mismo nos
ocurre a Leonard y a mi. La imagen de si mismo que cada uno
proyecta en el otro es la que tenemos en la cabeza: la que hace
que nos sintamos coherentes.

¢, Por qué, entonces, podria preguntar alguien, no nos ve-
mos mas que una vez por semana, no disfrutamos mas de la
vida juntos, no extendemos el balsamo de la charla cotidiana?
El problema es que los dos somos propensos a la negatividad.
Sea cual sea la situacién, siempre vemos el vaso medio vacio. O
es él quien estd asimilando la pérdida, el fracaso o la derrota,
o soy yo. No podemos evitarlo. Nos gustaria que fuera de otra
forma, pero asi es como vemos la vida: y tal y como vemos la
vida es, indefectiblemente, como la vivimos.

Una noche, en una fiesta, tuve un desacuerdo con un ami-
go que es famoso por su habilidad para debatir. Al principio,
respondi con nerviosismo a cada uno de sus argumentos, pero
pronto me acostumbré al vaivén de la conversacién, encon-
tré mi equilibrio y defendi mi postura mejor que élla suya. La
gente se agolpd a mi alrededor.
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—Ha sido maravilloso —me decian—, maravilloso.

Me volvi hacia Leonard entusiasmada.

—Estabas nerviosa —me dijo.

En otra ocasién, fui a Florencia con mi sobrina.

—;Como haido? —me pregunté Leonard.

—La ciudad es preciosa —le dije—; mi sobrina es genial. No
es facil estar con alguien veinticuatro horas al dia durante ocho
dias, pero lo hemos pasado muy bien juntas y hemos camina-
do muchisimo por la orilla del Arno; es un rio muy hermoso.

—Qué triste —dijo Leonard— que se te haya hecho pesado
estar tanto tiempo con tu sobrina.

En otra ocasion fui a pasar el fin de semana a la playa. Un
dia llovié; el otro, hizo sol. De nuevo, Leonard me pregunté
c6mo habiaido todo.

—Me ha sentado fenomenal —dije.

—;Lalluvia no te ha desmoralizado? —pregunto él.

Pienso en cémo debe sonar mi voz. Mi voz, eternamente
critica y haciendo siempre hincapié en los defectos, en lo que
falta, en lo que no es como deberia. Mi voz, que tan a menudo
incita a Leonard a parpadeary a apretar los labios.

Al final de cada velada que pasamos juntos, uno de los dos,
llevado por el entusiasmo, sugiere que nos veamos durante la
semana, pero ese impulso raramente dura lo bastante como
para materializarse. Lo decimos de corazén, por supuesto, al
despedirnos —no hay nada que deseemos mas que volver a ver-
nos inmediatamente—, pero mientras subo en el ascensor a mi
apartamento, empiezo a sentir en mi piel los efectos de una
noche cargada de ironia y juicios negativos. No es grave, son
s6lo heridas leves —miles de punzadas diminutas me acribi-
llan los brazos, el cuello, el pecho—, pero en algin lugar de mi
interior, en algtn sitio que ni siquiera soy capaz de identificar,
empiezo a encogerme ante la perspectiva de volver a sentirme
asi demasiado pronto.

Pasa un dia. Después otro. «Tengo que llamar a Leon-
ard», me digo, pero una y otra vez la mano se queda inmévil
cuando esté a punto de levantar el teléfono. El, claro esté, debe
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de sentir lo mismo, porque tampoco llama. El impulso que no
se materializa se convierte en falta de coraje. La falta de coraje
fraguay se convierte en tedio. Cuando el ciclo de sentimientos
encontrados, falta de coraje y voluntad paralizada llega a su fin,
el deseo de volver a vernos apremiay la mano que esta a punto
de levantar el teléfono por fin completala accién. Leonard y yo
nos consideramos amigos intimos porque nuestro ciclo sélo
tarda una semana en completarse.

Ayer sali del supermercado que hay al final de mi manzana
y. por el rabillo del ojo, vi al mendigo que normalmente hay
frente a la tienda: un tipo blanco y pequefio que siempre tiene
la mano extendida y la cara atravesada de capilares rotos.

—Denme algo de comer —gimoteaba como de costumbre—,
es lo tnico que quiero, algo de comer, lo que les sobre, algo de
comer.

Mientras pasaba a su lado, oi una voz justo detras de mi
que decia:

—Oye, hermano. ;Quieres algo de comer? Aqui tienes.

Me dila vueltay vi aun hombre negro, bajo y de ojos frios
que, de pie frente al mendigo, le ofrecia una porcién de pizza.

—Eh, tio —se excus6 el mendigo—, ya sabes lo que...

Lavoz del hombre se volvié tan fria como sus ojos:

—Has dicho que querias algo de comer. Aqui tienes algo de
comer —repitié—. He comprado esto para ti. jCometelo!

El mendigo retrocedi6 visiblemente. El hombre se dio la
vueltay, con un gesto de profundo disgusto, tir6 la pizza a una
papelera.

Cuando llegué a mi edificio, no pude evitar contarle a
Jose, el portero —tenia que contéarselo a alguien—, lo que habia
ocurrido. Jose abrié los ojos de par de par. Cuando terminé,
dijO:

—Oh, sefnorita Gornick, sé¢ muy bien de lo que habla. Mi
padre una vez me cruzé la cara justo por eso. —Entonces fui yo la
que abrié los ojos de par en par—. Habiamos ido a ver un partido
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y un vagabundo me pidi6 algo de comer. Asi que compré un
perrito caliente y se lo di. Mi padre me dio un buen bofetén.
«Cuando hagas algo, hazlo bien», dijo. «No se le compra a al-
guien un perrito sin comprarle también un refresco>.

En 1938, cuando le quedaban pocos meses de vida, Thomas
Wolfe le escribié a Maxwell Perkins: «He tenido una “intui-
cién” y he decidido escribirte para contartela [...]. Siempre
que pienso en ti, recuerdo como me senti el Cuatro de Julio
de hace tres afios, cuando viniste a buscarme al barco y fui-
mos a la cafeteria que hay en el rio a tomar una copa, y después
subimos a lo alto de aquel rascacielos y a nuestros pies vimos
desplegados larareza, la gloriay el poder de laviday de la ciu-
dad>».

La ciudad, por supuesto, era Nueva York —la ciudad de
Whitman y Crane—, ese legendario contexto para el mito de la
creaciéon del joven con talento que llega a la capital del mundo
como si fuera un retablo laico de la anunciacién, a una ciudad
que ya lo espera; cruza el puente, camina con decisién por el
bulevary sube ala cima del rascacielos mas alto, donde por fin
serd reconocido como la figura heroica que sabe que es.

Esano es mi ciudad. Mi ciudad esla ciudad de los britani-
cos melancélicos —Dickens, Gissing, Johnson, especialmente
Johnson—, aquella en la que no vamos a ningtn sitio, sino que
ya estamos alli; nosotros, la gente normal y corriente que vaga
por estas miserables y maravillosas calles en busca de un yo
reflejado en los ojos de un desconocido.

Enladécada de 1740, Samuel Johnson paseaba porlas ca-
lles de Londres para curarse de una depresién crénica. El Lon-
dres por el que Johnson caminaba era una ciudad pestilente de
cloacas abiertas, enfermedades, pobreza y miseria, iluminada
por antorchas y llena de hombres que se degollaban los unos
a los otros en mitad de la noche en callejones desiertos. De
aquella ciudad, Johnson dijo: «Cuando un hombre se cansa
de Londres, es que se ha cansado de la vida».
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