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La muerte de Montaigne



Et an plus eslevé throne du monde si ne som-
mes nous asis que sus nostre cul.

Libro II1, capitulo XIII
Enciendo un cirio a San Miguel y otro a
su serpiente.

Libro III, capitulo I

Lineptie consiste a vouloir conclure.

Gustave Flaubert, carta a Louis Bouilhet
(Damasco, 4 de septiembre de 1850)



El sefior tomaba partido, pero no pensaba como hom-
bre de partido. Juzgaba las cosas por sus méritos propios,
sin el menor 4nimo de favorecer a uno u otro bando. Se
proponia ser integro, vivir en plenitud, conforme consigo
mismo. Como dijo en uno de sus textos, refiriéndose a las
luchas de familias y de facciones en la Italia del siglo xiv
(algun chileno antiguo habrd escuchado hablar de estos
conflictos, que entraron en la gran literatura, en los dra-
mas de Guillermo Shakespeare, en Romeo y Julieta), era
gielfo para los gibelinos, gibelino para los guelfos. Casi
siempre me siento identificado con esa division interna,
con esa esquizofrenia (entiendo que ahora la llaman bi-
polaridad). Es, de hecho, una imagen externa, que tienen
los otros, pero que corresponde a una fragmentacién inte-
rior, a una duda permanente o casi permanente. Antes de
las dltimas elecciones presidenciales, solia ser de la Alian-
za para los de la Concertacién, y de la Concertacién para
los de la Alianza. Supongo que esa estimacion, esa pers-
pectiva, cambié después de mi voto declarado por el can-
didato de la centroderecha, pero la verdad es que yo no
cambié, y la muerte de Neruda (no la de Montaigne),
como asegurd un poeta luciferario (portador de cirios en
procesiones), no tiene la menor relaciéon con el asunto.
«T desconciertas a la izquierda», me dijo un dia, hace ya
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largos afios, en un coctel de embajada, Jaime Guzman. El
propio, el mismo, el fundador de la UDI (la Unién De-
mocratica Independiente, donde la peligrosa nocién de
democracia estaba compensada por la de independencia
frente a los partidos politicos, cara al pinochetismo), el
que fue asesinado pocos afios més tarde. Eramos parientes
lejanos, y nos saluddbamos con amabilidad, con algo de
distancia, y quiza, no me avergiienza decirlo, con una se-
creta simpatia. Mi proyecto siempre ha consistido en tra-
tar de pensar por mi cuenta, fuera de los intereses partida-
rios, y no descarto que el proyecto pueda ser anticuado.
¢Reaccionario? No sé. A lo mejor. O a lo peor.

Pero volvamos a mi personaje (mi admirado, amado
personaje). El hombre aspiraba por sobre todas las cosas a
vivir bien, no en el sentido del dinero: en un sentido que
podriamos llamar ético y estético. Es mas facil triunfar
que vivir, dijo en una oportunidad, algunos afios después
de su muerte, su hija de alianza, Marie de Gournay, y creo
que con esa frase lo interpretaba a la perfeccién. «Cada
hombre», escribié el maestro (y traduzco libremente), «lle-
va en si la forma entera de la humana condicién.» Y escri-
bid, o dio a entender a través de sus escritos, algo que va
mas alla. Un hombre que produce «ensayos», sentenci6 a
su modo, no puede producir «resultados». Los tratados
medievales se escribian en latin. Los ensayos, que empe-
zaron a aparecer en diversos lugares de Europa durante el
Renacimiento, solian escribirse en lengua vulgar. Esto es,
en lengua romance, palabra, en este caso adjetivo, de la
que deriva, en francés y en aleman, el término roman o, si
quieren ustedes, Roman, novela. ¢Eran, entonces, los ensa-
yistas del siglo xvi, precursores de los novelistas de los
siglos que siguieron? ¢Era, por ejemplo, Michel de Mon-
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taigne, un precursor cercano de su casi contemporineo
Miguel de Cervantes? El tono de la voz cervantina, el hu-
mor, la distancia irénica, la aficiéon a los episodios sor-
prendentes, extravagantes, no estan demasiado lejos de la
escritura del Senor de la Montafia (Monsieur de Montaig-
ne). Si se hubieran conocido, es probable que se hubieran
estimado y hecho amigos. A pesar de que habia una dife-
rencia seria, que separaba y todavia separa a los seres hu-
manos. El de la Montafia poseia tierras, caballos y otros
animales, vifiedos, ademdas de un castillo y una familia
bien establecida y relacionada. Fue ungido miembro en su
juventud de una orden nobiliaria, la de San Miguel, que
estaba, la verdad sea dicha, un tanto desprestigiada en el
momento de su ingreso; formo parte durante algun tiem-
po del parlamento de Burdeos, ejercié, durante dos perio-
dos de dos afios cada uno, el cargo de alcalde de la ciudad,
y frecuenté a lo largo de su vida a magistrados, humanis-
tas, mariscales, principes de la sangre, reinas, monarcas.
Miguel de Cervantes, su tocayo, obtuvo algunas protec-
ciones poderosas, que lo ayudaron a sobrevivir, a liberarse
del cautiverio en Argel, en una oportunidad, a salir de la
carcel, en otra, pero mas bien podria ser definido, a la ma-
nera de ya no recuerdo quién, como hombre humilde y
errante.

Por otra parte, se murmuraba que en el castillo de
Montaigne todavia quedaba un poco de olor a pescado.
¢Por qué? Porque los abuelos del ensayista, comerciantes
burgueses, judios por el lado materno (Lépez de Villanue-
va), se habian enriquecido con la distribuciéon y venta de pes-
cado ahumado, actividad cuyo olor penetrante impregna
la ropa, el mobiliario, las paredes, el cuerpo entero, y has-
ta el alma, durante generaciones. No es imposible que el
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de la Montana tuviera conciencia de este pasado familiar
y lo entendiera como una limitacién, peor ain, como una
humillacién. Por eso, llegado el momento, y cuando su
accién politica habia influido en forma marginal, pero
tangible, comprobable, pacificadora, en los dramaticos su-
cesos nacionales, en las sangrientas guerras de religion que
separaban a hugonotes y catélicos, prefirid replegarse, de-
dicarse a leer y escribir, sus pasiones favoritas, en lugar de
acudir al llamado del recién ungido Enrique IV, el de Na-
varra, el Bearnés, e incorporarse a su corte. En esos mis-
mos dias, o un poco antes, para ser preciso, nuestro per-
sonaje, que se encontraba en la mitad de la cincuentena y
que ya se consideraba viejo, cansado, en cierto modo aca-
bado, habia iniciado, sin embargo, una curiosa y dispareja
relacién sentimental. Fue siempre pudico a este respecto,
extremadamente discreto, respetuoso de la sensibilidad de
su esposa legitima (a pesar de que confesaba con insisten-
cia que el erotismo y el matrimonio seguian y necesaria-
mente debian seguir caminos separados), pero podemos
vislumbrar una historia entre lineas, e imaginar, y conje-
turar. Ingresamos, pues, a los terrenos de la narracién con-
jetural, iterrenos fecundos, terrenos predilectos del que es-
cribe estas paginas!
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Montaigne, Montafia, no era nombre de familia. El
apellido familiar, tipico de esa regién de vinos generosos,
de magnificos productos de la tierra, de buen pescado, era
Eyquem. Hay un vino de Burdeos de nombre muy pare-
cido, de especial calidad en los blancos, Yquem, pero tie-
ne, como puede advertir el lector, una «e» menos. El pa-
dre de nuestro personaje se llamaba Pedro Eyquem, Pierre
Eyquem, y era, segtin testimonios coincidentes, hombre de
mediana estatura, fuerte, bien proporcionado, excelente ji-
nete, fiel a la palabra dada hasta un extremo que sorprendia
a sus amigos, a sus parientes, a sus vecinos. Miguel, su hijo,
fue bautizado como Eyquem de la Montana (Eyquem de
Montaigne), debido al lugar donde quedaba la propiedad
familiar, a unas cuantas decenas de kildémetros al noreste de
Burdeos, cerca de los pueblos de Castillon y de Saint-Emi-
lion, y él, en sus afios maduros, decidi6 callar el Eyquem
debido a probables infulas nobiliarias y a la necesidad de
crearse un nombre de pluma, no circunscrito, desprendido
de la historia de la familia, punto fundacional de un posi-
ble mito literario. Extrafiamente, retraté a Pierre Eyquem,
su padre, en un ensayo intitulado De I’Yorongnerie (De la
borracheria). Lo describe, sin embargo, como persona mo-
desta, casta, prudente, que llegé virgen al matrimonio a
los treinta y tres afios de edad, y que después de los se-
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senta tenia un vigor extraordinario, una vivacidad asom-
brosa, y subia las escaleras que llevaban hasta su dormi-
torio, después de la cena, saltando de dos en dos o de tres
en tres los escalones. Lo unico que critica en su padre, en
Pierre Eyquem, es una paradoja, quiza una broma de inte-
lectual: su excesivo respeto por el conocimiento, por la cul-
tura, por la academia, actitud que atribuye, precisamente,
al hecho de que fuera una persona més bien rustica, de co-
nocimientos limitados. Es un bonito detalle, que se nos
puede aplicar a nosotros. En el Chile de la segunda mi-
tad del siglo X1X, de comienzos del xx, los agricultores rica-
chones, los huasos brutos, para decir las cosas con claridad,
los grandes sefiores y rajadiablos, admiraban a un Vicufia
Mackenna, a un Francisco Antonio Encina, a los herma-
nos Amundtegui, o a un Jules Michelet, un Victor Hugo,
aun cuando no los leyeran, o no entendieran una sola li-
nea de lo que habian escrito. En el Chile de hoy, en cam-
bio, sucede exactamente al revés: los brutos s6lo admiran
la brutalidad ajena, y la gente culta, para que no le falten al
respeto, estd obligada a disimular lo que sabe. Asisto a la
opera Lady Macbeth de Mtsensk, de Dimitri Shostakovich, y
le digo a una persona que conozco y que podria entender
mi comentario: esta obra es el producto de dos influencias
muy diferentes, el estalinismo en sus comienzos y la van-
guardia estética europea. Mi interlocutor sonrie con vague-
dad, pero los vecinos de asiento, que me han escuchado, se
quedan con una expresion atravesada, que no presagia na-
da bueno. Como si la manera mia de hablar reflejara una
insolencia, un desafio, casi un insulto.

Pierre Eyquem admiraba la cultura en forma tan inge-
nua, tan extremada, que contrat6 a un preceptor, no sé si
aleman o suizo, para su hijo, nacido en 1533, y le puso la
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condicién siguiente: que solo le hablara en latin, desde
guagua, esto es, antes de que supiera hablar, a fin de que
el nifio lo aprendiera como quien aprende su lengua ma-
terna. De manera que Michel crecié leyendo y hablando
en latin y aprendié el francés como segunda lengua. Sus
textos estan salpicados de citas latinas y de expresiones
francesas coloquiales, populares, que se escuchaban con
frecuencia entre los campesinos de la regién. El resultado
de esta extrafla mezcla es una escritura sabrosa, viva, di-
vertida, en la que muchas veces tenemos que adivinar el
sentido, pero donde el escritor se ha propuesto que ese
trabajo de adivinacion sea un ejercicio liviano, alegre, un
divertimento, un placer adicional. El paso del francés a las
citas latinas se da en los ensayos, en los diarios, en las car-
tas del maestro, con la mas absoluta naturalidad, pero con
un criterio, para mi gusto, un tanto abusivo, como si el
autor pensara que todos somos latinistas, o como si no le
importara un rabano que no lo entendamos, que nos que-
demos en la mitad del recorrido, con la lengua fuera (para
usar la palabra lengua en otro de sus sentidos). Termina
Montaigne de pergenar el retrato de su padre, el sobrio,
digno, vigoroso e ingenuo Pierre Eyquem, y propone que
«volvamos a nuestras botellas». Puesto que hacia una larga
digresién, de acuerdo con su costumbre, pero antes habia
estado escribiendo sobre vinos y sobre borrachines... Des-
pués nos cuenta que Platon prohibia el vino a los menores
de dieciocho afios, y a los mayores de esa edad les prohi-
bia emborracharse; los viejos, eso si (siempre segun Pla-
ton), podian ir mas alld y aceptar la influencia de Dionisos,
«ese buen dios que a los hombres devuelve la alegria, y la
juventud a los ancianos, y que endulza y reblandece las
pasiones del alma».
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