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Et au plus eslevé throne du monde si ne som-
mes nous asis que sus nostre cul.

Libro III, capítulo XIII

Enciendo un cirio a San Miguel y otro a
su serpiente.

Libro III, capítulo I

L’ineptie consiste à vouloir conclure.

Gustave Flaubert, carta a Louis Bouilhet
(Damasco, 4 de septiembre de 1850)
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El señor tomaba partido, pero no pensaba como hom-
bre de partido. Juzgaba las cosas por sus méritos propios,
sin el menor ánimo de favorecer a uno u otro bando. Se
proponía ser íntegro, vivir en plenitud, conforme consigo
mismo. Como dijo en uno de sus textos, refiriéndose a las
luchas de familias y de facciones en la Italia del siglo XIV

(algún chileno antiguo habrá escuchado hablar de estos
conflictos, que entraron en la gran literatura, en los dra-
mas de Guillermo Shakespeare, en Romeo y Julieta), era
güelfo para los gibelinos, gibelino para los güelfos. Casi
siempre me siento identificado con esa división interna,
con esa esquizofrenia (entiendo que ahora la llaman bi-
polaridad). Es, de hecho, una imagen externa, que tienen
los otros, pero que corresponde a una fragmentación inte-
rior, a una duda permanente o casi permanente. Antes de
las últimas elecciones presidenciales, solía ser de la Alian-
za para los de la Concertación, y de la Concertación para
los de la Alianza. Supongo que esa estimación, esa pers-
pectiva, cambió después de mi voto declarado por el can-
didato de la centroderecha, pero la verdad es que yo no
cambié, y la muerte de Neruda (no la de Montaigne),
como aseguró un poeta luciferario (portador de cirios en
procesiones), no tiene la menor relación con el asunto.
«Tú desconciertas a la izquierda», me dijo un día, hace ya
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largos años, en un cóctel de embajada, Jaime Guzmán. El
propio, el mismo, el fundador de la UDI (la Unión De-
mocrática Independiente, donde la peligrosa noción de
democracia estaba compensada por la de independencia
frente a los partidos políticos, cara al pinochetismo), el
que fue asesinado pocos años más tarde. Éramos parientes
lejanos, y nos saludábamos con amabilidad, con algo de
distancia, y quizá, no me avergüenza decirlo, con una se-
creta simpatía. Mi proyecto siempre ha consistido en tra-
tar de pensar por mi cuenta, fuera de los intereses partida-
rios, y no descarto que el proyecto pueda ser anticuado.
¿Reaccionario? No sé. A lo mejor. O a lo peor.

Pero volvamos a mi personaje (mi admirado, amado
personaje). El hombre aspiraba por sobre todas las cosas a
vivir bien, no en el sentido del dinero: en un sentido que
podríamos llamar ético y estético. Es más fácil triunfar
que vivir, dijo en una oportunidad, algunos años después
de su muerte, su hija de alianza, Marie de Gournay, y creo
que con esa frase lo interpretaba a la perfección. «Cada
hombre», escribió el maestro (y traduzco libremente), «lle-
va en sí la forma entera de la humana condición.» Y escri-
bió, o dio a entender a través de sus escritos, algo que va
más allá. Un hombre que produce «ensayos», sentenció a
su modo, no puede producir «resultados». Los tratados
medievales se escribían en latín. Los ensayos, que empe-
zaron a aparecer en diversos lugares de Europa durante el
Renacimiento, solían escribirse en lengua vulgar. Esto es,
en lengua romance, palabra, en este caso adjetivo, de la
que deriva, en francés y en alemán, el término roman o, si
quieren ustedes, Roman, novela. ¿Eran, entonces, los ensa-
yistas del siglo XVI, precursores de los novelistas de los
siglos que siguieron? ¿Era, por ejemplo, Michel de Mon-
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taigne, un precursor cercano de su casi contemporáneo
Miguel de Cervantes? El tono de la voz cervantina, el hu-
mor, la distancia irónica, la afición a los episodios sor-
prendentes, extravagantes, no están demasiado lejos de la
escritura del Señor de la Montaña (Monsieur de Montaig-
ne). Si se hubieran conocido, es probable que se hubieran
estimado y hecho amigos. A pesar de que había una dife-
rencia seria, que separaba y todavía separa a los seres hu-
manos. El de la Montaña poseía tierras, caballos y otros
animales, viñedos, además de un castillo y una familia
bien establecida y relacionada. Fue ungido miembro en su
juventud de una orden nobiliaria, la de San Miguel, que
estaba, la verdad sea dicha, un tanto desprestigiada en el
momento de su ingreso; formó parte durante algún tiem-
po del parlamento de Burdeos, ejerció, durante dos perío-
dos de dos años cada uno, el cargo de alcalde de la ciudad,
y frecuentó a lo largo de su vida a magistrados, humanis-
tas, mariscales, príncipes de la sangre, reinas, monarcas.
Miguel de Cervantes, su tocayo, obtuvo algunas protec-
ciones poderosas, que lo ayudaron a sobrevivir, a liberarse
del cautiverio en Argel, en una oportunidad, a salir de la
cárcel, en otra, pero más bien podría ser definido, a la ma-
nera de ya no recuerdo quién, como hombre humilde y
errante.

Por otra parte, se murmuraba que en el castillo de
Montaigne todavía quedaba un poco de olor a pescado.
¿Por qué? Porque los abuelos del ensayista, comerciantes
burgueses, judíos por el lado materno (López de Villanue-
va), se habían enriquecido con la distribución y venta de pes-
cado ahumado, actividad cuyo olor penetrante impregna
la ropa, el mobiliario, las paredes, el cuerpo entero, y has-
ta el alma, durante generaciones. No es imposible que el

13

La muerte Montaigne.qxp  4/2/11  13:03  Página 13



de la Montaña tuviera conciencia de este pasado familiar
y lo entendiera como una limitación, peor aún, como una
humillación. Por eso, llegado el momento, y cuando su
acción política había influido en forma marginal, pero
tangible, comprobable, pacificadora, en los dramáticos su-
cesos nacionales, en las sangrientas guerras de religión que
separaban a hugonotes y católicos, prefirió replegarse, de-
dicarse a leer y escribir, sus pasiones favoritas, en lugar de
acudir al llamado del recién ungido Enrique IV, el de Na-
varra, el Bearnés, e incorporarse a su corte. En esos mis-
mos días, o un poco antes, para ser preciso, nuestro per-
sonaje, que se encontraba en la mitad de la cincuentena y
que ya se consideraba viejo, cansado, en cierto modo aca-
bado, había iniciado, sin embargo, una curiosa y dispareja
relación sentimental. Fue siempre púdico a este respecto,
extremadamente discreto, respetuoso de la sensibilidad de
su esposa legítima (a pesar de que confesaba con insisten-
cia que el erotismo y el matrimonio seguían y necesaria-
mente debían seguir caminos separados), pero podemos
vislumbrar una historia entre líneas, e imaginar, y conje-
turar. Ingresamos, pues, a los terrenos de la narración con-
jetural, ¡terrenos fecundos, terrenos predilectos del que es-
cribe estas páginas!
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Montaigne, Montaña, no era nombre de familia. El
apellido familiar, típico de esa región de vinos generosos,
de magníficos productos de la tierra, de buen pescado, era
Eyquem. Hay un vino de Burdeos de nombre muy pare-
cido, de especial calidad en los blancos, Yquem, pero tie-
ne, como puede advertir el lector, una «e» menos. El pa-
dre de nuestro personaje se llamaba Pedro Eyquem, Pierre
Eyquem, y era, según testimonios coincidentes, hombre de
mediana estatura, fuerte, bien proporcionado, excelente ji-
nete, fiel a la palabra dada hasta un extremo que sorprendía
a sus amigos, a sus parientes, a sus vecinos. Miguel, su hijo,
fue bautizado como Eyquem de la Montaña (Eyquem de
Montaigne), debido al lugar donde quedaba la propiedad
familiar, a unas cuantas decenas de kilómetros al noreste de
Burdeos, cerca de los pueblos de Castillon y de Saint-Émi-
lion, y él, en sus años maduros, decidió callar el Eyquem
debido a probables ínfulas nobiliarias y a la necesidad de
crearse un nombre de pluma, no circunscrito, desprendido
de la historia de la familia, punto fundacional de un posi-
ble mito literario. Extrañamente, retrató a Pierre Eyquem,
su padre, en un ensayo intitulado De l’Yvrongnerie (De la
borrachería). Lo describe, sin embargo, como persona mo-
desta, casta, prudente, que llegó virgen al matrimonio a
los treinta y tres años de edad, y que después de los se-
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senta tenía un vigor extraordinario, una vivacidad asom-
brosa, y subía las escaleras que llevaban hasta su dormi-
torio, después de la cena, saltando de dos en dos o de tres
en tres los escalones. Lo único que critica en su padre, en
Pierre Eyquem, es una paradoja, quizá una broma de inte-
lectual: su excesivo respeto por el conocimiento, por la cul-
tura, por la academia, actitud que atribuye, precisamente,
al hecho de que fuera una persona más bien rústica, de co-
nocimientos limitados. Es un bonito detalle, que se nos
puede aplicar a nosotros. En el Chile de la segunda mi-
tad del siglo XIX, de comienzos del XX, los agricultores rica-
chones, los huasos brutos, para decir las cosas con claridad,
los grandes señores y rajadiablos, admiraban a un Vicuña
Mackenna, a un Francisco Antonio Encina, a los herma-
nos Amunátegui, o a un Jules Michelet, un Victor Hugo,
aun cuando no los leyeran, o no entendieran una sola lí-
nea de lo que habían escrito. En el Chile de hoy, en cam-
bio, sucede exactamente al revés: los brutos sólo admiran
la brutalidad ajena, y la gente culta, para que no le falten al
respeto, está obligada a disimular lo que sabe. Asisto a la
ópera Lady Macbeth de Mtsensk, de Dimitri Shostakovich, y
le digo a una persona que conozco y que podría entender
mi comentario: esta obra es el producto de dos influencias
muy diferentes, el estalinismo en sus comienzos y la van-
guardia estética europea. Mi interlocutor sonríe con vague-
dad, pero los vecinos de asiento, que me han escuchado, se
quedan con una expresión atravesada, que no presagia na-
da bueno. Como si la manera mía de hablar reflejara una
insolencia, un desafío, casi un insulto.

Pierre Eyquem admiraba la cultura en forma tan inge-
nua, tan extremada, que contrató a un preceptor, no sé si
alemán o suizo, para su hijo, nacido en 1533, y le puso la
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condición siguiente: que sólo le hablara en latín, desde
guagua, esto es, antes de que supiera hablar, a fin de que
el niño lo aprendiera como quien aprende su lengua ma-
terna. De manera que Michel creció leyendo y hablando
en latín y aprendió el francés como segunda lengua. Sus
textos están salpicados de citas latinas y de expresiones
francesas coloquiales, populares, que se escuchaban con
frecuencia entre los campesinos de la región. El resultado
de esta extraña mezcla es una escritura sabrosa, viva, di-
vertida, en la que muchas veces tenemos que adivinar el
sentido, pero donde el escritor se ha propuesto que ese
trabajo de adivinación sea un ejercicio liviano, alegre, un
divertimento, un placer adicional. El paso del francés a las
citas latinas se da en los ensayos, en los diarios, en las car-
tas del maestro, con la más absoluta naturalidad, pero con
un criterio, para mi gusto, un tanto abusivo, como si el
autor pensara que todos somos latinistas, o como si no le
importara un rábano que no lo entendamos, que nos que-
demos en la mitad del recorrido, con la lengua fuera (para
usar la palabra lengua en otro de sus sentidos). Termina
Montaigne de pergeñar el retrato de su padre, el sobrio,
digno, vigoroso e ingenuo Pierre Eyquem, y propone que
«volvamos a nuestras botellas». Puesto que hacía una larga
digresión, de acuerdo con su costumbre, pero antes había
estado escribiendo sobre vinos y sobre borrachines... Des-
pués nos cuenta que Platón prohibía el vino a los menores
de dieciocho años, y a los mayores de esa edad les prohi-
bía emborracharse; los viejos, eso sí (siempre según Pla-
tón), podían ir más allá y aceptar la influencia de Dionisos,
«ese buen dios que a los hombres devuelve la alegría, y la
juventud a los ancianos, y que endulza y reblandece las
pasiones del alma».
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