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El verano en que cumplié quince afios, Melanie descu-
brié que era de carne y hueso. Oh, mi América, mi tierra
recién descubierta. Se embarcé en un viaje embelesado,
exploré todo su ser, trep6 a sus propias cadenas monta-
nosas, penetr6 en la himeda abundancia de sus valles
secretos como un Cortés, un da Gama o un Mungo Park
de la fisiologia. Durante horas se contemplaba, desnuda,
en el espejo del armario; seguia con un dedo la elegante
estructura de sus costillas, alli donde el corazon aletea-
ba entre la carne como un péjaro bajo una manta; di-
bujaba lalarga linea desde el esternén hasta el ombligo
(que erauna gruta o caverna misteriosa) y restregaba las
palmas de la mano contra las alas embrionarias de sus
omoplatos. Y luego se retorcia abrazandose, riendo, y a
veces daba volteretas o hacia el pino de pura euforia por
la cimbreante sorpresa que era toda ella, ahora que ha-
bia dejado de ser una nina.

También posaba sosteniendo cosas. Prerrafaelita,
se peinaba el pelo negro con la raya en el medio, lacio,
y se miraba pensativamente con una azucena del jar-
din debajo del menton, las rodillas juntas y apretadas.
Al modo de Toulouse-Lautrec, se echaba el pelo inde-
corosamente sobre la cara y se sentaba en una silla con
las piernas abiertas y una palangana llena de agua y una
toalla a sus pies. Siempre se sentia especialmente mala
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cuando posaba para Lautrec, aunque en sus fantasias
vivia en su época (habia sido corista o modelo y, en la
ventana de su buhardilla parisina, daba migas a una go-
londrina). En esas fantasias ayudaba y amaba al pintor
porque eraun enano y un genio.

Era demasiado delgada para un Renoir o un Tizia-
no, pero logré un pulcro y palido Cranach con un tro-
zo de visillo alrededor de la cabeza y el collar de perlas
cultivadas que le habian regalado para la confirmacién.
Después de leer El amante de lady Chatterley, recogia se-
cretamente nomeolvides y se los enredaba en el vello
pubico.

Luego utiliz6 el visillo como materia prima de una
serie de camisones, que diseflaba sobre su cuerpo, ade-
cuados para sunoche de bodas. Se envolvia como un re-
galo para el novio fantasma que se duchaba y se lavaba
los dientes en un cuarto de bafio futuro, de otra dimen-
si6n, durante laluna de miel en Cannes. O en Venecia. O
en Miami Beach. Lo invocaba tan intensamente que casi
sentia su respiracién en la cara y su voz quebrada susu-
rrando «querida».

Preparada para él, revelaba hasta el muslo una pier-
nalargay blanca como el marmol (y olvidaba su fantasia,
absorta de pronto en el movimiento de los musculos re-
flejados en el espejo mientras flexionaba la pierna unay
otra vez); luego, con el visillo bien tirante, examinaba la
forma ceniida de sus senos pequeiios y duros. El tamafio
era decepcionante, pero se imaginaba que servirian.

Todo esto sucedia detras de la puerta cerrada de su
inocente dormitorio color pastel, mientras Oso Eduardo
(que ocultaba el pijama a rayas en su vientre hinchado)
la miraba con sus ojos de vidrio desde la almohada y un
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ejemplar de Lorna Doone yacia desparramado boca abajo
en el polvo debajo de la cama. Eso eralo que hacia Mela-
nie el verano que cumplié los quince, ademas de ayudar
alavarlaropayvigilar a suhermanita para que no se ma-
tara jugando en el jardin.

La sefiora Rundle creia que Melanie estudiaba en su
habitacion. Decia que Melanie deberia salir mas a tomar
el aire y que se pondria paliducha. Melanie respondia
que ya tomaba suficiente aire fresco cuando hacia reca-
dos para la sefiora Rundle y que, ademas, estudiaba con
la ventana abierta. Guando oia esto, la sefiora Rundle se
tranquilizaba y no decia nada més.

La sefiora Rundle era fea, vieja y gorda y, de hecho,
nunca se habia casado. Cuando cumplié los cincuenta
anos, se regal6 a si misma el tratamiento de casada ob-
tenido con autorizaciéon notarial. Pensaba que ese «se-
nora» le daba a una mujer que envejecia una nota de
dignidad personal. Ademas, siempre habia querido ca-
sarse. Enlavejez lamemoriay laimaginacién se funden:
las fronteras mentales de la sefiora Rundle empezaban a
desdibujarse. A veces, en su silla junto al fuego, en sus
horas privadas, cuando los niflos estaban acostados,
fantaseaba e inventaba las costumbres y maneras de ese
marido que jamas habia tenido hasta que aparecian ji-
rones de su cara en el vapor de la taza de té de antes de
dormiry ella lo saludaba familiarmente.

La sefiora Rundle tenia lunares peludos y una enor-
me dentadura postiza. Hablaba con la majestad de un
inexistente mundo antiguo, como una duquesa en una
farsa de Whitehall. Era el ama de llaves. Habia traido
consigo a su gato; se sentia en su casa. Cuidaba a Mela-
nie, Jonathon y Victoria mientras mama4 y papa estaban
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en Estados Unidos. Mama acompanaba a papa. Papa es-
taba en una gira de conferencias.

—iGira de furcias!” —repetia Victoria, que tenia cin-
co afos, golpeando la mesa con la cuchara.

—Come tu pudin de pan, querida —decia la sefio-
ra Rundle. Bajo el imperio de la sefiora Rundle comian
muchisimo pudin de pan. Ella lo preparaba sencillo o
de lujo, con pasas o moras o ambas cosas, y ejecutaba
numerosas variaciones de la receta basica utilizando
mermelada, higos, dulce de moras y manzanas cocidas.
Demostraba extraordinaria virtuosidad. A veces lo co-
mian frio con el té.

Melanie llegé a tener miedo del pudin de pan. Pen-
saba que si comia demasiado engordaria, nadie la querria
y moriria virgen. Unay otra vez sofiaba con una Melanie
pantagruélica hinchada de pudin de pan como el cadaver
deun ahogado y despertaba empapada en los sudores del
espanto. Empujaba en su plato el fatal pudin de pan con
la cucharay luego, habilmente, echaba la mayor parte en
el plato de Jon cuando la seiiora Rundle volvia sus anchas
espaldas. Jonathon comia sin parar. Jonathon comia, so-
bre todo, para tener la mente ausente.

Jonathon comia como una fuerza ciega de la natu-
raleza, abriéndose paso entre enormes montones de
comida como un tanque a través de una casa. Comia
hasta que no quedaba nada que comer; entonces para-
ba, ponia cuidadosamente juntos el tenedory el cuchi-
llo o el tenedor y la cuchara, se limpiaba la boca con su

* En el original, el juego de palabras se establece entre lecture

(«conferencia») ylecher («lascivo», «libertino», «satiro»), pa-
labras homoéfonas. [N. delosE.]
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paituelo y se iba a hacer maquetas de barcos. El verano
en que Melanie cumplié quince afos, Jonathon tenia
doce y estaba entregado a la construccién de maquetas
de barcos.

Era bajo, rubio y de nariz chata, un chico vestido
de franela gris y con la gorra de la escuela, que siempre
tenia una costra a punto de desprenderse en alguna de
las dos rodillas. Hacia los barcos que traian las cajas de
construccioén, los armaba, pintaba y aparejaba minucio-
samente y luego los ponia por toda la casa en estantes y
repisas donde podia contemplarlos al pasar. Los tinicos
barcos que construia eran veleros.

Hizo la maqueta de una goleta de tres palos, la Bea-
gle, y otras del Bounty, el Victory y el Thermopylae. Sus
manos, ese verano, estaban siempre pegajosas de cola.
En los ojos tenia una mirada remota, como sino viera el
mundo real sino las islas con palmeras y los mares azules
por donde sus barcos, una vez botados, navegaban ima-
ginaria y eternamente. Holandés Errante mental, Jo-
nathon vagaba por mares desconocidos bajo alas de lona
desplegadas, sobre oscilantes tablones empapados de
agua salada, sin pisar jamas tierra firme. Caminaba con
un bamboleo niutico levemente perceptible, pero nadie
lo advirti6é nunca.

Y nadie advirtié nunca que él no veia a ninguna per-
sona porque unas gafas con lentes gruesas y redondas,
como de botella, le ocultaban los ojos. Para las cosas de
este mundo era muy miope. Con aquellas gafas, aquella
gorra escolar y aquellas costras en las rodillas, era uno
de esos chicos que hacian pensar de inmediato en Nor-
man y Henry Bones, los nifios detectives. Enganiados
por su apariencia, sus padres le llenaban la biblioteca de

11
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novelas policiacas que se cubrian de polvo sin que él las
abriera.

A principios del verano, Melanie le rob6 seis no-
velas intactas de Biggles, se las llevé en un viaje de un
dia a otra ciudad y las vendié en una libreria de ocasién
para comprarse unas pestafas postizas con las ganan-
cias. Pero las pestanas falsas la hicieron llorar dolorosas
lagrimas cuando trat6 de ponérselas y luego se negaron
a quedarse en su lugar y se le escurrieron entre los dedos
hasta la mesa del tocador como malignas orugas peludas
dotadas de siniestra vida propia. La acusaban en silen-
cio: «;Ladronal, jladrona!». Eran el traicionero salario
del pecado. Llena de culpa, Melanie las quemé en el ho-
gar de su dormitorio, que raras veces se encendia. Era
evidente que no podia usarlas porque habia robado para
conseguir el dinero con que las habia comprado. Ese ve-
rano tenia muy desarrollado el sentimiento de culpa.

Victoria no tenia ningtn sentimiento de culpa. Era
completamente insensata. Era una paloma dorada y
redonda que se pasaba el dia arrullando. Pirueteaba al sol
y partia mariposas en trocitos diminutos cuando lograba
capturarlas. Victoria era un lirio del campo; ni hilaba ni
trabajaba, pero tampoco era hermosa. La sefiora Rundle
le cantaba viejas canciones: cantaba que las luces del
puerto me dicen que te vas y que florecen las rosas en
Picardia pero nunca hubo una rosa como tu; y Victoria,
sobre sus rodillas, reia y le mostraba el puiiito cerrado al
gato de la seiiora Rundle. El gato de la sefiora Rundle era
un macho obeso y desdefioso. Sentado, tenia la forma y
el tamafo de una mesita de café peluda y redonda. Quiza
la sefiora Rundle lo alimentaba con restos de pudin de
pan.

12
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Se echaba sobre las pantuflas de la sefiora Rundle
(de fieltro amarillo con pompones rojos) y la sefiora
Rundle tejiayle cantaba a Victoria.

—;Qué estas tejiendo? —pregunté Victoria.

—Un cardigan.

—Cardingan —deform¢ Victoria con satisfaccion.

—;Por qué negro, sefiora Rundle? —pregunt6 Mela-
nie, que acudia con los pies descalzos del verano a bus-
car zumo de naranjay cubitos de hielo en la nevera.

—A mi edad —respondié con un suspiro la sefiora
Rundle— siempre se lleva luto por alguien. Sino es en el
momento mismo, serd muy pronto. —Lavocal de la tltima
palabra era larguisima, como estirada por una apisona-
dora: «oooooonto»—. Te enfermaras, querida, descalza
sobre el suelo de piedra.

Los cubitos de hielo tintinearon en el vaso de Mela-
nie.

—;Ha conocido a mucha gente muerta? —pregunto.

—A bastante —dijo la sefiora Rundle, mientras guar-
daba su labor.

—La muerte me parece inconcebible —dijo Melanie
lentamente, buscando a tientas la palabra justa.

—Eso es lo mas natural a tu edad.

—iCanta! —orden¢ Victoria, golpeando con sus ga-
rras de caramelo la rodilla de seda negra de la sefiora
Rundle. Obediente, la sefiora Rundle alzé la voz.

Melanie imaginé la muerte como una habitacion
parecida a un s6tano donde una estaba encerrada sin luz.

«¢Qué me pasard antes de morir?>», pensé. «Bueno,
creceré. Y me casaré. Espero casarme. Qué horror si no
me caso. Me gustaria tener cuarenta afios y que todo hu-
biera terminado y yo ya supiera lo que me va a ocurrir>.
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