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El verano en que cumplió quince años, Melanie descu-
brió que era de carne y hueso. Oh, mi América, mi tierra 
recién descubierta. Se embarcó en un viaje embelesado, 
exploró todo su ser, trepó a sus propias cadenas monta-
ñosas, penetró en la húmeda abundancia de sus valles 
secretos como un Cortés, un da Gama o un Mungo Park 
de la fisiología. Durante horas se contemplaba, desnuda,  
en el espejo del armario; seguía con un dedo la elegante 
estructura de sus costillas, allí donde el corazón aletea-
ba entre la carne como un pájaro bajo una manta; di-
bujaba la larga línea desde el esternón hasta el ombligo 
(que era una gruta o caverna misteriosa) y restregaba las 
palmas de la mano contra las alas embrionarias de sus 
omóplatos. Y luego se retorcía abrazándose, riendo, y a 
veces daba volteretas o hacía el pino de pura euforia por 
la cimbreante sorpresa que era toda ella, ahora que ha-
bía dejado de ser una niña. 

También posaba sosteniendo cosas. Prerrafaelita, 
se peinaba el pelo negro con la raya en el medio, lacio, 
y se miraba pensativamente con una azucena del jar-
dín debajo del mentón, las rodillas juntas y apretadas. 
Al modo de Toulouse-Lautrec, se echaba el pelo inde-
corosamente sobre la cara y se sentaba en una silla con 
las piernas abiertas y una palangana llena de agua y una 
toalla a sus pies. Siempre se sentía especialmente mala 
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cuando posaba para Lautrec, aunque en sus fantasías 
vivía en su época (había sido corista o modelo y, en la 
ventana de su buhardilla parisina, daba migas a una go-
londrina). En esas fantasías ayudaba y amaba al pintor 
porque era un enano y un genio. 

Era demasiado delgada para un Renoir o un Tizia-
no, pero logró un pulcro y pálido Cranach con un tro-
zo de visillo alrededor de la cabeza y el collar de perlas 
cultivadas que le habían regalado para la confirmación. 
Después de leer El amante de lady Chatterley, recogía se-
cretamente nomeolvides y se los enredaba en el vello 
púbico. 

Luego utilizó el visillo como materia prima de una 
serie de camisones, que diseñaba sobre su cuerpo, ade-
cuados para su noche de bodas. Se envolvía como un re-
galo para el novio fantasma que se duchaba y se lavaba 
los dientes en un cuarto de baño futuro, de otra dimen-
sión, durante la luna de miel en Cannes. O en Venecia. O 
en Miami Beach. Lo invocaba tan intensamente que casi 
sentía su respiración en la cara y su voz quebrada susu-
rrando «querida». 

Preparada para él, revelaba hasta el muslo una pier-
na larga y blanca como el mármol (y olvidaba su fantasía, 
absorta de pronto en el movimiento de los músculos re-
flejados en el espejo mientras flexionaba la pierna una y 
otra vez); luego, con el visillo bien tirante, examinaba la 
forma ceñida de sus senos pequeños y duros. El tamaño 
era decepcionante, pero se imaginaba que servirían. 

Todo esto sucedía detrás de la puerta cerrada de su 
inocente dormitorio color pastel, mientras Oso Eduardo  
(que ocultaba el pijama a rayas en su vientre hinchado) 
la miraba con sus ojos de vidrio desde la almohada y un 
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ejemplar de Lorna Doone yacía desparramado boca abajo 
en el polvo debajo de la cama. Eso era lo que hacía Mela-
nie el verano que cumplió los quince, además de ayudar 
a lavar la ropa y vigilar a su hermanita para que no se ma-
tara jugando en el jardín. 

La señora Rundle creía que Melanie estudiaba en su 
habitación. Decía que Melanie debería salir más a tomar 
el aire y que se pondría paliducha. Melanie respondía 
que ya tomaba suficiente aire fresco cuando hacía reca-
dos para la señora Rundle y que, además, estudiaba con 
la ventana abierta. Cuando oía esto, la señora Rundle se 
tranquilizaba y no decía nada más. 

La señora Rundle era fea, vieja y gorda y, de hecho, 
nunca se había casado. Cuando cumplió los cincuenta 
años, se regaló a sí misma el tratamiento de casada ob-
tenido con autorización notarial. Pensaba que ese «se-
ñora» le daba a una mujer que envejecía una nota de 
dignidad personal. Además, siempre había querido ca-
sarse. En la vejez la memoria y la imaginación se funden: 
las fronteras mentales de la señora Rundle empezaban a 
desdibujarse. A veces, en su silla junto al fuego, en sus 
horas privadas, cuando los niños estaban acostados, 
fantaseaba e inventaba las costumbres y maneras de ese 
marido que jamás había tenido hasta que aparecían ji-
rones de su cara en el vapor de la taza de té de antes de 
dormir y ella lo saludaba familiarmente. 

La señora Rundle tenía lunares peludos y una enor-
me dentadura postiza. Hablaba con la majestad de un 
inexistente mundo antiguo, como una duquesa en una 
farsa de Whitehall. Era el ama de llaves. Había traído 
consigo a su gato; se sentía en su casa. Cuidaba a Mela-
nie, Jonathon y Victoria mientras mamá y papá estaban 
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en Estados Unidos. Mamá acompañaba a papá. Papá es-
taba en una gira de conferencias. 

–¡Gira de furcias!* –repetía Victoria, que tenía cin-
co años, golpeando la mesa con la cuchara.

–Come tu pudin de pan, querida –decía la seño-
ra Rundle. Bajo el imperio de la señora Rundle comían 
muchísimo pudin de pan. Ella lo preparaba sencillo o 
de lujo, con pasas o moras o ambas cosas, y ejecutaba 
numerosas variaciones de la receta básica utilizando 
mermelada, higos, dulce de moras y manzanas cocidas. 
Demostraba extraordinaria virtuosidad. A veces lo co-
mían frío con el té. 

Melanie llegó a tener miedo del pudin de pan. Pen-
saba que si comía demasiado engordaría, nadie la querría 
y moriría virgen. Una y otra vez soñaba con una Melanie 
pantagruélica hinchada de pudin de pan como el cadáver 
de un ahogado y despertaba empapada en los sudores del 
espanto. Empujaba en su plato el fatal pudin de pan con 
la cuchara y luego, hábilmente, echaba la mayor parte en 
el plato de Jon cuando la señora Rundle volvía sus anchas 
espaldas. Jonathon comía sin parar. Jonathon comía, so-
bre todo, para tener la mente ausente.

Jonathon comía como una fuerza ciega de la natu-
raleza, abriéndose paso entre enormes montones de 
comida como un tanque a través de una casa. Comía 
hasta que no quedaba nada que comer; entonces para-
ba, ponía cuidadosamente juntos el tenedor y el cuchi-
llo o el tenedor y la cuchara, se limpiaba la boca con su 

*	 En el original, el juego de palabras se establece entre lecture 
(«conferencia») y lecher («lascivo», «libertino», «sátiro»), pa-
labras homófonas. [N. de los E.]
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pañuelo y se iba a hacer maquetas de barcos. El verano 
en que Melanie cumplió quince años, Jonathon tenía 
doce y estaba entregado a la construcción de maquetas 
de barcos. 

Era bajo, rubio y de nariz chata, un chico vestido 
de franela gris y con la gorra de la escuela, que siempre 
tenía una costra a punto de desprenderse en alguna de 
las dos rodillas. Hacía los barcos que traían las cajas de 
construcción, los armaba, pintaba y aparejaba minucio-
samente y luego los ponía por toda la casa en estantes y 
repisas donde podía contemplarlos al pasar. Los únicos 
barcos que construía eran veleros. 

Hizo la maqueta de una goleta de tres palos, la Bea-
gle, y otras del Bounty, el Victory y el Thermopylae. Sus 
manos, ese verano, estaban siempre pegajosas de cola. 
En los ojos tenía una mirada remota, como si no viera el 
mundo real sino las islas con palmeras y los mares azules 
por donde sus barcos, una vez botados, navegaban ima-
ginaria y eternamente. Holandés Errante mental, Jo-
nathon vagaba por mares desconocidos bajo alas de lona 
desplegadas, sobre oscilantes tablones empapados de 
agua salada, sin pisar jamás tierra firme. Caminaba con 
un bamboleo náutico levemente perceptible, pero nadie 
lo advirtió nunca. 

Y nadie advirtió nunca que él no veía a ninguna per-
sona porque unas gafas con lentes gruesas y redondas, 
como de botella, le ocultaban los ojos. Para las cosas de 
este mundo era muy miope. Con aquellas gafas, aquella 
gorra escolar y aquellas costras en las rodillas, era uno 
de esos chicos que hacían pensar de inmediato en Nor-
man y Henry Bones, los niños detectives. Engañados 
por su apariencia, sus padres le llenaban la biblioteca de 
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novelas policíacas que se cubrían de polvo sin que él las 
abriera. 

A principios del verano, Melanie le robó seis no-
velas intactas de Biggles, se las llevó en un viaje de un 
día a otra ciudad y las vendió en una librería de ocasión 
para comprarse unas pestañas postizas con las ganan-
cias. Pero las pestañas falsas la hicieron llorar dolorosas 
lágrimas cuando trató de ponérselas y luego se negaron 
a quedarse en su lugar y se le escurrieron entre los dedos 
hasta la mesa del tocador como malignas orugas peludas 
dotadas de siniestra vida propia. La acusaban en silen-
cio: «¡Ladrona!, ¡ladrona!». Eran el traicionero salario 
del pecado. Llena de culpa, Melanie las quemó en el ho-
gar de su dormitorio, que raras veces se encendía. Era 
evidente que no podía usarlas porque había robado para 
conseguir el dinero con que las había comprado. Ese ve-
rano tenía muy desarrollado el sentimiento de culpa. 

Victoria no tenía ningún sentimiento de culpa. Era 
completamente insensata. Era una paloma dorada y 
redonda que se pasaba el día arrullando. Pirueteaba al sol 
y partía mariposas en trocitos diminutos cuando lograba 
capturarlas. Victoria era un lirio del campo; ni hilaba ni 
trabajaba, pero tampoco era hermosa. La señora Rundle 
le cantaba viejas canciones: cantaba que las luces del 
puerto me dicen que te vas y que florecen las rosas en 
Picardía pero nunca hubo una rosa como tú; y Victoria, 
sobre sus rodillas, reía y le mostraba el puñito cerrado al 
gato de la señora Rundle. El gato de la señora Rundle era 
un macho obeso y desdeñoso. Sentado, tenía la forma y 
el tamaño de una mesita de café peluda y redonda. Quizá 
la señora Rundle lo alimentaba con restos de pudin de 
pan. 
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Se echaba sobre las pantuflas de la señora Rundle 
(de fieltro amarillo con pompones rojos) y la señora 
Rundle tejía y le cantaba a Victoria. 

–¿Qué estás tejiendo? –preguntó Victoria.
–Un cárdigan.
–Cárdingan –deformó Victoria con satisfacción.
–¿Por qué negro, señora Rundle? –preguntó Mela-

nie, que acudía con los pies descalzos del verano a bus-
car zumo de naranja y cubitos de hielo en la nevera. 

–A mi edad –respondió con un suspiro la señora
Rundle– siempre se lleva luto por alguien. Si no es en el 
momento mismo, será muy pronto. –La vocal de la última 
palabra era larguísima, como estirada por una apisona-
dora: «oooooonto»–. Te enfermarás, querida, descalza 
sobre el suelo de piedra. 

Los cubitos de hielo tintinearon en el vaso de Mela
nie. 

–¿Ha conocido a mucha gente muerta? –preguntó.
–A bastante –dijo la señora Rundle, mientras guar-

daba su labor. 
–La muerte me parece inconcebible –dijo Melanie

lentamente, buscando a tientas la palabra justa. 
–Eso es lo más natural a tu edad.
–¡Canta! –ordenó Victoria, golpeando con sus ga-

rras de caramelo la rodilla de seda negra de la señora 
Rundle. Obediente, la señora Rundle alzó la voz. 

Melanie imaginó la muerte como una habitación 
parecida a un sótano donde una estaba encerrada sin luz. 

«¿Qué me pasará antes de morir?», pensó. «Bueno, 
creceré. Y me casaré. Espero casarme. Qué horror si no 
me caso. Me gustaría tener cuarenta años y que todo hu-
biera terminado y yo ya supiera lo que me va a ocurrir». 
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