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PROLOGO

Naci en Norteamérica, pasé mi infancia en Asia, la adolescen-
cia en Europa, y mis primeros afios de adulto en América La-
tina. Todos estos continentes fueron cruciales en mi proceso
de crecimiento, pero ninguno me conmovié tanto como Africa,
donde vivi un afio durante mi adolescencia, una experiencia
que me dej6 hechizado para siempre.

Aquel afio que pasé con un tio geélogo en Liberia fue mi
primera vivencia de un continente sobre el que habia leido
mucho y que afioraba explorar, deseo que, por fin, vi realizado
ese afno. Viajé en repetidas ocasiones a la selva del interior,
donde convivi con una comunidad tribal, los kpelle, que me
dieron un nombre, Saki, que he conservado toda mi vida. Fui
también al Africa Oriental, a la Uganda de Idi Amin y la Etiopia
de Haile Selaissie, y deambulé solo en los predios de Keniay
Tanzania. Era una época en la que los rinocerontes y los ele-
fantes todavia vagaban en grandes ntimeros por unas sabanas
sin limites, y en la que los kenianos negros, incluso después
de la rebelién del Mau-Mauy la independencia, seguian diri-
giéndose de manera reflexiva a las personas blancas como
bwana. Africa estaba cambiando, pero los tiempos pasados se-
guian mostrando su presencia.

Pasaron quince largos afios antes de que regresara a Africa
y, cuando finalmente lo hice, en un viaje como reportero a
Sudan, Kenia y Uganda, era el afio 1986, yo era ya un hombre
joven, y el Africa que habia percibido de chico se habia trans-
formado de manera radical. En Kenia, se habia duplicado la
poblacién y habia mucha mas pobreza y tensién social; habia
también una corrupcion inmensa. En las sabanas se cazaban
animales de manera inmisericorde y se levantaban cercados



para proteger a los escasos rinocerontes y elefantes que queda-
ban. En Uganda, donde se habia vivido una violencia espantosa
desde mi ultima visita, me encontré con la paz de los muertos y
pilas de calaveras humanas amontonadas en los pueblos proxi-
mos a la capital, mientras se establecian nuevas lineas de com-
bate en el interior. El sipahabia llegado a estos paises también,
y estaba en vias de diezmar la poblacién a una velocidad aterra-
dora. Me fui de esta nueva Africa entristecido por lo que habia
visto, con la clara sensacién de que el continente iba hacia la
autodestruccion, pero seguia amandolo profundamente.

Alolargo de los afios, he vuelto a Africa muchas més veces
y he visitado la mayor parte de los rincones del continente. Con
el paso del tiempo, Africa continda transformandose de mul-
tiples maneras. Hay en marcha un proceso de cambio, no del
todo malo, aunque, para mi, Africa nunca volvera a ser lo que
fue. Mis presentimientos de hace veinticinco afios no se han
desvanecido, pero han sido atemperados por la conciencia de
que en la vida todo cambia.

La herencia colonial y otras maldiciones es una antologia de
mi labor periodistica en Africa realizada para The New Yorker
durante quince afos, de 1998 a 2012. Incluye diez cronicas
sobre Liberia, Angola, Santo Tomé y Principe, Zimbabue, So-
malia, Guinea, Libiay Sudan. La lista de paises es idiosincra-
tica, mas un reflejo de mi interés personal en ellos que de su
estatus en el acontecer del mundo contemporaneo. Liberia
y Libia estan representadas por dos trabajos para cada una,
mientras que otras historias africanas de incuestionable
importancia, que se desarrollaron durante el mismo periodo
—Sierra Leona, Congo y Darfur, por ejemplo— no cuentan con
ninguno. Hay otras anomalias. Las crénicas se presentan por
orden cronoldgico, pero el lector observara que entre 2000 y
2006 s6lo publiqué un articulo sobre Africa. Ese vacio tiene
que ver con las guerras de Afganistan e Irak, de las que informé
con exclusion de cualquier otra cosa en esa época.

. Qué es lo que une a estas cronicas, aparte de su geografia
compartida? Sus escenarios abarcan la totalidad del espacio

12



africano, desde las orillas desiertas del océano Indico a un gru-
po de islas en el golfo de Guinea, desde el rio Nilo al Limpopo,
y en ellos aparecen representados un amplio y diverso mosaico
de sociedades, religiones, grupos raciales y culturas. ;Qué tie-
ne que ver la diminuta nacién-isla de Santo Tomé y Principe
con Zimbabue, o Angola con Somalia?

Lo que todos esos lugares tienen en comin es la herencia
colonial. Ya fueran franceses, italianos, ingleses o portugueses
sus duefios en el pasado, su anterior sometimiento por un po-
der colonial europeo es su patrimonio comun. Liberia, la tinica
excepcion a la regla, fue fundada como un pais independiente
por esclavos libertos americanos, pero en la practica ha sido
una colonia informal de Estados Unidos durante casi toda su
historia. Sea cual sea su origen, todos han tenido que combatir
para forjarse una nueva identidad nacional en la época post-
colonial. Para muchos, ese combate ha sido cruento y, para
algunos, todavia no ha terminado.

El gran escritor polaco, ya fallecido, Ryszard Kapusciriski ha-
blaba en sus crénicas de un Africa de una época distinta. El
estuvo alli durante la dramatica desaparicion del colonialismo,
cuando las nuevas naciones africanas estaban saliendo a la luz
en plena Guerra Fria. Fue un periodo de violencia, pero tam-
bién de grandes esperanzas, en el que el continente se convir-
ti6 en un trasunto campo de batalla entre Oriente y Occidente,
y en el que los distintos revolucionarios africanos eligieron
lados diferentes.

El Africa que aqui se retrata corresponde ya a una gene-
racion posterior, un Africaenla que los revolucionarios arma-
dos de ayer son los lideres canosos de hoy, vestidos con trajes
entallados y con Mercedes Benz a su disposicion. Siguen ha-
biendo combatientes guerrilleros que luchan para obtener el
poder, pero sin las convicciones ideolégicas de hace cincuenta
afios. En esta Africa, la retérica de la liberacién nacional»
ha sido reemplazada o bien por reivindicaciones religiosas o
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por una descarnada carrera por la prosperidad material. La
China moderna, tan hambrienta de recursos, es el nuevo Gran
Hermano, y desde el momento de su entrada en escena, todo
en el continente parece haber salido a la venta o estar dispo-
nible para la rapifa. A la vez, las causas de muchos de los con-
flictos antiguos permanecen vigentes, en una forma u otra,
y éstos son numerosos. Algunos son una consecuencia de
la Guerra Fria, pero otros muchos tienen sus origenes en las
competencias tribales de sus respectivas sociedades. El re-
vestimiento colonial los camuflé pero, a la vez, terminé por
exacerbarlos. Una vez libres de controles, las viejas hostili-
dades resurgieron para alimentar y enconar sus diferencias
originales.

En 1998, veintisiete afios después de que yo dejara el pais, vol-
vi a Liberia para reunirme con su presidente, Charles Taylor.
Licenciado de una escuela de ciencias empresariales de Massa-
chusetts, Taylor habia llegado al poder mediante elecciones,
tras una terrible guerra civil que él mismo habia llevado a
Liberia. De algiin modo, parecia ser el maximo ejemplo de hijo
bastardo de la antigua union entre Estados Unidos y Liberia.

Llegué a la antigua colonia portuguesa de Angola en el afio
2000, y me encontré con un pais rico en petroleo y diamantes,
pero destruido, en su cuarta década de guerra civil, gobernado
por un hombre al que rara vez se podia ver en publico. José
Eduardo dos Santos era un personaje pragmatico y gris que
habia conseguido sobrevivir en el poder durante casi todos
esos anos y que, sin hacer ruido, habia llegado a ser fabu-
losamente rico. La capital estaba tal como los portugueses la
habian abandonado veinticinco afios atras, s6lo que desmoro-
nandose y abarrotada de refugiados de guerra.

En 2002, en Santo Tomé y Principe, la nacién mas pequeiia
y mas remota de Africa, antigua colonia portuguesa, me reuni
con su presidente, Fradique de Menezes, que daba vueltas con
ansiedad a los efectos de los ingresos que los yacimientos

14,



petroliferos recientemente descubiertos podrian tener sobre
su empobrecido pueblo. Mientras los buitres empezaban a des-
cender, Fradique se preguntaba en voz alta sobre la posibilidad
de ofrecer el territorio de su pais como base naval para Estados
Unidos, a fin de tener asi un amigo y protector poderoso.

Tras un intervalo de ocho afios, volvi en 2006 a Liberia,
que se habia liberado recientemente de su psicépata gober-
nante, Charles Taylor. Encontré un pais todavia traumatizado
que buscaba un nuevo futuro bajo el mandato de la primera
mujer lider elegida democraticamente en Africa, Ellen Johnson
Sirleaf. A pesar de la sensacién de que Liberia habia sufrido
dafos perdurables, habia un ambiente de esperanza por pri-
mera vez en muchos afios.

En 2008, visité Zimbabue, un pais que parecia incapaz de
encontrar un futuro a causa de la incapacidad de sus gober-
nantes para superar el pasado. Zimbabue habia sido primero
colonia britanica, y después se convirti6 en el Estado sece-
sionista de Rodesia, gobernado por una minoria blanca de co-
lonos aguerridos empefiados en mantener su poder sobre la
mayoria negra. La situacién duré hasta 1980. Desde entonces,
Zimbabue estaba en poder de Robert Mugabe, uno de los hé-
roes de la guerra de liberacién. Ahora octogenario, se habia
vuelto cada vez mas estrafalario. Determinado a apropiarse de
todas las tierras fértiles que quedaban en manos de colonos
blancos, Mugabe habia destruido la economia del paisy, a pe-
sar de su avanzada edad, habia utilizado la violencia y el terror
para mantenerse en el poder.

En 2009, pasé quince dias como invitado de Sheij Sharif
Sheij Ahmed, presidente de Somalia, que en aquel momento
era probablemente el gobernante mas débil del mundo, pues
poco eralo que gobernaba mas alla de los muros de su modesto
palacio en la capital, Mogadiscio. Somalia, antigua colonia ita-
liana, habia sido escenario de una continuada guerra civil des-
de 1991, lo que le habia convertido en el Estado mas fallido del
mundo. Mas alla del recinto presidencial, un legado de los ita-
lianos, los extremistas isldimicos campaban libremente, y la
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mayor parte de los dias podian oirse intercambios de disparos
entre los soldados del presidente y sus enemigos.

Mas tarde, ese mismo afio, viajé a Gonakry, capital de la
antigua colonia del Africa Occidental Francesa de Guinea, para
llegar a conocer a un voluble y diminuto capitan del ejército,
Moussa Dadis Camara, que se habia hecho con el poder me-
diante un golpe de Estado hacia entonces un afio. En esa época
Guinea no habia tenido todavia un gobierno democraticamente
elegido desde que obtuviera su independencia de Francia en
1958. Guinea era rica en minerales, pero Conakry mostraba
poco de esa riqueza. Los contornos de la elegante ciudad colo-
nial francesa atn resultaban visibles, pero estaba invadida por
gentes sin trabajo que vivian en chabolas. La atmésfera era
de tension aguda. S6lo unas semanas antes, los guardias de
Dadis habian masacrado a un gran nimero de manifestantes
civiles en el estadio nacional.

Cuando comenzo6 la llamada «primavera arabe>, a prin-
cipios de 2011, me desplacé enseguida a Libia, antigua colonia
italiana, y alli permaneci durante los primeros meses de la vio-
lenta revolucion que se desarrollé en el pais contra el dictador
Muammar Gaddafi. Tras un hiato de unos pocos meses, volvi
para presenciar las consecuencias del derrocamiento de
Gaddafi. Aquello significaba, sin duda ninguna, el final de una
era. Gaddafi, que en sus tltimos afios en el poder habia llegado
aimaginarse a si mismo como el «rey de Africa», habia apo-
yado conspiraciones y financiado docenas de golpes y rebe-
liones en toda Africa en los tltimos cuarenta afios. En realidad,
después del colonialismo, Gaddafi era probablemente el prin-
cipal nexo de unién entre los paises africanos sobre los que
escribi. Habia ayudado a financiar las armas y el adiestramien-
to del grupo rebelde de Charles Taylor a finales de los afios
ochenta, y también habia estado implicado en Guinea, Sudan
y Zimbabue. Era también promotor de la Unién Africana, que
tenia tropas de pacificacién en Somalia cuando estuve alli.

De todas mis historias africanas, la Gltima, sobre Sudan,
escenario de los conflictos mas prolongados de Africa en los
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tiempos modernos, es la que me ha exigido un mayor esfuerzo.
He viajado alli dos veces; una en 2011, para ser testigo de la
independencia del Estado secesionista de Sudan del Sur, y
otra, en 2012, para recorrer los campos de batalla de las mon-
taflas Nuba, donde habia comenzado una nueva guerra. Antigua
colonia britanica, Sudan nunca ha visto la paz plena desde la
independencia, victima de la incapacidad de sus gobernantes
para tratar con criterios de igualdad a todos sus ciudadanos.

En Africa, cuanto méas cambian las cosas, més siguen estando
igual que siempre. Tres de los lideres sobre los que he escrito
han tenido finales desgraciados. Gaddafi fue capturado y bru-
talmente asesinado por los rebeldes libios en octubre de 2011.
Pocas semanas después de mi visita en 2009, el capitin Moussa
Dadis Camara, dictador de Guinea, fue tiroteado en la cabeza
por uno de sus secuaces durante una discusién. Sobrevivié,
pero fue desalojado del poder mientras estaba en tratamiento
y ahora vive en el exilio. Desde entonces, Guinea ha tenido sus
primeras elecciones democraticas, y Libia, por su parte, parece
andar a trompicones a través de su proceso de transicién po-
litica. En 2006, Charles Taylor, que estaba viviendo en el exilio
en Nigeria, fue detenido y enviado a La Haya. En 2012, después
de un largo proceso, ha sido condenado a cincuenta afnos de
reclusion por sus crimenes. En 2011, Ellen Johnson Sirleaf fue
reelegida y se le concedi6, conjuntamente con otras dos mu-
jeres, el Premio Nobel de la Paz.

José Eduardo dos Santos, de Angola, permanece en su
cargo, convirtiéndose en uno de los gobernantes que mas
tiempo lleva en el poder en el mundo. Igual que cuando estuve
alli en el 2000, sigue siendo todavia un personaje esquivo, fa-
bulosamente rico y ermitaiio. Angola ya no esta desgarrada por
la guerra, sino que experimenta un boom econémico que ha
hecho de su capital, Luanda, la ciudad mas cara del planeta,
mientras millones de angolefios siguen siendo desespe-
radamente pobres. En el pequeiio Estado de Santo Tomé y
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Principe, la anticipada riqueza petrolera no ha llegado, y
Fradique de Menezes dejo el puesto pacificamente en 2011, al
terminar su segundo mandato presidencial.

Robert Mugabe, de Zimbabue, se acerca rapidamente a su
noventa aniversario, y se mantiene de forma tenaz en el poder.
Sin duda alguna, morira en el cargo. El general Omar Hassan
al Bashir, gobernante de Sudan desde 1989, contintia practi-
cando el arte sudanés de la guerra-como-politica, desesta-
bilizando las regiones periféricas de su inmenso e inmanejable
pais en lugar de gobernarlo. En agosto de 2012, en Somalia,
Sheij Sharif Sheij Ahmed llegé al final de su primer mandato
y presidié la inauguracion de un nuevo parlamento somali.
Desde hacia un afio, con sus enemigos en franco retroceso y la
ayuda extranjera derramandose de nuevo sobre el pais, Soma-
lia habia mostrado esperanzadores signos de regeneracion; la
transicion pacifica encabezada por Sharif fue uno de ellos.

Y de este modo la nueva Africa contintia tomando formayy,
al hacerlo, vestigios de los viejos dias permanecen en su AbN. En
Somalia, donde nadie habla ya italiano y todos los edificios que
los italianos dejaron tras de si han sido reducidos a ruinas, los
ciudadanos comen carne de camello, pero también pasta. En la
montafias Nuba del sur de Sudan, los habitantes de habla arabe
cultivan la tierra y tienen cabras pero también, insospecha-
damente, cerdos, alos que se refieren en inglés como Mister Pig.

Después de unas pocas generaciones, quiza, las viejas
maldiciones pierden su poder y desaparecen. Ojala asi sea.

Jon LEE ANDERSON
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Carta desde Liberia
EL DIABLO CONOCIDO®

En Balamah, una aldea rodeada por un mosaico de bosque y
pequeilas granjas situada en la Liberia central, pregunté a un
muchacho si habia habido muchos muertos en la zona durante
la reciente guerra civil. «{Muchisimos!>», exclamé. «;Muchos
asesinatos!». Le pregunté entonces quién cometi6 los asesi-
natos y le nombré algunas de las facciones contendientes. El
muchacho agit6 la mano y asinti6é con la cabeza, como que-
riendo decir: «Todos». Le pregunté por qué, y él respondi6,
encogiéndose de hombros: «Mataron porque tenian poder>».

Cuando yo era adolescente, a principios de los afios se-
tenta, pasé un afno en Liberia, viviendo con un tio gedlogo y
su familia, y visité Balamah varias veces. Alli bailé por primera
vez en mi vida, con un circulo de chicos y chicas jovenes que
cantaban y golpeaban con palos las tapas de unas latas de ga-
lletas. Incluso aprendi algunas palabras de la lengua local, el
kpelle, y se me dio un nombre kpelle, Saki —cuyo significado,
segin me dijeron, era <hombre alto»—, del que me sentia muy
orgulloso. Fui de excursién a la selva mas alld de Balamah
buscando elefantes, y me encontré con nifios que nunca ha-
bian visto a una persona blanca. Chillaban de terror al verme.
También estuve presente una vez cuando pasé un diablo del
bosque. Habia venido a capturar nifios para una de las miste-
riosas escuelas del bosque a las que asisten los indigenas
liberianos para adquirir el conocimiento y las cicatrices ri-
tuales que les permitiran convertirse en miembros plenos de
la tribu.

*  Articulo publicado originalmente en The New Yorker el 27 de julio de

1998.



Graham Green describe a los diablos del bosque en Vigje
sin mapas, su relato de un viaje largo y dificil a través de Liberia
en 1935. «La escuelay el diablo que la gobierna son al princi-
pio un terror para el nifio», escribe. «Es tan desagradable co-
mo un colegio privado de Inglaterra entre la infancia y la edad
adulta. El nifio ha visto al diablo enmascarado y le han hablado
de su poder sobrenatural; ninguna parte humana del diablo
puede mostrarse... porque podria contaminarse por la pre-
sencia de los no iniciados, pero parece probable que sea tam-
bién porque el poder descubierto podria ser dafiino; por eso,
nadie ajeno a la escuela puede ver al diablo desenmascarado,
por miedo ala ceguera o la muerte>.

El diablo del bosque que llegé a Balamah cuando yo era
nifno llegé desde la oscuridad con un ayudante. Se anuncié6 su
entrada en la aldea con instrumentos musicales, y toda la co-
munidad se disperso6 aterrorizada, corriendo todos a sus cho-
zas. Se me dijo que me tumbara boca abajo y no levantara la
vista hasta que el diablo hubiera pasado. Si desobedecia, me
dijo mi anfitrién, una maldicion caeria sobre él.

En aquellos dias, se llegaba a Balamah por un estrecho
sendero a través del denso bosque, y sus tejados eran de paja.
Ahora, una pequeiia carretera de arcilla roja la une con el mundo
exterior, y la mayor parte de los tejados son de chapa, pero no
ha cambiado mucho mas. Las paredes de las casas siguen ha-
ciéndose de barro, y todavia no hay electricidad. Pregunté por
el Jefe Supremo, y se me informé de que atn vivia, pero que
estaba fuera. Luego, una anciana con los pies descalzos y la ca-
beza cubierta se abrié paso a través del corrillo de aldeanos,
extendi6 la mano en seial de saludo y me llamé por mi nombre
kpelle. Un joven explicé en inglés que ella era la mujer del jefe,
y lo que queria expresar era que se acordaba de mi. Cuando
pregunté si el diablo estaba todavia alli, los aldeanos intercam-
biaron miradas intranquilas pero asintieron con la cabeza y
agitaron sus manos vagamente en direccion al bosque. Uno de
los jévenes me dijo que era por eso por lo que Balamah estaba
tan tranquilo aquel dia. Los aldeanos permanecian junto a sus
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casas porque se pensaba que el diablo estaba fuera, y podria
pasar por alli en cualquier momento.

Graham Greene estuvo en Liberia en 1935, especulando sobre
los diablos del bosque porque queria dejar de escribir ficcion
por un tiempo y correr una aventura en algin lugar que todavia
apareciera tentadoramente en blanco en los mapas, con las pa-
labras «canibales» o «selva tupida». Pero parece que tenia
también otro interés. Los informes del gobierno britanico ha-
blaban de espantosas matanzas perpetradas contra la poblacién
civil por el presidente liberiano, Edwin Barclay, y, al parecer,
la Sociedad Contra la Esclavitud habia pedido a Greene que
averiguase lo que estaba sucediendo. Inesperadamente, se en-
contr6 con el presidente poco después de cruzar la frontera
entre Sierra Leona y Liberia, y los dos se sentaron a charlar. El
presidente Barclay estaba acompafiado de un contingente de
soldados y portadores de hamacas, y un graméfono en el que
ponia los discos de Josephine Baker. Cuando hablaban los dos
hombres, recordaba Greene, <Africa, encantadora, vivida y
serena, se escabullia, y uno se sentia mas bien en las Antillas,
una actitud afable, y retérica, montones de retdrica. Pero habia
también mucha energia: [Barclay] era un politico de tipo Tam-
many Hall». La constitucion de Liberia estd modelada sobre
la de Estados Unidos, y Greene le pregunté a Barclay si tenia
poderes similares a los de un presidente americano. Barclay
respondié con entusiasmo que su autoridad era mayor. «Una
vez elegido», dijo, <y a cargo de la maquina... soy el jefe de
todo el espectaculo».

El actual presidente de Liberia, Charles Taylor, es también
el jefe de todo el espectaculo, y tiene, igualmente, cualidades
ambiguas. Como Edwin Barclay, ha sido acusado de horribles
actos de crueldad y depravacién, y sin embargo —también como
Barclay— tiene un gran encanto. Taylor, que fue elegido presi-
dente hace un afio, después de combatir durante siete afios en
una terrible guerra civil que destruy6 practicamente el pais, es
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un hombre cortés, licenciado en economia por el Bentley Col-
lege, en Waltham, Massachusetts. Disfruta con Handel y Bach
—<«no Beethoven»—y su cantante preferida es Mahalia Jack-
son. Su personaje cinematografico favorito es Harry el sucio.
Es atlético, y se mantiene en forma nadando y jugando al tenis
regularmente, y practica también ese juego tan americano que
es el baloncesto.

Se conoce formalmente al presidente como Dahkpannah
Charles Ghankay Taylor. Dahkpannah significa «Zo supremo>»,
titulo atribuido al jefe supremo de las dieciséis tribus indige-
nas de Liberia. Ghankay, nombre de la tribu de la madre de
Taylor, los gola, significa «Fuerte frente a la adversidad». La
parte inglesa, cristiana, de su nombre, Charles Taylor, es tipi-
camente liberiana; en el pais abundan también los Buchanan,
Coopper, Johnson, y Sawyer, y hace algunos afios hubo incluso
un general llamado George Washington. Los miembros de la
clase dirigente de Liberia han sido tradicionalmente descen-
dientes de los afroamericanos que empezaron a instalarse en
las orillas salvajes de la Costa de la Pimienta del Africa Oc-
cidental en los afios veinte del siglo xix. Estaban patrocinados
por la Sociedad Americana de Colonizacién, que estaba llevan-
do a cabo una politica de <regreso a Africa» para los esclavos
libertos. Gradualmente, después de afios de privaciones debi-
do a las enfermedades y a la guerra con la poblacion indigena,
los americano-liberianos, como se les llamaba, consiguieron
hacer de la Costa un firme bastién y votaron por el autogobier-
no. Formaron el Partido Verdadero Whig, y escogieron como
lema nacional «el amor a la libertad nos trajo hasta aqui». En
1847, Liberia (por «libertad») se convirtié en la primera re-
publica de Africa. Su capital, Monrovia, tomé su nombre de
James Monroe.

A pesar de que durante la guerra civil Charles Taylor co-
mandaba uno de los ejércitos mas crueles de los tiempos mo-
dernos, y es una creencia difundida que abusé6 de su poder para
el enriquecimiento personal a gran escala, tiene una impre-
sionante lista de amigos y conocidos entre los americanos
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liberales, incluidos el reverendo Jesse Jackson y el ex fiscal ge-
neral de Estados Unidos, Ramsey Clark. Taylor disfruta de una
relacion especialmente cercana con el antiguo presidente
Jimmy Carter, también baptista, quien viaja frecuentemente a
Liberia para supervisar los programas de «construccién de la
democracia» y de derechos humanos que la fundacién Carter
Center dirige alli. El abogado y relaciones publicas de Taylor en
Washington D. C. es Lester Hyman, un protegido de Kennedy
y ex presidente del Partido Demdcrata de Massachusetts.
Hyman dice que cuando el presidente Clinton estuvo en Africa
esta primavera telefoneé a Taylor desde el Air Force One y le
dirigié unas «palabras de &nimo que fueron muy alentadoras».
Probablemente, las palabras de &nimo presidenciales tenian
que ver con los esfuerzos de Taylor por mantener la paz en
Liberia. Entre diciembre de 1989 y noviembre de 1996, se cal-
cula que doscientas mil personas murieron a causa de la guerra
y el ocho por ciento de la poblacion se encontraba desplazada.
La violencia se desbord6 también sobre Sierra Leona, que su-
cumbi6 a su propia version de la pesadilla liberiana, y Guinea
y Costa de Marfil se vieron inundadas de cientos de miles de
refugiados. Una fuerza regional de pacificacion, la Economic
Community of West African States Ceasefire Monitoring Group,
0 ECOMOG, envio tropas, como hizo la onu, y Estados Unidos llevé
a cabo tres evacuaciones de la embajada. Durante un tiempo,
pareci6 que el conflicto era irresoluble.

Liberia ha sido siempre un lugar dificil, pero durante la
mayor parte del siglo xx se ha mantenido como uno de los pai-
ses més estables de Africa. No habia sido colonizado por los
europeos, y de este modo evitd las violentas luchas por la in-
dependencia que empezaron a agitar el continente en los afios
cincuenta. No fue hasta 1980, cuando el gobierno fue derro-
cado en un golpe militar dirigido por el sargento mayor Samuel
K. Doe, que se infligié a Liberia el tipo de mal gobierno abier-
tamente despético que caracteriza la vida politica en gran parte
de Africa. Durante la guerra civil multilateral que comenz6 nue-
ve afios después, sadicos asesinos adolescentes que ostentaban
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nombres como General Féllame Rapido, Asesino de Nifos, y
Huesos de Tieso, ejecutaban arbitrariamente a civiles y deco-
raban los controles de carretera con cabezas y entrafas hu-
manas. Con frecuencia drogados, portadores de fetiches que
creian que les hacian inmunes a las balas, y vestidos con trajes
que iban desde las méascaras de meter miedo de las tiendas de
baratijas a pelucas y batas de mujer, estos asesinos adolescentes
violaban, saqueaban y mataban a voluntad. Muchos se entre-
garon al canibalismo, comiéndose el corazén y los genitales de
sus enemigos asesinados para aumentar su <poder».

Los combatientes de Charles Taylor perpetraron algunas
de las peores atrocidades de la guerra, y todo el mundo con-
sidera que Taylor fue elegido presidente el afio pasado no por-
que fuera popular, sino porque la gente pensaba que si no
ganaba, continuaria la violencia. Sin embargo, ahora es un
portavoz de la paz, y para celebrar el primer aniversario de su
presidencia es el anfitrion de la «Conferencia nacional sobre
el futuro de Liberia», de tres semanas de duracién, que co-
mienza en los proximos dias. Ha invitado a sus adversarios po-
liticos nacionales, a varios jefes de Estado africanos, a cientos
de liberianos importantes que viven en el extranjero y, por su-
puesto, a norteamericanos como Ramsey Clark y Jesse Jackson.
Como preparacién para el gran acontecimiento, los mercados
publicos de Liberia se han visto inundados de camisetas a
la venta con el dibujo de una paloma de la paz y las palabras
«Dulce Liberia».

Lester Hyman dice que Taylor le recuerda a Lyndon John-
son, y cree que serd un gran lider africano. Ramsey Clark ad-
mira a Taylor personalmente y sefiala que fue a la guerra contra
el régimen represivo de Doe, que habia recibido cerca de qui-
nientos millones de délares en ayuda militar del gobierno de
Reagan. Congresistas afroamericanos, como Donald Payne,
de Nueva Jersey, ven a Taylor como un vinculo entre dos paises
con lazos histéricos tnicos. «Siempre senti que Liberia era
como una madre simbélica para los afroamericanos», dice
Payne. Le gusta Taylor «porque es inteligente; sabe lo que vende
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aqui, y es de alli. Tiene conocimiento de ambos mundos>». Les-
ter Hyman dice que supo desde la primera vez que se encontré
con Taylor, en 1991, que era <un hombre con el que podiamos
trabajar>.

La terminal del aeropuerto Roberts, a cincuenta y seis ki-
lémetros de Monrovia, es un cascarén chamuscado, y la carre-
tera hasta la ciudad serpentea a través de un paisaje pantanoso
verde y despoblado en el que los rasgos dominantes son una
larga linea de torres eléctricas sin ningun cable, y casas que-
madas sin tejado. Abundantes esléganes en los autobuses di-
cen: «Alégrate, la palabra de Dios es lo mejor» y «Cada decepcion
es una bendicién». En la ciudad, que se extiende desordena-
damente sobre un promontorio en la costa atlantica del Africa
Occidental, una plétora de signos evangélicos son un recorda-
torio del importante papel que siempre han desempenado los
misioneros protestantes americanos en Liberia. Esta la emi-
sora misionera de radio que tiene por nombre «El amor eter-
no conquistando Africa», el Ministerio de la Plenitud del
Tiempo Evangélico, la Iglesia Bautista del Agua Viva y los Mi-
nistros de Dios de los Ultimos Tiempos, Inc.

Policias y tropas del ecomoc siguen estableciendo controles
por toda la ciudad. Los refugiados viven en chabolas edificadas
con los restos de casas destruidas; no hay electricidad, salvo
para las pocas personas que tienen generadores particulares;
y el agua corriente es escasa. Los negocios de la ciudad —difi-
cilmente rentables—, como el Survival of the Fittest Tailor
Shop, y un quiosco de comida llamado Neutral Ground, han
asimilado la historia reciente de Liberia. El cartel de un taller
de artesanos dice: «Salon de creaciones: centro de rehabilita-
ci6én para los torturados, heridos de guerray discapacitados>.

Charles Taylor vive en un barrio llamado Congotown, que
limita con el océano en las afueras de la ciudad. Se ha cons-
truido alli una casa enorme, y varios de sus ayudantes viven
en las proximidades. El complejo residencial de Taylor, que
estd rodeado por muros de cemento, tiene una capilla priva-
da, piscinay pistas de tenis y baloncesto. Est4 edificado en la
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ladera de una empinada colina y desde alli se domina una zona
verde de matorrales que se convierte en una ciénaga en la es-
tacion lluviosa.

El presidente Taylor rara vez hace apariciones publicas,
pero la mayoria de los dias, alrededor de media mafana, sale
de su residencia fuertemente escoltado y es conducido a toda
velocidad al centro, ala Casa de Gobierno, en un convoy de dos
docenas de vehiculos: Mercedes Benz, Land Rover y camiones
llenos de guardaespaldas. El arsenal que les acompaia incluye
rifles de asalto, lanzacohetes rrc-7 y ametralladoras. Para todo
el mundo salvo el presidente se accede a la mansién por un
barrio bajo cercano, donde hay varios controles a cargo de
miembros del propio servicio de seguridad especial del presi-
dente, antiguos combatientes de la guerrilla. Armados con ri-
fles de asalto Ax-47, y frecuentemente borrachos, a menudo
presionan a los visitantes para obtener dinero de ellos. Otros
guardias de seguridad pasan el rato alrededor de la entrada de
la mansién, muchos con guerreras marrones tres cuartos y ga-
fas de sol, que hacen pensar en los Tonton Macute haitianos
de los anos del presidente Duvalier. Los que estan dentro
piden invariablemente la identificacién y luego preguntan:
«;Tienes algo para mi, jefe?>».

La mansion es un edificio en curva de ocho plantas cons-
truido por contratistas israelies en los afios sesenta. Su historia
es especialmente siniestra. Alli puso en marcha Samuel Doe
su golpe de Estado en 1980, matando ritualmente al presidente
William Tolbert. Diez afios después, Doe encontré su propio y
espeluznante final cuando se atrevié a salir de la casa para reu-
nirse con Prince Johnson, uno de los lugartenientes de Taylor,
que se habia separado de éste para dirigir su propia faccion.
Johnson torturé a Doe hasta la muerte y lo grabé en un video.

Fuera del terreno cercado que rodea la mansién habia una
estatua que conmemoraba al soldado desconocido de Liberia.
Fue destruida el pasado mayo durante un rito de purificacién
ordenado por el presidente Taylor para librar al edificio de los
malos espiritus. Habia «informaciones persistentes», dice el
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obispo Alfred Reeves, uno de los altos consejeros religiosos
del presidente, de que un nifo habia sido enterrado vivo bajo
el monumento como sacrificio. «Habiamos dicho que esta
mansién necesitaba ser purificada desde el asesinato del pre-
sidente Tolbert», dice Reeves. «Dijimos que tenia que ser
consagrada, pero nadie escuché realmente a la iglesia hasta
que Mr. Taylor llegé al poder>.

Taylor se describe a si mismo como un hombre «profun-
damente religioso» y numerélogo ardiente; el siete es su na-
mero de la suerte. En consecuencia, se dividié en grupos de
siete a setenta ancianos de iglesias de diversas confesiones
cristianas para que pasaran una semana recorriendo toda la
mansion, piso por piso y habitacién por habitacién, rezando y
ayunando. Sin embargo, tal vez la consagraciéon no haya fun-
cionado. Hay un gato negro merodeando por los alrededores,
lo que ha preocupado a Reeves, porque, como él mismo expli-
ca, no es un gato ordinario: «Este es un brujo transformado
en gato». Se dice que el gato salt6 o desde un pequertio agujero en
un cuadro o desde una estatua de la Virgen Maria. Aterrizé en-
cima de un clérigo que estaba rezando y trat6 de arrancarle los
ojos. A principios de junio, reapareci6 el gato negro, atacando,
segun se afirma, a la guardia presidencial antes de escapar de
nuevo. <Es peligroso», dice Reeves. «Muy peligroso>.

La ceremonia de consagracién de Taylor aliment6 un ru-
mor desenfrenado en Monrovia. Fl chisme incluye una historia
segun la cual el presidente habia matado a un empleado por
alguna transgresion, y habia llenado luego un cubo con su san-
gre, que se guardaba debajo de la cama presidencial para cuan-
do Taylor quisiera bafarse en él. La comunidad diplomatica
esta dividida en cuanto a lo que se pueda creer o no de este tipo
de cosas, pero la mayoria de los observadores occidentales esta de
acuerdo en que Taylor es, como uno de ellos expresé6, «increi-
blemente supersticioso y esta obsesionado con su seguridad
personal>».

Juju, como se llama ala brujeria y la hechiceria en Liberia,
ha estado asociada durante mucho tiempo a la cultura politica
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de Liberia, y sus practicas mas perversas —sacrificios humanos
rituales y canibalismo— estan habitualmente relacionadas con
las personas que buscan el poder o con aquellos que temen
perderlo. Samuel Kofi Woods, director de la comisién de Jus-
ticia y Paz, una organizacion de derechos humanos de la Iglesia
Catolica, culpa a Taylor por lo que dice es un aumento consi-
derable de asesinatos rituales motivados por intereses politi-
cos. Woods dice que la ceremonia de consagracion difundié la
idea de que Taylor cree en juju. En efecto, a principios de junio
hubo varios articulos en las noticias locales sobre los heart
men: se afirmaba que candidatos a varios cargos habian extrai-
do y devorado corazones humanos para aumentar sus posibi-
lidades de ganar las elecciones.

Una tarde, Charles Taylor me recibié formalmente en la
cochera de su residencia, y le pregunté por los aspectos juju de
su consagracién. Taylor es un hombre de baja estatura y ele-
gante, de piel cobriza, cara redonda, barba cuidadosamente
recortada y el cabello tirando a gris. Se sent6 en una pequeia
silla tapizada con terciopelo beige y con ornamentos de laton
brillante, cerca de un Mercedes sedan negro. Llevaba camisa
caftan de encaje y pantalones color marfil, zapatillas de piel de
serpiente con hebillas doradas, un reloj de oro con diamantes
incrustados, gafas de sol con montura de oro y una gorra negra
de béisbol con las palabras «presidente Taylor» sobre un ga-
l6n dorado. Habia una pequefia mesa junto a él, y al lado de
ésta una silla campestre de plastico blanco. Sonrié y me indicé
la silla: «Siéntese, querido amigo, siéntese». Sobre la mesa
habia un bastén de mando tallado color granate, una especie
de cetro que Taylor lleva consigo. Le pregunté por él, y me dijo
que estaba confeccionado con la madera de un «arbol sagra-
do», bajo el que no crece ninguna hierba, y que hace que cual-
quier animal que se acerque alli muera. Explicé que empezé a
llevar el baston durante la guerra.

Era sabado, el dia libre presidencial, y Taylor me hizo sa-
ber enseguida que, para verme, habia renunciado a la oportu-
nidad de ver el partido del campeonato mundial entre Nigeria
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y Espania. Sin embargo, parecia estar de un humor expansivo.
Estaba deseoso de hablar de dinero, sobre el potencial ilimi-
tado de Liberia para llegar a ser un pais rico. A la vista de como
van las cosas, ésta parece ser una postura poco realista, puesto
que la deuda externa de Liberia es de mas de dos mil millones
de dolares, y el presupuesto nacional para 1998 sélo de cua-
renta y un millones. La guerra hizo una mella terrible en la
infraestructura del pais. Las minas de hierro y las plantacio-
nes de caucho fueron saqueadas. Los pequeiios agricultores no
pueden sembrar porque carecen de las semillas y las herra-
mientas basicas. Sin embargo, nada de esto parece intimidar
a Charles Taylor.

«En este pais, hay oro en todas partes. |Y diamantes! Sélo
tienes que cavar y encuentras oro», decia Taylor con entusias-
mo. El presidente hizo entonces sefias a un hombre fuerte que
estaba de pie incomodamente al sol en el camino de entrada,
a unos tres metros delante de nosotros. Taylor lo presento
como Jenkins Dunbar, ministro de Tierras, Minas y Energia.
«Este es el hombre que va a descubrirnos el petréleo, que sera
nuestra salvacién», dijo Taylor. «;No es asi, Dunbar? ;Cuan-
do va a descubrir ese petréleo? jConviene que sea pronto!>».
Dunbar se quedé helado, se ri6 nerviosamente y bromeo:
«Pronto, muy pronto, seiior presidente. Si esta ahi, jpuede
estar seguro de que lo encontraremos!». Unos veinte minutos
mas tarde, Taylor se dio cuenta de que Dunbar seguia de pie al
sol, moviéndose sin parar, y le dijo que «buscara a alguien»
que le trajera una silla. Era un dia sumamente caluroso.

Pregunté a Taylor si la consagracién podria ser descrita
verazmente como un exorcismo. Solté una carcajada. <Oh,
querido amigo, jyo no diria que fue un exorcismo! No... Du-
rante estos afos, los afios de la guerra de Liberia, con el
derramamiento de sangre, hemos ayunado y rezado con fre-
cuencia. Somos personas muy, muy, pero que muy religiosas,
somos gente que reza, igual que en Estados Unidos. Es decir,
ésa es la fuerza de ustedes. jConfiamos en Dios! Lo que aqui
sucedi6 es que habia todo tipo de historias sobre lo que ocurria
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en los lugares altos de Liberia. ;Sabe?, en algunas partes de
Africa todavia hay personas que creen en los sacrificios huma-
nos. Esas cosas son patraias. Y por eso, después de la guerra,
cuando finalmente accedimos a la presidencia, pensamos que
era esencial consagrar esta Gasa de Gobierno. Y el tipo de pu-
rificacién debia consistir en entrar en ella y rezar y dar gracias
a Dios por haber traido un presidente a este edificio».

Le pregunté al presidente Taylor si sentia alguna respon-
sabilidad moral por las atrocidades cometidas por sus tropas
durante la guerra. «Ya me he disculpado ante el pueblo libe-
riano, he solicitado su perdén y también yo los he perdonado>,
contest6. Cuando le pedi unas cifras mas concretas, dijo: «Las
guerras son terribles dondequiera que se libren, y suceden co-
sas que no se pueden justificar. A veces los acontecimientos
suceden en un lugar cuando tu estas en otro. Lo importante,
una vez sucede, es asegurarse de que se haga justicia». Habia
habido «excesos» cometidos por sus tropas, concedié Taylor,
pero siempre que un delito grave, como una violacion o un
asesinato, habia llegado a sus oidos, habia ejecutado a los res-
ponsables. En cualquier caso, insistié, los calculos de los muer-
tos en la guerra de Liberia estaban «lejos de ser demasiado
elevados; pienso que no perdimos ni siquiera a veinte mil per-
sonas en la guerra».

Saqué mi camara para tomar una foto de Taylor, pero in-
mediatamente un asesor me dio un ligero golpecito por detras
y me dijo, en voz baja: «No, por favor. Si le hace una fotografia
asi, va a parecer un tipico dictador africano».

«Taylor es como una cebolla», me dijo un funcionario del
Departamento de Estado de los Estados Unidos. «Quitas una
piel tras otra y crees que has llegado al centro, pero tienes que
seguir adelante».

Taylor naci6 en la pequefia ciudad de Arthington, cerca de
Monrovia, en 19438. Era el tercero de los cinco hijos de una an-
tigua sirvienta y un maestro baptista de escuela rural que tra-
bajaba también como aparcero y como juez. Taylor dice que
tenia unos diez afios cuando percibié la necesidad de un cambio
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politico en Liberia, que estaba entonces gobernada por William
Vacanarat Shadrach Tubman, un politico aficionado a mascar
tabaco que llevaba en el cargo desde 194.4.. Tubman era uno de
los americano-liberianos que habian gobernado Liberia des-
de sunacimiento como nacién. El tono de su piel, mas claro,
era una marca de distincién social, y aquellos que podian re-
montar su linaje hasta los primeros colonos gozaban de un
estatus especial. Su cultura era una pintoresca imitacién del
sur anterior a la guerra civil americana: eran comerciantes y
plantadores, masones, hablaban un inglés hibrido, asistian a
iglesias baptistas y cantaban musica gospel, usaban délares
americanos como moneda de curso legal y saludaban a una
bandera roja-blanca-y-azul.

A todos los efectos, Liberia era la colonia bastarda de Es-
tados Unidos en Africa. Liberia declar6 la guerra a Alemania
durante la Segunda Guerra Mundial, y los americanos cons-
truyeron el aeropuerto Robertsfield. La economia de Liberia
estuvo siempre dominada por intereses americanos o unida a
ellos. La Firestone Plantations Company fue la empresa mas
grande del pais durante gran parte del siglo xx. Firestone ad-
ministraba dos hospitales, veinte escuelas y la planta em-
botelladora de Coca-Cola. Bethlehem Steel fue socio en la
explotacién de la mina de mineral de hierro mas grande de
Liberia. El registro de barcos de Liberia, que vende «banderas
de conveniencia» alas flotas maritimas del mundo, y ha sido
una fuente principal de los ingresos del pais, estaba y sigue
estando administrado por norteamericanos.

Charles Taylor fue un decidido y combativo lider estu-
diantil, y después de la muerte de Tubman en el cargo, en 1971,
se convirtié en un ruidoso adversario de su inepto sucesor,
William Tolbert. En 1980, Tolbert invité a Taylor a que fuera a
verlo desde la escuela de Massachusetts para conversar como
jefe de una delegacion de estudiantes. Taylor fue, y alli estaba
varias semanas después cuando Samuel Doe mat6 a Tolbert. Doe
era de la etnia krahn. Por primera vez en la historia de Liberia,
un descendiente del pueblo indigena gobernaba el pais.
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El continente africano es un enigma dificil de comprender para la mayoria de
sus observadores externos. A menudo es analizado a partir de categorias que
lo reducen a una realidad demasiado simple, o bien es visto desde un extremo
gue coloca el énfasis en la violencia tribal, las epidemias o las hambrunas.

En La herencia colonial y otras maldiciones se retinen por primera vez las
crénicas de Africa de Jon Lee Anderson, en las que demuestra una vez
mas por qué es considerado uno de los mejores periodistas del mundo.
Con una valentia que raya en lo temerario, el autor se adentra en lugares y
situaciones limite, de caos y violencia totales, para posteriormente narrar
lo observado con una gran objetividad. Rara vez se permite tomar partido, lo
cual vuelve mucho mas efectivo su relato de las realidades tan complicadas
gue presencia. En sus crénicas desde Liberia, Angola, Santo Tomé, Zimba-
bue, Somalia, Guinea, Sudany, por supuesto, la Libia de los ultimos dias de
Muammar Gaddafi, Jon Lee Anderson consigue acceso directo a las mas
altas esferas del poder, revelando a sus lectores de qué estan pobladas las
mentes de los lideres, incluyendo a algunos de los mas sanguinarios dic-
tadores. A la vez, se da el tiempo de conocer el relato del hombre comun,
para lograr darle voz a aquellos que invariablemente padecen los excesos
de los tiranos y de las encarnizadas luchas politicas.

El resultado es una sintesis que hace justicia a lo que ocurre en un con-
tinente tan fascinante como complejo, plagado de sutilezas y matices. La
mirada aguda sobre Africa de Jon Lee Anderson esta muy alejada de los
estereotipos que comuUnmente se le asocian en el mundo occidental.
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