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«θανουομένη γὰρ ἐξήδη, τί δ᾿οὔ;
κεἰ μὴ σὺ προὐκήρυξας. εἰ δὲ τοῦ χρόνου
πρόσθεν θανοῦμαι, κέρδος αὔτ ἐγὼ λέγω.
ὅστις γὰρ ἐν πολλοῖσιν ὡς ἐγὼ κακοῖς
ζῆ, πῶζ ὅδ᾿Οὐχὶ κατθαὼν κέρδος φέρει;
οὕτως ἔμοιγε τοῦδε τοῦ μόρου τυχεῖν
παρ᾿οὐδὲν ἄλγος: ἀλλ᾿ἄν, εἰ τὸν ἐξ ἐμῆς
μητρὸς θανόντ, ἄθαπτον ἠνσχόμην νέκυν,
κείνοις ἄν ἤλγουν: τοῖσδε δ ᾿ οὐκ ἀλγύνομαι».

«Ya sabía que tendría que morir,
aunque no lo hubieses proclamado; y si muero
antes de tiempo, lo consideraré provechoso,
pues la muerte es provechosa para aquellos cuya vida, 
como la mía, está llena de desgracias. 
Así, mi destino no resulta triste, sino dichoso.
Si hubiese dejado insepulto el cadáver de aquel 
que nació de mi misma madre, me lamentaría con razón, 
pero nada me aflige ahora». 

Sófocles, Antígona
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ANTÍGONA

Uno.
Dos.
Tres.
Cuatro. Cuento los instantes y recito la basmala:
En el nombre de Dios, el misericordioso, el compasivo…

Ahora todo depende de mí. Estoy asustada: me tiemblan las 
manos y tengo la boca seca. Miro hacia atrás, a las monta- 
ñas donde he pasado toda mi vida, donde nací, donde ha 
muerto mi familia. Toda mi familia salvo mi hermano Yusuf, 
claro. Recuerdo lo que me dijo Yusuf antes de partir para ata-
car el fuerte: «A veces, para dominar una situación, hay que 
enloquecer y mantenerse cuerdo al mismo tiempo».

Lo recuerdo mientras empujo el carro y traqueteo pen-
diente abajo hacia la llanura y el fuerte. Lo han arrasado todo. 
No hay árboles, ni vegetación, ni nada que dé sombra; la tierra 
está seca, resquebrajada y ardiente, pese a lo temprano del día. 
El polvo me envuelve, el sol brilla implacable sobre el pardo 
terraplén del fuerte. El suelo está cubierto de huellas de botas 
y de las ruedas de incontables vehículos. A un lado de las forti-
ficaciones veo una montaña de desperdicios: bidones de com-
bustible, barras dobladas de hierro, cubos y bolsas de plástico. 
El único indicio de vida son los ocasionales destellos metáli-
cos del sol y una línea vertical de humo. Este árido paisaje es lo 
más opuesto al valle verde y fértil del que he salido. Aunque el 
panorama es desolador, me he pasado toda la noche cruzando 
las montañas con la esperanza de ver precisamente esto. 

Mientras empujo el suelo con las manos para impulsar el 
carro, recuerdo los precarios senderos de montaña y me pa-
rece increíble haber conseguido llegar hasta aquí contando 
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únicamente con la fuerza de mis débiles hombros y brazos. Al-
gunos músculos me duelen al tacto, como si fueran una herida 
abierta; en otros no siento absolutamente nada. Los muñones 
de mis piernas han empezado a sangrar porque la amputación 
es reciente y el roce constante de mi avance ha abierto las su-
turas en carne viva. No atiendo al dolor; no atiendo a nada, sal-
vo al hecho de que he llegado. Me digo que estoy aquí porque 
mi corazón es grande y mi ternura es verdadera. Estoy aquí 
para enterrar a mi hermano según los principios de mi fe. Y 
nada más. 

Un cadáver cubierto de moscas me impide el paso. Noto 
una punzada de rabia. Con una sensación de irrealidad, me in-
clino sobre el cuerpo y le doy la vuelta. No es Yusuf, sino un 
joven tendido boca abajo con un agujero de bala en la fren-
te. Tiene sangre coagulada en un ojo y el otro está cerrado. Lo 
dejo otra vez en el suelo y rezo la janaza. A cierta distancia hay 
otro cadáver acurrucado. Es Rehmat, uno de los hombres de 
Yusuf; su turbante negro se desmadeja cuando le levanto la ca-
beza. Rehmat era tan fuerte que podía alzar un roble caído con 
una sola mano, pero ahora esa misma mano inerte reposa en 
la mía. Lo dejo donde estaba y vuelvo a sentarme en el carro. 
Una bandada de cuervos impacientes vuela en círculos y, más 
arriba, un buitre bate las alas y se prepara para bajar. En un 
extremo del fuerte restalla una bandera, que suena como dis-
paros en la brisa. Estoy agotada. Que mi hermano atacara este 
lugar fue una locura: detrás de sus múltiples alambradas, sacos 
de arena y muros de piedra y adobe, el fuerte parece inexpug-
nable.

Avanzo y me acerco al tercer y último cuerpo caído en el 
campo de batalla. Es Bahram Gul, el más antiguo compañero 
de Yusuf, que una vez me trajo un ramillete de margaritas sil-
vestres cuando yo era niña. Su boca abierta es de un rojo arti-
ficial y su barba alheñada tiene una costra de mugre escarlata. 
A Bahram le gustaba mucho cantar; después, con la llegada de 
los talibanes, guardó silencio y se dedicó a cuidar de sus tie-
rras, pero últimamente había vuelto a sus canciones. Recuerdo 
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su voz mientras sigo avanzando. Anisa, la hija de Bahram, fue 
mi mejor amiga hasta que murió al dar a luz. Ahora volverán a 
reu nirse. Les envidio la buena fortuna de su encuentro.

En el suelo, a mi izquierda, se levanta una nubecilla de 
polvo. La veo de reojo antes de notar el olor a quemado y oír 
el silbido agudo. Demasiado agotada para pensar, sigo avan-
zando hasta que una segunda nube se levanta bruscamente a 
mi derecha. Entonces comprendo que me están disparando. 
Me detengo en cuanto la tercera bala pasa silbando. El silencio 
parece durar una eternidad. Por la tierra se desplaza la sombra 
de una nube solitaria.

Toco el tawiz que me rodea el cuello. Hace muchos años, 
mi padre me trajo una plegaria escrita del templo de un maes-
tro sufí cerca de Zareh Sharan y la he llevado cosida en una 
bolsa de cuero desde entonces. La suavidad del cuero me se-
rena. En lugar de mirar hacia el fuerte para ver quién me dis-
para, miro atrás, hacia las montañas. Montan guardia en el 
horizonte, como fieles centinelas; su inmensidad lo empeque-
ñece todo. Cuando vuelvo la vista al fuerte, parece encogido en 
comparación y ya no resulta intimidante. Lo veo por lo que es 
en realidad: una estructura rudimentaria de adobe, sacos de 
arena y yeso. Una excrecencia ajena a su entorno. 

Levanto una de las camisas blancas de Yusuf y la agito.
Poco después, una voz metálica resuena en la distancia y 

me pregunta qué quiero. «Tsë ghwâre?», dice. Aunque habla 
en pastún, la voz tiene un claro acento tayiko. No me sorprende.

La fortaleza parece muy distante. Con voz clara y fuerte, 
respondo que he venido a enterrar mi hermano, que murió en 
la batalla de ayer. Soy su hermana, grito. Me llamo Nizam.

Tras unos instantes de silencio, la voz pregunta: 
–¿Cómo se llama tu hermano?
Se lo digo. Sigue otro silencio. Intento imaginarme cómo 

deben de verme desde su bando: una pequeña figura emboza-
da en un carrito de madera que se desplaza a ras de suelo. Ima-
gino su sorpresa y sé que debo aprovecharla.

La voz trunca el silencio. Aborrezco su eco metálico.
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–¿Quién te ha dicho que lo encontrarías aquí? –pregunta.
–Los supervivientes de la batalla –respondo.
–¿Qué aspecto tiene?
La respuesta me pesa tanto como la muerte de mi herma-

no, pero consigo dominar mis emociones y describo a Yusuf, 
procurando ser muy precisa. 

La voz vuelve poco después:
–Retenemos a tu hermano para llevar a cabo su identifi-

cación.
–Yo puedo identificarlo.
–Tienes que irte. Lo identificarán unas personas que ven-

drán de muy lejos. Expertos. Luego lo enterrarán.
–¿Cuándo llegarán?
–Pronto.
–¿Qué es «pronto»?
–Dentro de dos días.
–¡No puede ser! –exclamo, intentado que la emoción no 

ahogue mis palabras–. Yusuf debe recibir un entierro adecua-
do. Por eso estoy aquí. Es mi derecho.

–Todavía no hemos terminado con él.
–Está muerto. ¿Qué más os queda por hacer?
–Era un terrorista, un talibán y un mal saray.
–¡Eso no es verdad! Mi hermano era un héroe pastún, un 

muyahidín que luchaba por la libertad. Combatió a los taliba-
nes. Y murió luchando contra los invasores amrikâyi. ¡Era un 
valiente!

–Estás tan equivocada como él, pastuna. Éste no es tu si-
tio. Vete.

–He traído una mortaja blanca –respondo–. Os pedi-
ré agua para lavarlo, pues es mi derecho. Cavaré una tumba y 
lo depositaré dentro, con su cuerpo orientado hacia la quibla. 
Luego rezaré una oración, echaré tres puñados de tierra sobre 
su cuerpo y recitaré: «De la tierra os creamos, a ella os devol-
vemos, y de ella os haremos resurgir por segunda vez». Des-
pués me marcharé, lo prometo. No me neguéis este deber que 
necesito cumplir.
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En el silencio que sigue, bajo la vista y me miro los mu-
ñones de las piernas, envueltos en piel de cabra amarrada con 
trapos y pedazos de tela. La piel de cabra está ensangrentada. 
Las piernas, siempre entumecidas, me empiezan a doler. 

Por fin la voz responde con un tono que denota sorpresa, 
aunque también algo de desprecio.

–Eres una mujer. No pintas nada en un entierro musul-
mán. Aquí hay muchos hombres, nosotros nos encargaremos. 
He hablado con el capitán amrikâyi a cargo del fuerte. Te da su 
palabra.

Bajo la improvisada bandera blanca.
–No me iré –respondo. Mi voz tiembla por el cansancio y 

la ira. Estoy a punto de echarme a llorar.
Se oye un chasquido eléctrico, el megáfono se apaga y me 

quedo esperando, perpleja. Un cuervo vuela por mi campo de 
visión y descubro que me rodean las aves carroñeras. Luego 
suena un disparo, y un buitre vacila en el aire antes de caer a 
tierra. 

Cuando levanto la vista de nuevo, me sorprende ver que 
cuatro hombres salen por una puerta incrustada en los altos 
muros. Se detienen detrás de la alambrada, apuntándome con 
sus armas. El único que no va uniformado es un chico largui-
rucho de mirada angustiada, no mucho mayor que yo. Debe de 
ser el intérprete tayiko. Es el primero en hablar.

–¿Qué haces aquí, mujer estúpida? –dice con voz nervio-
sa e indignada, muy distinta de su omnipotente encarnación 
metálica–. ¿No has leído los carteles? ¡Podrían haberte dis-
parado! 

–No sé leer –le respondo, obligándome a mantener la 
calma.

Rechaza mi respuesta con un exasperado gesto de la mano. 
Intenta hacerse pasar por adulto, sin conseguirlo.

–El capitán quiere transmitirte que no tiene nada contra 
ti –declara dándose aires, señalando a un hombre bajo y for-
nido–. Pero has exagerado tu importancia y debes irte. Esto es 
un campo de batalla, no es lugar para histerias de mujer.
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Decido no prestarle atención y me fijo en sus compañe-
ros. Los observo, inexpresiva, mientras esperan cargados de 
culpabilidad y mentiras.

El oficial da un paso al frente, protegido por dos soldados 
con casco. Todos llevan chaquetas abultadas y gafas oscuras; 
supongo que, con este calor, se estarán achicharrando. Es-
toy demasiado lejos para verles las caras y cuando el capitán 
se aparta y le habla al tayiko, los soldados levantan sus armas 
y me apuntan. La concisión del capitán, los nervios del intér-
prete y la cautela de los dos soldados muestran el desconcierto 
del grupo de combatientes ante una situación inaudita. Re-
presento un dilema para ellos. Soy una mujer en su mundo de 
hombres y no saben cómo actuar.

Me miran, expectantes, esperando a que hable; pero 
guardo silencio.

El tayiko vuelve a hablar y ahora soy yo la sorprendida. 
–Escúchame con atención, pastuna. El capitán dice que 

eres muy libre de quedarte ahí y pudrirte al sol. Pero si das un 
solo paso hacia el fuerte, te dispararán en el acto.

–¿Puedo enterrar a los caídos en combate?
El tayiko se vuelve hacia el capitán, que le habla con irri-

tación, gesticulando con ambas manos.
–Eso es algo entre tú y los buitres –responde el tayiko–. 

No nos incumbe.
Cuando se dan la vuelta e inician el regreso al fuerte, el 

tayiko me grita:
–¡Recuerda las órdenes del capitán! ¡Si te acercas al fuer-

te, se acabó!
El polvo que levantan sus pasos asciende lentamente ha-

cia el cielo.
Presiento una victoria pequeña, pero crucial, y me entran 

unas ganas locas de reír que logro contener. A fin de cuentas, no 
me han matado sin más, como era de esperar. Le doy la vuelta 
al carro y me arrastro en dirección a Bahram Gul. Las ruedas de 
madera rechinan en la tierra cuarteada; las juntas de metal chi-
rrían y crujen. En el fuerte deben de oírlo, pero no me importa.
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Llego junto a Bahram Gul, saco la pala y ahuyento los 
cuervos. Salvo por esos malditos pájaros y la plaga de moscas, 
no hay nada vivo a la vista. Respiro hondo y me levanto el velo 
de la bughra, de espaldas al fuerte. Será mucho esfuerzo pero 
debo hacerlo deprisa, porque mi querido kaka Bahram ya em-
pieza a oler. Recuerdo las flores que me dio, rezo una breve 
oración y empiezo a cavar. Afortunadamente, la tierra es blan-
da y no se resiste a mi pala.

Horas después –¿cuántas?– termino el trabajo. Tres 
montículos de tierra recién excavada señalan el último lugar 
de descanso de los fieles compañeros de mi hermano. Coloco 
una piedra encima de cada una de las tumbas. Me avergüenza 
la austeridad de los montículos en el terreno yermo: las se-
pulturas tendrían que haberse señalado con lápidas y, en la 
cabecera y en los pies, con postes donde ondeasen banderas 
verdes, como corresponde a su condición de héroes. Pero no 
esperaba ser yo quien hiciera ese trabajo, y la única bandera 
que he traído la reservo para mi Yusuf.

Me arrastro de vuelta al carro. Tengo la espalda entumeci-
da por el dolor y las manos ensangrentadas y llenas de araña-
zos, pero me siento en paz. Guardo la pala, me lavo las manos 
con el polvo y luego bebo un poco de agua de mi pellejo de ca-
bra. Estoy tan cansada que derramo el agua. Cuando me bajo el 
velo y me vuelvo para mirar el fuerte, veo que una línea de sol-
dados me observa en silencio. Algunos llevan armas al hom-
bro, mientras que otros apuntan en mi dirección. Uno de ellos 
se quita el casco y se enjuga el sudor de la frente con un pa-
ñuelo rojo. Después se lo guarda en el bolsillo y, volviéndose 
despacio para que no malinterprete su gesto, hace la señal de 
la cruz. Es una pequeña indicación de humanidad. Sin embar-
go, a lo largo de toda la tarde percibo el olor inhumano de sus 
armas.

El anochecer llega más tarde en las planicies que en mi 
hogar de las montañas. Los grillos salen de las grietas del 
suelo y cantan al aire cada vez más fresco. El sol se pone con 
un precioso juego de luces y se hunde en las montañas entre  
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un resplandor escarlata. Mil estrellas aparecen para sustituir 
al sol poniente y compensar la ausencia de luna. El fuerte pa-
rece suspendido en un remolino de niebla vespertina; sus te-
jados inclinados se desvanecen lentamente en la oscuridad. El 
laberinto de senderos que he cruzado para llegar hasta aquí, 
con sus largos y precarios tramos sembrados de minas, ya son 
para mí parte de otra vida.

Tengo en el carro una bolsa de arpillera con comida: pan 
naan, pistachos, nueces y fruta seca, suficiente para un par de 
días. Como un poco de pan, rompiéndolo a pedacitos, pero la 
boca seca me obliga a masticar a conciencia antes de poder 
tragar. Estoy bebiendo agua cuando encienden las luces del 
fuerte, pero aquí fuera todo sigue a oscuras. En algún lugar, 
una hiena inicia su ronda nocturna con un gruñido burlón. 
Me estremezco involuntariamente. Nunca he pasado una no-
che sola a la intemperie, pero estoy demasiado cansada para 
darle más vueltas. Además, tengo el consuelo del estrellado 
jardín celestial. Cuando es noche cerrada, me alejo a rastras 
del carro para hacer mis necesidades.

Con la oscuridad viene el frío y me echo la manta sobre los 
hombros. Luego cojo el rebab que mi padre me enseñó a tocar 
cuando perdió la vista. Era un experto del laúd y yo aprendí 
deprisa, pasando de simples introducciones a melodías más 
complejas, hasta que me dijo que tocaba mejor que él. Punteo 
las cuerdas, que vibran a través de mí y llenan la vacía inmen-
sidad que me rodea. El fuerte parece enmudecer como res-
puesta, pero debe de ser mi imaginación. Pienso en mi padre 
mientras toco, pero después, cuando me acurruco en el carro, 
es la sonrisa de Yusuf la que colorea mi sueño. Le prometo que 
no me marcharé hasta haberle dado la sepultura que se mere-
ce. Estoy decidida a no ceder.

De pronto se enciende un reflector, cuya luz deambula 
por el terreno hasta encontrarme y obligarme a abrir los ojos. 
Sus rayos son calientes e intensos. De vez en cuando se apar-
ta de mí para examinar el terreno que me separa del sendero 
y luego vuelve a iluminarme. Sigue así durante toda la noche, 
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hasta el amanecer. Reuniendo las pocas fuerzas que me que-
dan, me echo la manta sobre la cabeza y uno las manos entre 
los muslos para entrar en calor.

Llega la mañana. La bruma asciende de la tierra. Tengo el 
cabello húmedo y la manta cubierta de rocío. Al incorporarme 
en el carro, el entumecimiento casi me hace gritar de dolor. 
Noto el cuello agarrotado y mis movimientos pesan como el 
plomo. El aire, frío y cortante, hace que lo poco que alcanzo a 
ver del terreno resplandezca como un espejo. El sol ya ha sali-
do, pero la bruma sigue envolviéndome. No veo el fuerte; ¿ha-
brá sido todo una pesadilla?

El tayiko es el primero en aparecer, acompañado de dos 
soldados con las armas en la mano. Se detienen al otro lado de 
la alambrada que rodea el fuerte. Los soldados hincan la rodi-
lla en el suelo, apuntándome con sus armas, mientras que el 
tayiko se planta entre ellos con un sucio chal gris echado sobre 
la salwar kamiz y me grita una pregunta. Es difícil entender lo 
que dice, pues un pañuelo le oculta la parte inferior de la cara. 
Como apenas alcanzo a oír su voz hosca y nerviosa, le digo que 
hable más alto. Me sorprende esta extraña costumbre de gritar 
a distancia. ¿Quizá sea la forma de actuar de los amrikâyi? Las 
conversaciones de ayer me han dejado ronca.

Se quita el pañuelo y repite la pregunta:
–¿Por qué estás aquí?
–Ya te lo he dicho. He venido a reclamar el cuerpo de mi 

hermano.
–Ése es un trabajo de hombres. ¿Dónde están los hom-

bres de tu familia?
–Los habéis matado a todos, hombres, mujeres y niños. 

Soy la única superviviente.
Él ignora la acusación y pregunta qué me pasa en las pier-

nas.
–Me las arrancó la bomba que mató a mi familia. Llegó del 

cielo. Volvíamos de una boda.
Da media vuelta y desaparece con su escolta, pero el res-

plandor azulado del fuerte indica que me están observando. 



24

Me quito la manta cuando el sol empieza a calentar. He pasado 
de temblar de frío a sudar copiosamente. Me digo que será por 
el calor, y no por los nervios.

La niebla se disipa durante mi espera. El fuerte aparece 
en la luz del día. La llanura está serena y el cielo, en calma. A 
medida que la mañana avanza, la humedad se extiende por la 
planicie y el fuerte riela, casi evanescente. Poco después as-
ciende una columna de humo y noto el aroma a guiso. Cojo mi 
polvorienta bolsa de comida y estoy a punto de empezar a co-
mer cuando el tayiko vuelve con un soldado. El amrikâyi lleva 
las manos embutidas en los bolsillos; de vez en cuando se toca 
con ternura el cuello del uniforme. Como el resto de sus com-
patriotas, tiene una cara completamente anodina. El intérpre-
te anda con paso desgarbado y la cara oculta por el pañuelo. Se 
detienen nada más salir del fuerte y hablan casi al unísono, 
con el tayiko esforzándose por seguirle el ritmo.

–Nos gustó escuchar tu laúd anoche. Fue muy relajante  
–dicen.

No respondo. Añaden:
–Es bueno que se pueda volver a tocar música en el país. 

Con los talibanes estaba prohibido, pero con nosotros la mú-
sica ha vuelto. Eso es la libertad.

–Con los talibanes, mi familia estaba viva. Ahora están to-
dos muertos. ¿Qué es mejor? ¿Libertad o vida?

Mi respuesta incomoda al amrikâyi, que se comporta de 
un modo extraño. Empieza a andar de aquí para allá con una 
actitud entre altiva y vacilante, y luego, con voz tensa, le dice 
algo al intérprete.

El tayiko grita:
–¡Has disgustado al teniente!
–¿Y por qué lo he disgustado? Sólo he dicho la verdad.
–No es tan fácil. No entiendes nada.
–¿Qué es lo que no entiendo?
El tayiko vuelve junto a su amo, que dice:
–Esto es la guerra. Y en las guerras muere gente. 
Me esfuerzo por mantener la calma.
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–Matasteis a mi padre ciego, que no podía defenderse. 
Matasteis a mi familia desde el cielo. Si no fuera por vosotros, 
mi madre, mi abuela, mi hermana Fawzia, mi cuñada y Yunus, 
mi hermano pequeño, seguirían con vida.

Van a responder, pero yo sigo hablando:
–Eso no es la guerra, sino una matanza de inocentes. 

Sé qué es la guerra; ésta es una tierra de tribus guerreras, de  
disputas entre clanes que se prolongan durante generaciones. 
Pero aquí ningún hombre se rebajaría a matar a mujeres y ni-
ños. Lo expulsarían de la sociedad y sería despreciado mien-
tras viviese.

En la pausa que sigue, el oficial gesticula enojado.
–Tu hermano Yusuf no era inocente. Era un líder talibán 

que asesinó a mis amigos y a mis compañeros de armas. Era un 
militante peligroso. 

–Mi hermano era un líder pastún y un príncipe entre los 
hombres, pero no era un asesino y ya os he dicho que no era 
un talibán. Murió como un héroe para vengar a su familia. Os 
atacó porque vosotros atacasteis primero.

–Entonces quizá entiendas que yo también estoy aquí de-
bido a la muerte de muchos inocentes, miles de inocentes. 
¿Sabes qué pasó en mi país? ¡Derribaron edificios enteros!

–¡Te aseguro que mi familia no tuvo nada que ver! –pro-
testo–. Sólo somos pastores y campesinos. Ni siquiera sé dón-
de está tu país.

–Quizá tú no, pero te aseguro que tu hermano sí lo sabía. 
–El oficial, hablando al tayiko en voz baja y vehemente, pre-
gunta–: ¿Quién te ha traído aquí?

–Nadie. He venido por mi cuenta.
–¿De dónde vienes?
Les digo el nombre de mi valle.
El amrikâyi despliega un mapa en el suelo y lo estudian 

juntos. Luego se echa a reír mientras el tayiko exclama:
–¡Eso es imposible! ¡Está demasiado lejos! ¿Nos crees tan 

tontos como para creer que has venido empujando ese carro 
desde el corazón de las montañas?
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–Es la verdad. Que lo creáis o no es asunto vuestro.
El oficial dobla el mapa y se levanta.
–Pero éste es un asunto muy importante y es muy impor-

tante que nos digas la verdad. Si no quieres responder, es cosa 
tuya, pero las palabras pueden tender puentes y yo intento 
comprender tus motivos.

Estoy agotada y me dirijo directamente al tayiko:
–Dile a tu amo que las palabras valen menos que las accio-

nes y que no voy a mantener una conversación que manche el 
honor de mi familia. Dile que soy muy consciente del paso del 
tiempo, que pertenece sólo a Dios, y que lo único que quiero es 
asegurarme de que mi hermano pueda volver a su lado. 

–Estamos esperando a que lleguen unos hombres en he-
licóptero, que se llevarán a tu hermano a Kabul. Allí exhibirán 
su cadáver en televisión. Entrevistarán a ministros y a genera-
les sobre la batalla. Tu hermano era un insurgente importante. 
Eso es lo que esperamos.

–¡Es un sacrilegio! –exclamo–. ¡No se le puede robar el 
alma a un hombre muerto! ¡Está prohibido y no lo permitiré! 
Tengo un deber religioso hacia mi hermano que debo cumplir.

–Y yo tengo un deber que cumplir hacia el Estado, que 
también es el tuyo, por cierto –responde el amrikâyi–. Tengo 
el deber de acatar la ley, que ahora es la tuya. Sin leyes, volve-
ríais a la anarquía tribal.

–Tú eres creyente, ¿verdad? –le pregunto al tayiko–. Tú 
sabes que esto no está bien.

Me dirige una mirada ansiosa.
–Creía que habías dicho que los soldados lo enterrarían 

aquí, que el capitán había dado su palabra –le digo.
Evita mis ojos mientras el teniente levanta los brazos.
–¡Es imposible hablar así, a gritos! –exclama.
–Estoy de acuerdo. ¿Por qué no os acercáis o dejáis que 

me acerque yo?
Su respuesta me deja de piedra:
–Porque tememos por nuestra seguridad.
Me entran ganas de reír.
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–¡Pero si soy una mujer sola y desarmada y vosotros sois 
una guarnición armada hasta los dientes! ¿Cómo podéis temer 
por vuestra seguridad?

El amrikâyi se pone colorado cuando le traducen mis pa-
labras. Responde algo cortante al tayiko, que me pregunta de 
malos modos:

–¿Cómo sabemos que no eres una viuda negra? ¿Cómo 
sabemos que no llevas una bomba?

–¿Cómo puedo ser una viuda, si ni siquiera estoy casada? 
En cuanto a lo de la bomba, yo he venido a enterrar…

–Sí, sí, lo sabemos –me interrumpe–. Pero debemos 
comprobar que no llevas explosivos. Se han dado casos… Pue-
de que tus intenciones sean muy distintas.

–¿Y qué queréis que haga?
La respuesta no llega entonces, sino más tarde, poco antes 

del mediodía.
El teniente reaparece con el tayiko, pero también les 

acompaña un gigantesco soldado negro y una línea de tirado-
res que se echan al suelo y me apuntan con sus armas. Otros 
se arremolinan detrás y todos se me quedan mirando como si 
fuera un animal raro, en parte interesante, pero también lo 
bastante peligroso como para guardar las distancias. Entre-
tanto, el gigante negro se acerca con paso decidido.

Yo retrocedo en el carro, asustada.
–Mëyh khudza, ¡no te muevas! –grita el tayiko–. No te hará 

daño, sólo va a registrarte para comprobar que no llevas ex-
plosivos. –Luego añade rápidamente, en tono confidencial–: 
La bomba está en el carro, ¿verdad? Puedes decírmelo, no te 
traicionaré.

Ni me molesto en responder y me limito a mirarlo con 
desprecio.

El gigante se vuelve y dice algo autoritariamente. Después 
el tayiko, avergonzado, me dice con menos seguridad y la mi-
rada baja:

–Luftan burqa obâsa. Por favor, quítate el burka. 
–¡No puedo! –respondo, alzando la voz.
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–Si quieres seguir aquí, debes quitártelo –repite, con 
tono irritado.

–¿Es éste el sentido del honor de los extranjeros?
–Haz lo que te dicen, te lo advierto.
Así que me humillan ante un público masculino. No me 

lo esperaba, pero comprendo que no me queda más remedio 
que obedecer. No me iré de aquí sin enterrar a Yusuf. Pero me 
avergüenza que me vean con el pelo suelto. Me quito la bughra 
despacio. El cabello me llega hasta las rodillas. La bughra cae 
al suelo soltando una polvareda. Estoy segura de que mi salwar 
kamiz también está sudada y cubierta de polvo. Bajo la vista. La 
cara desnuda me arde de vergüenza.

No es el final de la espantosa experiencia. Me dicen que 
me aparte del carro. Rezo una plegaria silenciosa mientras me 
apeo con un estremecimiento. La ristra de conchas de cauri y 
monedas que llevo en la cabeza se enreda en mi pelo. La apar-
to y, temblando de vergüenza, me arrastro sobre los muñones 
esforzándome en no caer. Las vendas de piel de cabra se man-
chan de polvo. Me detengo después de unos pasos.

–¡Ahora pon las manos sobre la cabeza y date la vuelta!  
–grita el tayiko–. ¡Da una vuelta completa!

Obedezco. Me duelen los muñones.
Cuando vuelvo a tenerlo delante, el gigante negro hace un 

gesto con la mano que el tayiko traduce:
–Por favor, échate boca abajo en el suelo con las manos en 

la cabeza y las piernas separadas.
–¡Me niego!, –exclamo, escandalizada–. ¡Lo que me pides 

es vergonzoso!
El tayiko no me presta atención.
–Cuando estés acostada, el sargento se acercará y te regis-

trará para comprobar si llevas explosivos.
–¿No me has oído? ¡No pienso hacerlo!
–Cuanto antes obedezcas, antes se solucionará tu petición 

de que te entreguen el cadáver de tu hermano.
Me lo quedo mirando un buen rato. Suda muchísimo. No 

sé si miente, pero su tono suplicante parece auténtico.
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Me tumbo despacio en el suelo, sobre la barriga, y el si-
lencio me envuelve. Tan sólo oigo los latidos de mi corazón.

Vuelvo la cabeza y veo que, a lo lejos, el tayiko ha apartado 
la vista. El gigante se acerca al carro y lo toca con la punta del 
fusil. Lo vuelca con cuidado y lo examina. Después lo endere-
za y se acerca a mí hablando en un tono sorprendentemente 
tranquilo y amable. Pasa junto a la bughra del suelo sin pres-
tarle atención y luego me coge las manos y las coloca separadas 
en el suelo, por encima de mi cabeza. Cuando noto sus ma- 
nos encima, me quedo paralizada e imagino que me he con-
vertido en un pilar de piedra. Cierro los ojos y me abstraigo de 
la situación. 

En cuanto termina, el gigante me ayuda a levantarme y 
vuelve a colocarme las manos sobre la cabeza antes de regis-
trarme de nuevo. Es discreto, eficaz y compruebo, agradecida, 
que mientras habla su voz no es del todo firme: él tiene tanto 
miedo como yo. Decido concentrarme en sus zapatos, que son 
sorprendentemente pequeños para un hombre de su tamaño. 
A saber por qué, ese detalle me tranquiliza.

Al fin se aparta y noto que se relaja. Deja de contener la 
respiración y suelta un prolongado suspiro. Cuando se vuelve 
para inspeccionar la bughra, me desplomo encima de él, tem-
blando de un modo incontrolable. Me sostiene con delicadeza. 

–¿Te encuentras bien? –pregunta con voz ronca, dándo-
me palmaditas en el hombro–. ¿Estás bien?

Se quita el casco y grita a sus camaradas con voz alivia-
da. Me invita a volver al carro y me ofrece la mano, pero no le 
presto atención y vuelvo sola, recogiendo la bughra de camino. 
Todos los tiradores se han puesto en pie. La tensión se disipa. 
El tayiko sigue con la vista apartada, posiblemente esperando 
que me ponga la bughra, pero me limito a arrojarla al carro y 
me dejo caer encima de cualquier manera. Los soldados vito-
rean, no sé si a mí o a su camarada. Estoy a punto de llorar; me 
siento agotada.

El gigante se aleja y se pone a hablar con el teniente, que 
luego ordena a sus hombres que regresen al fuerte. Cuando 
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el teniente vuelve, cruza el terreno rápidamente con un par 
de soldados y enfila hacia mí con el tayiko trotando a sus pies 
como un perro. El teniente lleva el pelo tan corto que puedo 
verle el brillante cráneo rosado. Se me planta delante y me 
saluda con un gesto exageradamente humilde, que el tayiko 
imita, obediente. Reconozco las señales: quieren mostrarse 
afables después de haberme despojado de mi dignidad.

–Salâm –dice el oficial–. Paz.
Sigue hablando y el tayiko traduce:
–El teniente Ellison espera que no te hayas asustado.
Recuerdo que mi padre me enseñó a no doblegarme ante 

la adversidad y guardo silencio.
–El teniente quiere que te transmita sus más sinceras dis-

culpas, pero espera que comprendas que no tenía otra alterna-
tiva –añade el tayiko.

Ahora el oficial sonríe y me habla directamente, muy des-
pacio y en voz muy alta, como si fuera una idiota. El tayiko tra-
duce:

–El teniente dice que no se había dado cuenta de lo joven 
que eres. Dice que le recuerdas a su hermana, a su hermana 
menor, que va a la universidad. Quiere ser médica. Quizá aca-
be viniendo a trabajar a la provincia de Kandahar.

Pienso en Fawzia, mi hermana menor, que murió antes de 
tiempo, y me mantengo impasible. 

El teniente dice que su abuelo participó en la construc-
ción de las carreteras del sur de Kandahar, después de la Se-
gunda Guerra Mundial.

«¿Y qué?», pienso, apartando la vista.
La voz del oficial vacila y luego habla decididamente al ta-

yiko, que traduce:
–El teniente quiere hacerte unas preguntas.
El amrikâyi saca un ketâb y sostiene el qalam, dispuesto 

a escribir. Sonríe de modo alentador. No le hago ni caso y me 
dirijo al tayiko.

–No responderé hasta que me devolváis el cuerpo de mi 
hermano.




