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«Ya sabia que tendria que morir,

aunque no lo hubieses proclamado; y si muero

antes de tiempo, lo consideraré provechoso,

pues la muerte es provechosa para aquellos cuya vida,
como la mia, est4 llena de desgracias.

Asi, mi destino no resulta triste, sino dichoso.

Si hubiese dejado insepulto el cadaver de aquel

que nacié de mi misma madre, me lamentaria con razén,

pero nada me aflige ahora».

SérocaLEs, Antigona



INDICE

Antigona

Teniente
Paramédico
[smene

Teniente segundo
Sargento primero
Diario del teniente
Capitan

AGRADECIMIENTOS
NOTASY REFERENCIAS

UNA NOTA DE JOYDEEP

299

301

303



Base de combate, Tarsandan
Provincia de Kandahar
Afganistan



ANTIGONA

Uno.

Dos.

Tres.

Cuatro. Cuento los instantes y recito la basmala:

En el nombre de Dios, el misericordioso, el compasivo...
Ahora todo depende de mi. Estoy asustada: me tiemblan las
manos y tengo la boca seca. Miro hacia atras, a las monta-
nas donde he pasado toda mi vida, donde naci, donde ha
muerto mi familia. Toda mi familia salvo mi hermano Yusuf,
claro. Recuerdo lo que me dijo Yusuf antes de partir para ata-
car el fuerte: «A veces, para dominar una situacion, hay que
enloquecer y mantenerse cuerdo al mismo tiempo>.

Lo recuerdo mientras empujo el carro y traqueteo pen-
diente abajo hacia lallanura y el fuerte. Lo han arrasado todo.
No hay arboles, nivegetacién, ni nada que dé sombra; la tierra
estd seca, resquebrajaday ardiente, pese alo temprano del dia.
El polvo me envuelve, el sol brilla implacable sobre el pardo
terraplén del fuerte. El suelo estd cubierto de huellas de botas
y de las ruedas de incontables vehiculos. Aunlado de las forti-
ficaciones veo una montana de desperdicios: bidones de com-
bustible, barras dobladas de hierro, cubos y bolsas de plastico.
El tinico indicio de vida son los ocasionales destellos metali-
cos del sol yunalineavertical de humo. Este arido paisaje es lo
mas opuesto al valle verde y fértil del que he salido. Aunque el
panorama es desolador, me he pasado toda la noche cruzando
las montanas con la esperanza de ver precisamente esto.

Mientras empujo el suelo con las manos para impulsar el
carro, recuerdo los precarios senderos de montafa y me pa-
rece increible haber conseguido llegar hasta aqui contando



unicamente con la fuerza de mis débiles hombros y brazos. Al-
gunos musculos me duelen al tacto, como si fueran una herida
abierta; en otros no siento absolutamente nada. Los muiiones
de mis piernas han empezado a sangrar porque la amputacién
es reciente y el roce constante de mi avance ha abierto las su-
turas en carne viva. No atiendo al dolor; no atiendo anada, sal-
vo al hecho de que he llegado. Me digo que estoy aqui porque
mi corazon es grande y mi ternura es verdadera. Estoy aqui
para enterrar a mi hermano segun los principios de mi fe. Y
nada mas.

Un cadaver cubierto de moscas me impide el paso. Noto
una punzada de rabia. Con una sensacién de irrealidad, me in-
clino sobre el cuerpo y le doy la vuelta. No es Yusuf, sino un
joven tendido boca abajo con un agujero de bala en la fren-
te. Tiene sangre coagulada en un ojo y el otro esta cerrado. Lo
dejo otra vez en el suelo y rezo la janaza. A cierta distancia hay
otro cadaver acurrucado. Es Rehmat, uno de los hombres de
Yusuf; suturbante negro se desmadeja cuando le levanto la ca-
beza. Rehmat era tan fuerte que podia alzar un roble caido con
una sola mano, pero ahora esa misma mano inerte reposa en
la mia. Lo dejo donde estaba y vuelvo a sentarme en el carro.
Una bandada de cuervos impacientes vuela en circulos y, mas
arriba, un buitre bate las alas y se prepara para bajar. En un
extremo del fuerte restalla una bandera, que suena como dis-
paros en la brisa. Estoy agotada. Que mi hermano atacara este
lugar fue una locura: detras de sus multiples alambradas, sacos
de arena y muros de piedra y adobe, el fuerte parece inexpug-
nable.

Avanzo y me acerco al tercer y tltimo cuerpo caido en el
campo de batalla. Es Bahram Gul, el méas antiguo compafiero
de Yusuf, que una vez me trajo un ramillete de margaritas sil-
vestres cuando yo era nifia. Su boca abierta es de un rojo arti-
ficial y su barba alhefiada tiene una costra de mugre escarlata.
A Bahram le gustaba mucho cantar; después, con lallegada de
los talibanes, guard¢ silencio y se dedicé a cuidar de sus tie-
rras, pero ultimamente habia vuelto a sus canciones. Recuerdo

16



su voz mientras sigo avanzando. Anisa, la hija de Bahram, fue
mi mejor amiga hasta que muri6 al dar a luz. Ahora volveran a
reunirse. Les envidio la buena fortuna de su encuentro.

En el suelo, a mi izquierda, se levanta una nubecilla de
polvo. La veo de reojo antes de notar el olor a quemado y oir
el silbido agudo. Demasiado agotada para pensar, sigo avan-
zando hasta que una segunda nube se levanta bruscamente a
mi derecha. Entonces comprendo que me estan disparando.
Me detengo en cuanto la tercera bala pasa silbando. El silencio
parece durar una eternidad. Porla tierra se desplazala sombra
de una nube solitaria.

Toco el tawiz que me rodea el cuello. Hace muchos aiios,
mi padre me trajo una plegaria escrita del templo de un maes-
tro sufi cerca de Zareh Sharan y la he llevado cosida en una
bolsa de cuero desde entonces. La suavidad del cuero me se-
rena. En lugar de mirar hacia el fuerte para ver quién me dis-
para, miro atras, hacia las montanas. Montan guardia en el
horizonte, como fieles centinelas; suinmensidad lo empeque-
niece todo. CGuando vuelvo la vista al fuerte, parece encogido en
comparacién y ya no resulta intimidante. Lo veo por lo que es
en realidad: una estructura rudimentaria de adobe, sacos de
arenay yeso. Una excrecencia ajena a su entorno.

Levanto una de las camisas blancas de Yusuf y la agito.

Poco después, una voz metalica resuena en la distancia y
me pregunta qué quiero. «Tsé ghware?», dice. Aunque habla
en pastun, lavoz tiene un claro acento tayiko. No me sorprende.

La fortaleza parece muy distante. Con voz clara y fuerte,
respondo que he venido a enterrar mi hermano, que muri6 en
labatalla de ayer. Soy su hermana, grito. Me llamo Nizam.

Tras unos instantes de silencio, la voz pregunta:

—;Como se llama tu hermano?

Se lo digo. Sigue otro silencio. Intento imaginarme cémo
deben de verme desde subando: una pequeia figura emboza-
da enun carrito de madera que se desplaza a ras de suelo. Ima-
gino su sorpresay sé que debo aprovecharla.

La voz trunca el silencio. Aborrezco su eco metalico.
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—;Quién te ha dicho que lo encontrarias aqui? —pregunta.

—Los supervivientes de la batalla —respondo.

—;Qué aspecto tiene?

Larespuesta me pesa tanto como la muerte de mi herma-
no, pero consigo dominar mis emociones y describo a Yusuf,
procurando ser muy precisa.

Lavoz vuelve poco después:

—Retenemos a tu hermano para llevar a cabo su identifi-
cacion.

—Yo puedo identificarlo.

—Tienes que irte. Lo identificardn unas personas que ven-
drdn de muy lejos. Expertos. Luego lo enterraran.

—;Cuando llegaran?

—Pronto.

—;Qué es «pronto»?

—Dentro de dos dias.

—iNo puede ser! —exclamo, intentado que la emocién no
ahogue mis palabras—. Yusuf debe recibir un entierro adecua-
do. Por eso estoy aqui. Es mi derecho.

—Todavia no hemos terminado con él.

—Esta muerto. ;Qué mas os queda por hacer?

—Era un terrorista, un taliban y un mal saray.

—iEso no es verdad! Mi hermano era un héroe pastin, un
muyahidin que luchaba por la libertad. Combatié a los taliba-
nes. Y murié luchando contra los invasores amrikdyi. jEra un
valiente!

—Estas tan equivocada como él, pastuna. Este no es tu si-
tio. Vete.

—He traido una mortaja blanca —respondo—. Os pedi-
ré agua para lavarlo, pues es mi derecho. Cavaré una tumba y
lo depositaré dentro, con su cuerpo orientado hacia la quibla.
Luego rezaré una oracion, echaré tres puiiados de tierra sobre
su cuerpo y recitaré: «De la tierra os creamos, a ella os devol-
vemos, y de ella os haremos resurgir por segunda vez». Des-
pués me marcharé, lo prometo. No me neguéis este deber que
necesito cumplir.
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En el silencio que sigue, bajo la vista y me miro los mu-
nones de las piernas, envueltos en piel de cabra amarrada con
trapos y pedazos de tela. La piel de cabra estd ensangrentada.
Las piernas, siempre entumecidas, me empiezan a doler.

Por fin la voz responde con un tono que denota sorpresa,
aunque también algo de desprecio.

—Eres una mujer. No pintas nada en un entierro musul-
man. Aqui hay muchos hombres, nosotros nos encargaremos.
He hablado con el capitan amrikdyi a cargo del fuerte. Te da su
palabra.

Bajo la improvisada bandera blanca.

—No me iré —respondo. Mi voz tiembla por el cansancioy
laira. Estoy a punto de echarme a llorar.

Se oye un chasquido eléctrico, el megafono se apaga y me
quedo esperando, perpleja. Un cuervo vuela por mi campo de
visién y descubro que me rodean las aves carrofieras. Luego
suena un disparo, y un buitre vacila en el aire antes de caer a
tierra.

Cuando levanto la vista de nuevo, me sorprende ver que
cuatro hombres salen por una puerta incrustada en los altos
muros. Se detienen detras de la alambrada, apuntandome con
sus armas. El tinico que no va uniformado es un chico largui-
rucho de mirada angustiada, no mucho mayor que yo. Debe de
ser el intérprete tayiko. Es el primero en hablar.

—;Qué haces aqui, mujer estipida? —dice con voz nervio-
sa e indignada, muy distinta de su omnipotente encarnacién
metalica—. ;No has leido los carteles? ;Podrian haberte dis-
parado!

—No sé leer —le respondo, obligindome a mantener la
calma.

Rechaza mi respuesta con un exasperado gesto de la mano.
Intenta hacerse pasar por adulto, sin conseguirlo.

—El capitdn quiere transmitirte que no tiene nada contra
ti —declara dandose aires, sefialando a un hombre bajo y for-
nido—. Pero has exagerado tu importancia y debes irte. Esto es
un campo de batalla, no es lugar para histerias de mujer.

19



Decido no prestarle atencién y me fijo en sus compaie-
ros. Los observo, inexpresiva, mientras esperan cargados de
culpabilidad y mentiras.

El oficial da un paso al frente, protegido por dos soldados
con casco. Todos llevan chaquetas abultadas y gafas oscuras;
supongo que, con este calor, se estaran achicharrando. Es-
toy demasiado lejos para verles las caras y cuando el capitan
se aparta y le habla al tayiko, los soldados levantan sus armas
y me apuntan. La concision del capitan, los nervios del intér-
preteyla cautela de los dos soldados muestran el desconcierto
del grupo de combatientes ante una situacién inaudita. Re-
presento un dilema para ellos. Soy una mujer en su mundo de
hombres y no saben cémo actuar.

Me miran, expectantes, esperando a que hable; pero
guardo silencio.

El tayiko vuelve a hablary ahora soy yo la sorprendida.

—Esctichame con atencién, pastuna. El capitan dice que
eres muy libre de quedarte ahiy pudrirte al sol. Pero si das un
solo paso hacia el fuerte, te dispararan en el acto.

—;Puedo enterrar a los caidos en combate?

El tayiko se vuelve hacia el capitdn, que le habla con irri-
tacién, gesticulando con ambas manos.

—Eso es algo entre tu y los buitres —responde el tayiko—.
No nos incumbe.

Cuando se dan la vuelta e inician el regreso al fuerte, el
tayiko me grita:

—iRecuerda las 6rdenes del capitan! ;Si te acercas al fuer-
te, se acabo!

El polvo que levantan sus pasos asciende lentamente ha-
cia el cielo.

Presiento una victoria pequeia, pero crucial, y me entran
unas ganas locas de reir que logro contener. A fin de cuentas, no
me han matado sin més, como era de esperar. Le doy la vuelta
al carro y me arrastro en direccién a Bahram Gul. Las ruedas de
maderarechinan en la tierra cuarteada; las juntas de metal chi-
rriany crujen. En el fuerte deben de oirlo, pero no me importa.
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Llego junto a Bahram Gul, saco la pala y ahuyento los
cuervos. Salvo por esos malditos p4jaros y la plaga de moscas,
no hay nada vivo a la vista. Respiro hondo y me levanto el velo
de la bughra, de espaldas al fuerte. Serd mucho esfuerzo pero
debo hacerlo deprisa, porque mi querido kaka Bahram ya em-
pieza a oler. Recuerdo las flores que me dio, rezo una breve
oraciéony empiezo a cavar. Afortunadamente, la tierra es blan-
dayno se resiste a mi pala.

Horas después —;cuantas?— termino el trabajo. Tres
monticulos de tierra recién excavada sefnalan el altimo lugar
de descanso de los fieles compaiieros de mi hermano. Coloco
una piedra encima de cada una de las tumbas. Me avergiienza
la austeridad de los monticulos en el terreno yermo: las se-
pulturas tendrian que haberse sefialado con lapidas y, en la
cabecera y en los pies, con postes donde ondeasen banderas
verdes, como corresponde a su condicién de héroes. Pero no
esperaba ser yo quien hiciera ese trabajo, y la tinica bandera
que he traido la reservo para mi Yusuf.

Me arrastro de vuelta al carro. Tengo la espalda entumeci -
da por el dolor y las manos ensangrentadas y llenas de arafa-
zos, pero me siento en paz. Guardo la pala, me lavo las manos
con el polvo y luego bebo un poco de agua de mi pellejo de ca-
bra. Estoy tan cansada que derramo el agua. Cuando me bajo el
velo y me vuelvo para mirar el fuerte, veo que una linea de sol-
dados me observa en silencio. Algunos llevan armas al hom-
bro, mientras que otros apuntan en midireccion. Uno de ellos
se quita el casco y se enjuga el sudor de la frente con un pa-
niuelo rojo. Después se lo guarda en el bolsillo y, volviéndose
despacio para que no malinterprete su gesto, hace la sefial de
la cruz. Es una pequena indicacion de humanidad. Sin embar-
go, alo largo de toda la tarde percibo el olor inhumano de sus
armas.

El anochecer llega més tarde en las planicies que en mi
hogar de las montafias. Los grillos salen de las grietas del
suelo y cantan al aire cada vez mas fresco. El sol se pone con
un precioso juego de luces y se hunde en las montafas entre
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un resplandor escarlata. Mil estrellas aparecen para sustituir
al sol poniente y compensar la ausencia de luna. El fuerte pa-
rece suspendido en un remolino de niebla vespertina; sus te-
jados inclinados se desvanecen lentamente en la oscuridad. El
laberinto de senderos que he cruzado para llegar hasta aqui,
con sus largos y precarios tramos sembrados de minas, ya son
para mi parte de otra vida.

Tengo en el carro una bolsa de arpillera con comida: pan
naan, pistachos, nueces y fruta seca, suficiente para un par de
dias. Como un poco de pan, rompiéndolo a pedacitos, pero la
boca seca me obliga a masticar a conciencia antes de poder
tragar. Estoy bebiendo agua cuando encienden las luces del
fuerte, pero aqui fuera todo sigue a oscuras. En algin lugar,
una hiena inicia su ronda nocturna con un gruiido burlén.
Me estremezco involuntariamente. Nunca he pasado una no-
che sola a la intemperie, pero estoy demasiado cansada para
darle mas vueltas. Ademas, tengo el consuelo del estrellado
jardin celestial. Cuando es noche cerrada, me alejo a rastras
del carro para hacer mis necesidades.

Con la oscuridad viene el frio y me echo la manta sobre los
hombros. Luego cojo el rebab que mi padre me ensefié a tocar
cuando perdié la vista. Era un experto del latd y yo aprendi
deprisa, pasando de simples introducciones a melodias mas
complejas, hasta que me dijo que tocaba mejor que él. Punteo
las cuerdas, que vibran a través de mi y llenan la vacia inmen-
sidad que me rodea. El fuerte parece enmudecer como res-
puesta, pero debe de ser mi imaginacién. Pienso en mi padre
mientras toco, pero después, cuando me acurruco en el carro,
es la sonrisa de Yusuf la que colorea mi suefio. Le prometo que
no me marcharé hasta haberle dado la sepultura que se mere-
ce. Estoy decidida a no ceder.

De pronto se enciende un reflector, cuya luz deambula
por el terreno hasta encontrarme y obligarme a abrir los ojos.
Sus rayos son calientes e intensos. De vez en cuando se apar-
ta de mi para examinar el terreno que me separa del sendero
y luego vuelve a iluminarme. Sigue asi durante toda la noche,
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hasta el amanecer. Reuniendo las pocas fuerzas que me que-
dan, me echo la manta sobre la cabeza y uno las manos entre
los muslos para entrar en calor.

Llega la mafiana. La bruma asciende de la tierra. Tengo el
cabello hiimedo y la manta cubierta de rocio. Al incorporarme
en el carro, el entumecimiento casi me hace gritar de dolor.
Noto el cuello agarrotado y mis movimientos pesan como el
plomo. El aire, frio y cortante, hace que lo poco que alcanzo a
ver del terreno resplandezca como un espejo. El sol ya ha sali-
do, pero la bruma sigue envolviéndome. No veo el fuerte; ;ha-
bra sido todo una pesadilla?

El tayiko es el primero en aparecer, acompanado de dos
soldados con las armas enla mano. Se detienen al otro lado de
la alambrada que rodea el fuerte. Los soldados hincan la rodi-
lla en el suelo, apuntandome con sus armas, mientras que el
tayiko se planta entre ellos con un sucio chal gris echado sobre
la salwar kamiz y me grita una pregunta. Es dificil entender lo
que dice, pues un paniuelo le oculta la parte inferior de la cara.
Como apenas alcanzo a oir su voz hosca y nerviosa, le digo que
hable mas alto. Me sorprende esta extrana costumbre de gritar
a distancia. ;Quiza sea la forma de actuar de los amrikayi? Las
conversaciones de ayer me han dejado ronca.

Se quita el pafiuelo y repite la pregunta:

—;Por qué estas aqui?

—Ya te lo he dicho. He venido a reclamar el cuerpo de mi
hermano.

~Ese es un trabajo de hombres. ;Dénde estin los hom-
bres de tu familia?

—Los habéis matado a todos, hombres, mujeres y nifios.
Soy la tinica superviviente.

Elignora la acusacion y pregunta qué me pasa en las pier-
nas.

—Me las arrancé labomba que mat6 a mi familia. Llegé del
cielo. Volviamos de una boda.

Da media vuelta y desaparece con su escolta, pero el res-
plandor azulado del fuerte indica que me estan observando.

23



Me quito la manta cuando el sol empieza a calentar. He pasado
de temblar de frio a sudar copiosamente. Me digo que serd por
el calor, y no por los nervios.

La niebla se disipa durante mi espera. El fuerte aparece
en la luz del dia. La llanura esta serena y el cielo, en calma. A
medida que la mafiana avanza, la humedad se extiende por la
planicie y el fuerte riela, casi evanescente. Poco después as-
ciende una columna de humo y noto el aroma a guiso. Cojo mi
polvorienta bolsa de comida y estoy a punto de empezar a co-
mer cuando el tayiko vuelve con un soldado. El amrikayi lleva
las manos embutidas en los bolsillos; de vez en cuando se toca
con ternura el cuello del uniforme. Como el resto de sus com-
patriotas, tiene una cara completamente anodina. El intérpre-
te anda con paso desgarbado y la cara oculta por el paiiuelo. Se
detienen nada maés salir del fuerte y hablan casi al unisono,
con el tayiko esforzandose por seguirle el ritmo.

—Nos gust6 escuchar tu latd anoche. Fue muy relajante
—dicen.

No respondo. Aniaden:

—Es bueno que se pueda volver a tocar miusica en el pais.
Con los talibanes estaba prohibido, pero con nosotros la mu-
sica havuelto. Eso es la libertad.

—Conlos talibanes, mi familia estaba viva. Ahora estan to-
dos muertos. ;Qué es mejor? ;Libertad o vida?

Mi respuesta incomoda al amrikdyi, que se comporta de
un modo extraiio. Empieza a andar de aqui para all4 con una
actitud entre altiva y vacilante, y luego, con voz tensa, le dice
algo al intérprete.

El tayiko grita:

—iHas disgustado al teniente!

—:Y por qué lo he disgustado? Sélo he dicho la verdad.

—No es tan facil. No entiendes nada.

—:Qué es lo que no entiendo?

El tayiko vuelve junto a su amo, que dice:

—Esto es la guerra. Y en las guerras muere gente.

Me esfuerzo por mantener la calma.
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—Matasteis a mi padre ciego, que no podia defenderse.
Matasteis a mi familia desde el cielo. Si no fuera por vosotros,
mi madre, mi abuela, mi hermana Fawzia, mi cufiada y Yunus,
mi hermano pequefio, seguirian con vida.

Van a responder, pero yo sigo hablando:

—Eso no es la guerra, sino una matanza de inocentes.
Sé qué es la guerra; ésta es una tierra de tribus guerreras, de
disputas entre clanes que se prolongan durante generaciones.
Pero aqui ningtin hombre se rebajaria a matar a mujeres y ni-
nos. Lo expulsarian de la sociedad y seria despreciado mien-
tras viviese.

Enla pausa que sigue, el oficial gesticula enojado.

—Tu hermano Yusuf no era inocente. Era un lider taliban
que asesind a mis amigos y a mis compaiieros de armas. Eraun
militante peligroso.

—Mi hermano era un lider pastun y un principe entre los
hombres, pero no era un asesino y ya os he dicho que no era
un taliban. Murié como un héroe para vengar a su familia. Os
ataco porque vosotros atacasteis primero.

—Entonces quiza entiendas que yo también estoy aqui de-
bido a la muerte de muchos inocentes, miles de inocentes.
¢.Sabes qué pas6 en mi pais? ;Derribaron edificios enteros!

—iTe aseguro que mi familia no tuvo nada que ver! —pro-
testo—. S6lo somos pastores y campesinos. Ni siquiera sé don-
de esta tu pais.

—Quiza tt no, pero te aseguro que tu hermano si lo sabia.
—El oficial, hablando al tayiko en voz baja y vehemente, pre-
gunta—: ;Quién te ha traido aqui?

—Nadie. He venido por mi cuenta.

—.De dénde vienes?

Les digo el nombre de mi valle.

El amrikdyi despliega un mapa en el suelo y lo estudian
juntos. Luego se echa a reir mientras el tayiko exclama:

—iEso esimposible! {Estd demasiado lejos! ; Nos crees tan
tontos como para creer que has venido empujando ese carro
desde el corazon de las montafias?
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—Es laverdad. Que lo credis o no es asunto vuestro.

El oficial dobla el mapay se levanta.

—Pero éste es un asunto muy importante y es muy impor-
tante que nos digas la verdad. Sino quieres responder, es cosa
tuya, pero las palabras pueden tender puentes y yo intento
comprender tus motivos.

Estoy agotada y me dirijo directamente al tayiko:

—Dile atuamo que las palabras valen menos que las accio-
nesy que no voy a mantener una conversacién que manche el
honor de mi familia. Dile que soy muy consciente del paso del
tiempo, que pertenece s6lo a Dios, y que lo iinico que quiero es
asegurarme de que mi hermano pueda volver a su lado.

—Estamos esperando a que lleguen unos hombres en he-
licoptero, que se llevaran a tu hermano a Kabul. Alli exhibiran
su cadaver en televisién. Entrevistaran a ministros y a genera-
les sobre la batalla. Tu hermano eraun insurgente importante.
Eso es lo que esperamos.

—iEs un sacrilegio! —exclamo—. {No se le puede robar el
alma a un hombre muerto! ;Esta prohibido y no lo permitiré!
Tengo un deber religioso hacia mi hermano que debo cumplir.

—Y yo tengo un deber que cumplir hacia el Estado, que
también es el tuyo, por cierto —responde el amrikdyi— Tengo
el deber de acatar la ley, que ahora es la tuya. Sin leyes, volve-
riais a la anarquia tribal.

—Tu eres creyente, ;verdad? —le pregunto al tayiko—. Ta
sabes que esto no esta bien.

Me dirige una mirada ansiosa.

—Creia que habias dicho que los soldados lo enterrarian
aqui, que el capitdn habia dado su palabra —le digo.

Evita mis ojos mientras el teniente levanta los brazos.

—iEs imposible hablar asi, a gritos! —exclama.

—Estoy de acuerdo. jPor qué no os acercéis o dejais que
me acerque yo?

Su respuesta me deja de piedra:

—Porque tememos por nuestra seguridad.

Me entran ganas de reir.
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—iPero si soy una mujer sola y desarmada y vosotros sois
una guarnicién armada hasta los dientes! ;Como podéis temer
por vuestra seguridad?

El amrikayi se pone colorado cuando le traducen mis pa-
labras. Responde algo cortante al tayiko, que me pregunta de
malos modos:

—¢CGémo sabemos que no eres una viuda negra? ;Cé6mo
sabemos que no llevas una bomba?

—;CGomo puedo ser una viuda, si ni siquiera estoy casada?
En cuanto alo de labomba, yo he venido a enterrar...

—Si, si, lo sabemos —me interrumpe—. Pero debemos
comprobar que no llevas explosivos. Se han dado casos... Pue-
de que tus intenciones sean muy distintas.

—:Y qué queréis que haga?

Larespuestano llega entonces, sino mas tarde, poco antes
del mediodia.

El teniente reaparece con el tayiko, pero también les
acompana un gigantesco soldado negro y una linea de tirado-
res que se echan al suelo y me apuntan con sus armas. Otros
se arremolinan detras y todos se me quedan mirando como si
fuera un animal raro, en parte interesante, pero también lo
bastante peligroso como para guardar las distancias. Entre-
tanto, el gigante negro se acerca con paso decidido.

Yo retrocedo en el carro, asustada.

—Méyh khudza, jno te muevas! —grita el tayiko—. No te hara
dafio, s6lo va a registrarte para comprobar que no llevas ex-
plosivos. —Luego anade rapidamente, en tono confidencial—
La bomba estd en el carro, ;verdad? Puedes decirmelo, no te
traicionaré.

Ni me molesto en responder y me limito a mirarlo con
desprecio.

El gigante se vuelve y dice algo autoritariamente. Después
el tayiko, avergonzado, me dice con menos seguridad y la mi-
rada baja:

—Luftan burqa obdsa. Por favor, quitate el burka.

—iNo puedo! —respondo, alzando la voz.
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—Si quieres seguir aqui, debes quitartelo —repite, con
tono irritado.

—;Es éste el sentido del honor de los extranjeros?

—Hazlo que te dicen, te lo advierto.

Asi que me humillan ante un ptblico masculino. No me
lo esperaba, pero comprendo que no me queda mas remedio
que obedecer. No me iré de aqui sin enterrar a Yusuf. Pero me
avergiienza que me vean con el pelo suelto. Me quito la bughra
despacio. El cabello me llega hasta las rodillas. La bughra cae
al suelo soltando una polvareda. Estoy segura de que misalwar
kamiz también estd sudaday cubierta de polvo. Bajo lavista. La
cara desnuda me arde de vergiienza.

No es el final de la espantosa experiencia. Me dicen que
me aparte del carro. Rezo una plegaria silenciosa mientras me
apeo con un estremecimiento. La ristra de conchas de cauriy
monedas que llevo en la cabeza se enreda en mi pelo. La apar-
toy, temblando de vergiienza, me arrastro sobre los mufiones
esforzaindome en no caer. Las vendas de piel de cabra se man-
chan de polvo. Me detengo después de unos pasos.

—jAhora pon las manos sobre la cabeza y date la vuelta!
—grita el tayiko—. ;Da una vuelta completa!

Obedezco. Me duelen los mufiones.

Cuando vuelvo a tenerlo delante, el gigante negro hace un
gesto con la mano que el tayiko traduce:

—Por favor, échate boca abajo en el suelo con las manos en
la cabeza y las piernas separadas.

—iMe niego!, —exclamo, escandalizada—. ;Lo que me pides
es vergonzoso!

El tayiko no me presta atencién.

—Cuando estés acostada, el sargento se acercara y te regis-
trard para comprobar si llevas explosivos.

—¢No me has oido? ;No pienso hacerlo!

—Cuanto antes obedezcas, antes se solucionara tu peticién
de que te entreguen el cadaver de tu hermano.

Me lo quedo mirando un buen rato. Suda muchisimo. No
sé si miente, pero sutono suplicante parece auténtico.
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Me tumbo despacio en el suelo, sobre la barriga, y el si-
lencio me envuelve. Tan sélo oigo los latidos de mi corazén.

Vuelvo la cabezay veo que, alo lejos, el tayiko ha apartado
la vista. El gigante se acerca al carro y lo toca con la punta del
fusil. Lo vuelca con cuidado y lo examina. Después lo endere-
zay se acerca a mi hablando en un tono sorprendentemente
tranquilo y amable. Pasa junto a la bughra del suelo sin pres-
tarle atencién y luego me coge las manosy las coloca separadas
en el suelo, por encima de mi cabeza. Cuando noto sus ma-
nos encima, me quedo paralizada e imagino que me he con-
vertido en un pilar de piedra. Cierro los ojos y me abstraigo de
la situacién.

En cuanto termina, el gigante me ayuda a levantarme y
vuelve a colocarme las manos sobre la cabeza antes de regis-
trarme de nuevo. Es discreto, eficaz y compruebo, agradecida,
que mientras habla su voz no es del todo firme: él tiene tanto
miedo como yo. Decido concentrarme en sus zapatos, que son
sorprendentemente pequeilos para un hombre de su tamario.
A saber por qué, ese detalle me tranquiliza.

Al fin se aparta y noto que se relaja. Deja de contener la
respiracion y suelta un prolongado suspiro. Cuando se vuelve
para inspeccionar la bughra, me desplomo encima de él, tem-
blando de un modo incontrolable. Me sostiene con delicadeza.

—;Te encuentras bien? —pregunta con voz ronca, dando-
me palmaditas en el hombro—. ; Estas bien?

Se quita el casco y grita a sus camaradas con voz alivia-
da. Me invita a volver al carro y me ofrece la mano, pero no le
presto atencién y vuelvo sola, recogiendo la bughra de camino.
Todos los tiradores se han puesto en pie. La tensién se disipa.
El tayiko sigue con la vista apartada, posiblemente esperando
que me ponga la bughra, pero me limito a arrojarla al carro y
me dejo caer encima de cualquier manera. Los soldados vito-
rean, no sé si amio a sucamarada. Estoy a punto de llorar; me
siento agotada.

El gigante se aleja y se pone a hablar con el teniente, que
luego ordena a sus hombres que regresen al fuerte. Cuando
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el teniente vuelve, cruza el terreno rapidamente con un par
de soldados y enfila hacia mi con el tayiko trotando a sus pies
como un perro. El teniente lleva el pelo tan corto que puedo
verle el brillante craneo rosado. Se me planta delante y me
saluda con un gesto exageradamente humilde, que el tayiko
imita, obediente. Reconozco las sefales: quieren mostrarse
afables después de haberme despojado de mi dignidad.

—Salam —dice el oficial—. Paz.

Sigue hablando y el tayiko traduce:

—El teniente Ellison espera que no te hayas asustado.

Recuerdo que mi padre me ensefié a no doblegarme ante
la adversidad y guardo silencio.

—El teniente quiere que te transmita sus mas sinceras dis-
culpas, pero espera que comprendas que no tenia otra alterna-
tiva —afade el tayiko.

Ahora el oficial sonrie y me habla directamente, muy des-
pacioy en voz muy alta, como si fuera una idiota. El tayiko tra-
duce:

—El teniente dice que no se habia dado cuenta de lo joven
que eres. Dice que le recuerdas a su hermana, a su hermana
menor, que va ala universidad. Quiere ser médica. Quiza aca-
be viniendo a trabajar a la provincia de Kandahar.

Pienso en Fawzia, mi hermana menor, que murié antes de
tiempo, y me mantengo impasible.

El teniente dice que su abuelo particip6 en la construc-
cién de las carreteras del sur de Kandahar, después de la Se-
gunda Guerra Mundial.

«;Y qué?>», pienso, apartando la vista.

Lavoz del oficial vacila y luego habla decididamente al ta-
yiko, que traduce:

—El teniente quiere hacerte unas preguntas.

El amrikdayi saca un ketdb y sostiene el qalam, dispuesto
a escribir. Sonrie de modo alentador. No le hago ni caso y me
dirijo al tayiko.

—No responderé hasta que me devolvais el cuerpo de mi
hermano.
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