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nOTA A ESTA EDICIón

Debo a la generosidad de Arcadio Díaz Quiñones y Paul Firbas 
la preparación de este libro, que fue publicado origi nalmente 
en Chile en la colección del premio José Donoso. En esta ver-
sión he incorporado cinco piezas nuevas –«Tiempo de lec-
tura», «Secreto y narración», «Aspectos de la nouvelle», 
«Volver a empezar» y «Las versiones de un relato»– que 
complementan y comentan las cuestiones centrales discuti-
das en estas páginas. El subtítulo Conversaciones en Princeton 
localiza el ámbito en el que se trabajaron las hipótesis. Los tex-
tos exteriores al lugar –como los ensayos o la entrevista en la 
Biblioteca nacional– retoman cuestiones tratadas en mis cla-
ses y giran sobre los problemas –y el modo de decir– de mis 
seminarios. En este sentido, he intentado mantener la fluidez 
del diálogo, es decir, una dinámica de la argumentación que se 
rige por lo que el momento presenta, sin acatar un plan fijo. De 
todos modos, en este volumen creo percibir dos núcleos a los 
que se vuelve en distintos registros. Por un lado, la renovación 
de los modos de narrar ligados, básicamente, a la forma nou-
velle. Por otro lado, he intentado transmitir la experiencia de 
escribir y enseñar literatura, o mejor, de hacer ver la relación 
entre esos dos modos de usar el lenguaje. 

La inmediatez es el tono común que tienen las conversa-
ciones y las intervenciones publicadas aquí, nada está prepa-
rado y funciona la improvisación en sentido musical. no quise 
corregir el tono oral porque eso le da al libro su carácter. Me 
interesa mucho la cuestión de la improvisación en la músi-
ca y en el arte en general. Los músicos improvisan sobre un 
estándar y los escritores improvisamos a partir de motivos y 
temas que se repiten con leves variantes y se reiteran según 
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la presencia de los interlocutores (imaginarios o no). La con-
versación es una de las formas básicas de la experiencia y está 
siempre ligada a lo contingente y a las modificaciones ines-
peradas. También al escribir, si tenemos suerte, nos dejamos 
llevar por las palabras y el fraseo, y avanzamos sin saber con 
claridad hacia dónde vamos. Esa disposición a lo inesperado 
es lo que habitualmente se llama la inspiración. no sé si esas 
frágiles iluminaciones están presentes aquí, pero la gravitación 
y la gracia del diálogo definen la forma inicial de estos textos, 
que son modestas tentativas de plantear algunos de los proble-
mas de la narración y sus consecuencias. 

Ricardo Piglia, 
Buenos Aires, 20 de marzo de 2015



PróLOGO
LA COnVErSACIón y SuS FOrMAS

«La correspondencia es un género perverso: necesita  
de la distancia y de la ausencia para prosperar».

Ricardo Piglia, Respiración artificial

En la parte inicial de Respiración artificial (1980), la primera 
novela de ricardo Piglia, se lee una carta de Emilio renzi a su 
tío Marcelo. Entre otras cosas, renzi habla allí, desengañado, 
de su idea juvenil sobre la importancia de las experiencias y 
aventuras en la formación de un escritor. La carta revela, sin 
embargo, a un escritor ya formado, no por aventuras, sino por 
lecturas y especulaciones. renzi, una suerte de álter ego de Pi-
glia, tiene ideas sobre el mundo. La carta incluye además una 
reflexión sobre el género epistolar, esa forma perversa, dice, 
de conversación diferida que se alimenta de la distancia, pero 
que evidentemente le fascina: «te confieso –le escribe a su 
tío– que una de las ilusiones de mi vida es escribir alguna vez 
una novela hecha de cartas». El género epistolar se acerca mu-
cho así a la «conversación», tal y como Piglia la trabaja: es un 
acontecimiento del lenguaje, un lugar para las ideas, pero tam-
bién una forma que prospera o se enriquece con la distancia, 
con la reescritura y agregados que siguen y se extienden más 
allá de la conversación real.

Los acontecimientos en las ficciones de Piglia suelen ser 
hechos textuales o de lenguaje. En el centro de sus cuentos 
o novelas se narran conversaciones, irrumpen libros y docu-
mentos, aparecen cartas y fotografías. Podríamos, por tanto, 
decir que su universo ficcional se levanta sobre el problema de  
los textos en el mundo o del mundo como texto; y que en ese 
universo siempre hay uno o varios personajes que son lectores 



14

obsesivos o profesionales, descifradores de códigos, pero tam-
bién productores de textos, codificadores, urdidores de si-
tuaciones, máquinas que cifran el mundo. La ficción en Piglia 
puede pensarse como una gran escena, muchas veces transfigu-
rada, sobre personajes que leen o escriben, que dictan y reci-
ben mensajes que podrían transformar el orden de la sociedad 
moderna. Los personajes viven apasionadamente sus ideas, 
son héroes que defienden sus posiciones, pero se enfrentan 
al desconcierto del sentido y a las disciplinas de la moderni-
dad. La ficción en Piglia es, entre otras cosas, una forma de  
intervención en los debates teóricos e intelectuales, desde la 
lógica de ciertos géneros literarios, como la novela policial,  
la nouvelle o el cuento breve.

En este sentido, si entendemos la ficción en Piglia como 
su manera de trabajar hipótesis sobre el funcionamiento so-
cial, la historia argentina o la cultura de masas, el espacio de 
las «conversaciones» sería otra forma más de ese mismo tra-
bajo, siempre en tensión con los discursos oficiales y acadé-
micos que piensan esos mismos problemas. La conversación 
construye «naturalmente» una escena que, por decirlo de al-
gún modo, baja el tono de la enunciación del discurso crítico, 
en el sentido de que lo sitúa en un contexto humano concre-
to. Pero sobre todo se trata de una forma que dialoga, des-
de afuera, con el discurso académico. La conversación –como 
una forma de crítica y ficción– sería otro ensayo de solución al 
problema de cómo intervenir –y desde dónde hablar– en los 
debates teóricos y críticos. Se trata también de un trabajo con 
el tono en el registro de la crítica.

ricardo Piglia utiliza la forma de la conversación como 
pocos escritores, integrándola claramente al conjunto de su 
obra. En 1986, publicó una colección de conversaciones nota-
bles (llamadas entonces «entrevistas» o «reportajes») bajo 
el título de Crítica y ficción. El volumen se reeditó con varios 
textos nuevos en los años 1990 y 2000. A esta última edición se 
le agregó la «Conversación en Princeton» de 1998. En 1990, 
se publicó el hoy célebre Diálogo Piglia-Saer. Las entrevistas, 
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reportajes o diálogos fueron preferentemente tomando la for-
ma de «conversaciones» desde 1998, en el contexto de los 
intercambios intelectuales entre profesores, alumnos y escri-
tores que trabajaban y visitaban la comunidad universitaria de 
Princeton, en nueva Jersey.

A diferencia de las entrevistas o reportajes, las conversa-
ciones suponen una relación más cercana entre los interlocu-
tores. Los diálogos se conectan con viejas tradiciones letradas y 
académicas, como en los diálogos filosóficos, mientras que las 
conversaciones evocan complicidad, cotidianidad y familiari-
dad. A diferencia de las entrevistas, en las que domina una voz, 
la conversación es más polifónica y dialógica. Permite además 
que el registro crítico no pierda su conexión con lo local y las 
formas afectivas y personales, moviéndose entre las conven-
ciones de la oralidad y de la cultura escrita.

En algunos casos, como en el texto «Medios y finales» 
incluido en este volumen, la conversación grabada y su trans-
cripción son solo el punto de partida de una cuidadosa re-
elaboración textual. Después de transcribir o desgrabar lo 
conversado, empieza un proceso meticuloso de correcciones, 
agregados y cambios coordinados por escrito entre las «vo-
ces» de la conversación y los editores. Es decir, este géne-
ro también prospera en la distancia. En todo ese proceso, la 
conversación inicial queda como una estructura de base para 
el desarrollo de una escritura crítica nueva. La forma final se 
acerca así al ensayo y la ficción, pero manteniendo siempre el 
tono y la verdad del intercambio de ideas y la dinámica propia 
de cada encuentro. Si quisiéramos ponerlo en el estilo aforís-
tico del mismo Piglia, podríamos decir que la conversación, 
en tanto género escrito, es una reconstrucción o una restau-
ración. Su forma se acerca al texto teatral o al guion de algún 
filme posible. Del mismo modo, las páginas de varias novelas 
de Piglia parecen también evocar algunas conjeturales con-
versaciones perdidas.

Los ensayos, conversaciones y entrevistas que se reú-
nen en este volumen no solo presentan reflexiones sobre la 
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novela, el cine o la política, sino que también comparten for-
mas y técnicas propias de la ficción en Piglia. Podrían servir 
como introducción a su obra o como una manera de releerla y 
estudiarla. En el ensayo «Modos de narrar» –originalmente 
una conferencia–, Piglia declara que aunque se le había solici-
tado una «clase magistral», su texto era una «conversación». 
Es decir, inclusive en ese caso, la forma preferida es la que 
evoca una situación de intercambio, preferentemente entre 
amigos. La escena deseada de la conversación desmantela la 
voz de autoridad de una clase magistral. También en el ensayo 
«Sobre la interpretación», escrito en el registro de Las formas 
breves, se mantiene un gesto conversacional, desde la pregunta 
inicial que parece invitarnos a intervenir («¿Qué quiere decir 
interpretar un relato?») hasta el apunte final sobre el «des-
concierto de la significación» en la vida cotidiana y personal.

*

Mis agradecimientos a Beba Eguía, Luisa Fernández y todos los 
que hicieron posible esta edición, entre Argentina y los Es-
tados unidos y a los colegas y amigos que participaron en las 
conversaciones. A ricardo Piglia, mi agradecimiento profun-
do por su amistad y generosidad intelectual.

Paul Firbas,
Stony Brook, febrero de 2015



TIEMPO DE LECTurA

[Conversación con Horacio González y Sebastián Scolnik (Bi-
blioteca nacional de la Argentina), en Buenos Aires, 2007].

ricardo Piglia es quien, quizás con más persistencia, ha pen-
sado la presencia del lector en la obra. una teoría del lector, el 
último lector –quizás él mismo–, que aparece dejando marcas 
en la escritura. En este diálogo que se produjo a partir de su vi-
sita a la Biblioteca, Piglia analiza las variaciones técnicas como 
profundos virajes en las prácticas de lectura que, sin embargo, 
no han logrado alterar su condición fundamental: la lectura 
sigue consistiendo en una secuencia lineal de desciframien-
to que va de un signo a otro, pese al carácter fragmentario que 
asume en la metrópoli.

La Biblioteca: Desde hace tiempo se está desarrollando una 
discusión, y la Biblioteca nacional es un espacio natural para 
ella, pues se encuentra especialmente afectada por las modi-
ficaciones técnicas en curso: nos referimos al debate acerca 
de cuál es la relación de la lectura con las nuevas tecnologías; 
si se trata de un vínculo virtuoso o de la desaparición de la 
figura del lector moderno, si es necesario repensar la rela-
ción y el lugar social de la lectura en la vida contemporánea. 
En estas discusiones hay lamentos y euforias, desmedidos en 
ambos casos.

ricardo Piglia: Bueno, tratemos de no tener una posición cen-
trista, ¿no? [risas] Siempre hay lamentos y euforias. Lo prime-
ro que tendríamos que decir, es que hay muchos historiadores 
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de la cultura trabajando este tema. Hay que pensar sobre todo 
en roger Chartier, que ha reflexionado sobre la cuestión del 
cambio en los soportes de la lectura, desde los papiros, los ro-
llos y los libros hasta la lectura en la pantalla. Chartier ha in-
sistido en la importancia de la materialidad del formato en 
la discusión sobre la construcción del sentido y en la histo-
ria de la lectura. Hay que situar el problema en la larga dura-
ción. ¿Qué es lo que persiste de las formas de leer y qué es lo 
que se ha transformado? yo tiendo a pensar que el modo de 
leer –desde la perspectiva que a mí me interesaba en el libro 
(El último lector, 2005)– no ha variado. Leer ha sido siempre 
pasar de un signo al otro. Puede haber cruces, cortes y virajes 
en la linealidad, pero la construcción del sentido, el modo de 
descifrar los signos al leer, no ha cambiado. Es una práctica 
de larguísima duración. Desde luego la lectura supone el ais-
lamiento, el lector es un sujeto que está descifrando una serie 
de signos y está solo en eso. Lo que cambia es la escena en la 
que se lee, y la actitud. no solo el formato en que leemos los 
textos cambia y por lo tanto la posición del cuerpo, sino tam-
bién el tipo de atención. 

yo he construido una especie de modelo histórico, un 
poco en broma, con dos posiciones. La primera, que podría-
mos llamar la pose Kafka, es el modelo del lector que se en-
cierra y se aísla y no quiere ser interrumpido. La ambición de 
Kafka de encerrarse en un sótano y que le dejaran la comida 
en la puerta, para poder caminar un poco, pero no ver a nadie 
y estar aislado. O la metáfora que los medios usan siempre: 
¿qué libro se llevaría usted a una isla desierta? La lectura per-
fecta y personal estaría asociada con el aislamiento y el punto 
extremo sería estar solo en una isla con un solo libro. Es una 
imagen que persiste, la del lector que está concentrado, ais-
lado. Poe teorizó ese modo de leer con su poética de la forma 
breve: la Filosofía de la composición es una teoría de la lectura. 
Hay que escribir un texto cuya extensión dependa de la capa-
cidad de sostener la atención, un texto que no se pueda dejar 
y que se pueda leer de un tirón, en un tiempo prefijado. El 
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sentido depende de la concentración, que a su vez depende 
de un tiempo fijo y de la continuidad. En ese marco, la inte-
rrupción aparece como un fantasma que recorre la historia de 
la lectura. Podemos seguir esa historia con ciertas situaciones 
donde la interrupción aparece ficcionalizada, muchas veces 
como una amenaza. Está el relato de Cortázar, el bello relato 
«Continuidad de los parques», sobre la lectura de una novela. 
La lectura interrumpida supone distintos tipos de situaciones: 
una es la interrupción propiamente dicha –alguien que entra 
e interrumpe–, otra es el paso del libro a lo real, y la inversa, 
lo real que irrumpe en el momento de la lectura.

LB: una especie de robinsonada interrumpida… 

rP: Claro. Los desarrollos técnicos y la complejidad de la expe-
riencia han ido generando otra figura que yo asocio con Joyce, 
para ponerle un sujeto, y por el tipo de poética de la escritura 
que supone. El modelo no es la isla, sino la ciudad, la disper-
sión, la proliferación de los signos. La lectura no es lineal, el 
que lee se desvía, está en una red, el tiempo está fragmenta-
do y es múltiple. uno podría asociar esta posición con el mo-
vimiento en la ciudad, donde todo parece suceder al mismo 
tiempo. Por lo tanto, el lector no funciona como aquel que 
está aislado o en cualquier escena de aislamiento que se pue-
da construir, sino que el lector está conectado a una red y eso 
la literatura ya lo empezó a mostrar mucho antes de que apare-
cieran las formas contemporáneas. Hoy es habitual que un lec-
tor esté leyendo un libro y a la vez tenga prendida la televisión, 
está atento a los e-mails, habla por teléfono, escucha músi-
ca. La percepción distraída. Podríamos recordar la noción del 
«lector salteado» de Macedonio. un lector que se hace cargo 
de la interrupción, de todo lo que interfiere y lo incorpora a la 
lectura. Entra y sale, se dispersa, se concentra, se va. y desde 
luego la prosa de Joyce o la de Macedonio están ligadas a ese 
tipo de lectura que no es lineal, o en todo caso infiere la posi-
bilidad de una lectura discontinua.
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Otra posibilidad es hacer una historia de la técnica que 
acompaña y sostiene la lectura y la modifica. Por ejemplo, 
podríamos hacer una historia de la luz, de la iluminación. El 
invento del vidrio que hace posible las ventanas; el paso de 
las velas a la luz de gas, a las lámparas. La posibilidad de leer 
de noche. Esa sería una manera de hacer una historia de la 
técnica en relación con la lectura. Desde luego, las bibliote-
cas están ligadas a ese tipo de historia, un lugar construido 
para leer, donde los libros se ordenan, se acumulan, hay un 
recorrido, un movimiento más físico, hay que moverse por 
ese espacio, los pasillos, las galerías, los estantes; se puede 
ir de un libro a otro. Las bibliotecas no solo acumulan libros, 
modifican el modo de leer. Producen un efecto paradójico, 
que es típico de las grandes bibliotecas: siempre habrá un 
libro que no hemos leído, la contradicción entre el libro que 
estoy leyendo y todos los otros libros que están ahí disponi-
bles y que nunca podremos llegar a leer. Lo que no se puede 
leer, lo que falta, acompaña a la lectura, forma parte de la 
experiencia misma. Son cuestiones ligadas a la lectura como 
posibilidad y están conectadas con el debate actual sobre qué 
sucede con la lectura en la red, con las conexiones múltiples, 
la superposición y la acumulación, el paso de un texto a otro. 
La literatura ya había intentado dar cuenta de la posibilidad 
de las lecturas múltiples, simultáneas, sucesivas. Borges ha 
dado el paso de la imagen de la biblioteca como espacio de 
saturación y de lectura sucesiva a la invención de una ima-
gen que se acerca a la experiencia de la lectura simultánea y 
a la Web. Eso está en «El Aleph», desde luego, un modelo de  
simultaneidad, de visión instantánea, todo el universo con-
centrado en un punto. La clave, creo, es que se mantiene la 
relación personal, aislada. Se trata de una visión privada que 
se abre a todos los signos pero el sujeto sigue solo ahí fren-
te a esa pantalla microscópica. Con esto quiero decir que 
las novedades son siempre novedades, desde luego, porque 
en el contexto en que funcionan tienen un sentido propio, 
pero uno podría establecer una arqueología de todas estas 
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imágenes y figuras que hoy se discuten a partir de las nue-
vas tecnologías.

LB: ¿Se podría pensar una variación, en términos de veloci-
dad y cantidad, de imágenes que proliferan? ¿Esas imágenes 
amenazan los procedimientos de lectura modernos? ¿Se po-
dría pensar en el paso del «lector salteado», que, pese a su 
errancia, aún mantiene su condición de lector, a una figura 
más propia de la dispersión?

rP: La velocidad, la instantaneidad, tiene que ver con el mate-
rial, con los signos: llegan más rápido, están más cerca. Pero la 
velocidad de la lectura sigue siendo la misma, con pocas varia-
ciones. Depende de la materialidad, del cuerpo, de la mirada, 
es muy personal, tiene un ritmo subjetivo, como la respira-
ción (los cambios de ritmo suponen a veces cierta patología, 
cierta alteración: la lentitud del asma en Proust, en Lezama, 
en Saer; el jadeo acelerado en Céline, en Kerouac, en Lam-
borghini). La lectura veloz fue una especie de chiste idiota, lo 
que se ha acelerado es la posibilidad de acceso a los textos y a 
los signos, pero no la lectura misma. La instantaneidad de la 
percepción está ligada a la imagen, no al desciframiento de los 
signos. Obviamente no es lo mismo ver una imagen que leer un 
texto. Hay un cambio de ritmo. Se pueden intercalar y entre-
verar palabras e imágenes, pero habrá siempre una distancia 
que básicamente es temporal.

Godard ha trabajado mucho sobre esta diferencia, siem-
pre hay algo para leer en sus filmes y esos textos son una espe-
cie de fundido a negro, marcan un cambio de ritmo. Lo mismo 
podríamos decir de la experiencia de los subtítulos de las pe-
lículas, también se va al cine a leer. (¡y dicen que el subtitula-
do fue un invento argentino de los años 30, cuando apareció 
el sonoro!). ¿Qué pasa ahí?; ¿o en las historietas? Cuando se 
dice que una imagen vale más que mil palabras se quiere decir 
que la imagen llega más rápido, la captación es instantánea, la 
percepción tiene la misma velocidad que la imagen. Mientras 
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que leer un texto de cien palabras o de mil palabras, cualquier 
texto que sea, tiene otro tiempo. Hay una lentitud de la lectura, 
digamos así, un tiempo para captar el sentido, difícil de cam-
biar. Los modos actuales de abreviar y usar letras que concen-
tran palabras, típico en los e-mails y en los mensajes de texto, 
una suerte de taquigrafía personal, son un intento de acelerar 
la escritura, pero el lector debe reponer las letras que faltan,  
de modo que la lectura es siempre más lenta que la circulación de  
los textos.

Para acelerar se tiende al criptograma, a la señal. recor-
demos que Alan Turing, que está en el origen de la cibernética, 
empezó como criptógrafo y descifrador de mensajes codifica-
dos durante la Segunda Guerra Mundial. y hoy todos estamos 
en una escena de criptógrafos, sujetos inciertos que descifran 
y protegen la lectura con los passwords. En realidad para acele-
rar la lectura habría que sustituir las letras por números, para 
que los mensajes se pudieran leer más rápido, pero eso nun-
ca puede funcionar. El lenguaje es insustituible, no se puede 
inventar, todo esperanto es cómico: la compresión universal 
e instantánea no funciona. El lenguaje tiene su propia tem-
poralidad. Más bien habría que decir que es el lenguaje el que 
define nuestra experiencia de la temporalidad, no solo porque 
la tematiza en los tiempos del verbo, sino porque el lenguaje 
impone su propio ritmo. En todo caso, la poesía es la que ha 
llegado más lejos en los cambios de velocidad en el lenguaje, 
acelerar la comprensión de sentidos múltiples con pocas pa-
labras. y el límite será siempre el hermetismo, el idiolecto. 
Podríamos pensar en Mallarmé o en Haroldo de Campos o en 
Oliverio Girondo, para definir un uso cyber de la lengua. En 
definitiva, insistiría en los cambios mínimos que ha sufrido la 
actividad del que lee; los signos nos siguen viniendo uno tras 
otro y hay que entrar en ese recorrido lineal. Después los po-
demos alterar, podemos intercalar un texto en otro, pero siem-
pre habrá un movimiento lineal, difícil de acelerar y de alterar. 
Quizás otro ejemplo de la relación entre tiempo de lectura y 
movimiento sea la lectura en un viaje. También aquí se trata 
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de una historia de la técnica que ha sido por lo demás muy te-
matizada por la literatura: leer en movimiento, la lectura como 
viaje, la lectura asociada con una temporalidad alterada. Lau-
rence Sterne en Tristram Shandy dice que la lectura de su no-
vela reproduce el ritmo de un carruaje que sufre las sacudidas 
y los saltos del camino. Hay muchas escenas de lectura en las 
novelas de Conrad y de Melville, la lectura como navegación. y 
está esa situación extraordinaria en Gravity’s Rainbow de Pyn-
chon, en la que –en un submarino durante la Segunda Guerra 
Mundial– los marinos citan el Martín Fierro y se ponen a dis-
cutir las hipótesis de Lugones sobre el poema de Hernández. 
y desde luego está la gran tradición de la lectura en los trenes, 
una relación con ritmos diversos entre lo que se está leyendo 
y la realidad que está pasando a una velocidad definida.

LB: Sin embargo, pareciera ser que, en términos de velocida-
des, hay algo del mundo conectivo-digital que descompensa la 
relación entre la letra impresa y la conciencia. Esos tiempos 
de pausa, de elaboración y soledad aparecen desbordados por  
la proliferación de signos ininterrumpidos que nos llegan de la  
mano del mundo digital.

rP: Sí. Con la precaución de decir que ese vértigo, digamos, 
muy atractivo, de proliferación de información produce, pa-
radójicamente, cierta pausa. El sujeto detiene el flujo, debe 
seguir descifrando un signo atrás de otro. Es decir, puede lle-
gar la cantidad de información que sea, pero siempre vamos a 
tener que descifrarla mediante un movimiento cuya velocidad 
no depende de la máquina. Podríamos decir que Joyce en el 
Finnegans Wake fue el primero que intentó modificar el modo 
y la velocidad de la lectura, a partir de la acumulación deli-
rante de sentidos múltiples en cada palabra. El Finnegans es 
el intento de lograr la simultaneidad absoluta. Cada frase del 
libro remite a todas las lenguas y a todas las referencias y abre 
todos los sentidos posibles. El lector de ese libro enfrenta la 
dispersión y simultaneidad en cada página. Implica una suerte 
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de lector futuro que debe ser políglota, manejar todas las len-
guas. y debe ser un insomne porque ya sabemos que no toda 
vigilia es la de los ojos abiertos. Por eso siempre me pareció 
extraordinario que el primer libro que se compró en Amazon 
fuera el Finnegans Wake. El primer lector que entró en la red 
para buscar un libro (fin de la librería como espacio real) pidió 
la novela de Joyce. El Finnegans es el libro de esta era, parece 
hecho para este escenario de lectura.

LB: ¿y cuál es tu experiencia con los nuevos medios?

rP: Básicamente he visto todo el proceso de desarrollo de 
la tecnología de un modo muy directo porque estoy ense-
ñando en Princeton desde hace veinte años y ahí los avan-
ces han sido extraordinarios. El acceso al conocimiento en 
estos años ha cambiado muchísimo y los medios técnicos 
forman parte de los cursos mismos. y desde luego los estu-
diantes están muy integrados a los nuevos medios. Los mo-
dos de enseñar han ido cambiando. ya no se trata tanto de 
informar sobre campos específicos de investigación, sino  
de seleccionar las rutas de lectura, cuáles son los textos que 
se leen en grupo y de qué modo se leen, cómo se procesa el 
acceso inmediato a la información. Los seminarios y los cur-
sos tienen un site propio, donde circulan los textos y al que 
los estudiantes están conectados. y la página, claro, se llama 
Blackboard, un pizarrón virtual, donde todos pueden entrar 
con una clave. Por mi parte sigo enseñando, por decirlo así, 
modos de leer. Con esto, lo que quiero decir una vez más, 
es que los medios técnicos avanzan a una velocidad notable 
antes que nada en la dimensión de la circulación. recordaba 
hace un tiempo una anécdota que cuenta W. H. Hudson, en 
Allá lejos y hace tiempo, sobre cómo circulaban los libros en el  
campo a mediados del siglo xix: nos llegaba una novela, 
cuenta Hudson, y después de leerla se la pasábamos al ve-
cino que vivía en una estancia que estaba a quince leguas, a 
caballo, y ese le pasaba la novela a otro y ese a otro y la novela 
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se iba alejando cada vez más, de una estancia a otra. Ese mo-
vimiento, lo que se tarda en llegar a lo que se quiere leer, es 
lo que se aceleró notablemente. y ese cambio en la circula-
ción ha producido cambios en la sociabilidad, digamos así. y 
eso tiene efectos culturales. yo me acuerdo cuando iba al co-
rreo todas las tardes a despachar las cartas. Caminaba seis o 
siete cuadras hasta la oficina del correo, charlaba con el que 
recibía las cartas, me iba a tomar un café al bar de Talcahua-
no y Corrientes y después me daba una vuelta por los quios-
cos de libros de la plaza Lavalle. Tenemos el e-mail ahora, 
¿no? Estamos en pleno proceso de desmaterialización, como 
decían Masotta y Jacoby en los años 60. Ahora uno puede ha-
cer todo eso –por ejemplo comprar libros usados en la Web– 
sin moverse de la computadora, salvo el café, que uno se lo 
tiene que ir a hacer a la cocina.

LB: Esto supone que esa sociabilidad que cambió lo hizo solo a 
través de la aceleración de los flujos de circulación. Pero ¿qué 
sucede con la escritura? ¿Ella se vio modificada también por 
los dispositivos técnicos actuales?

rP: no sé si cambia el tipo de escritura. Desde luego han cam-
biado las condiciones de producción. Hay mayor difusión de 
lo que se escribe y se lee, el acceso es mucho más libre, hay 
una especie de anarquismo primitivo. Se puede difundir sin 
problema lo que se quiera. no hay casi mediación y eso es ex-
traordinario. Pero en la escritura, en la narración, no veo que 
estas modificaciones técnicas hayan producido grandes cam-
bios. Están los blogs, cada uno puede tener su página, su bo-
letín personal. Podemos llamarlo anarquismo, porque no hay 
intervención del Estado. Es un espacio sin fronteras, donde 
todo circula y se intercambia. Pero tiene algo primitivo, tam-
bién, porque en general lo que se escribe es muy ingenuo, to-
dos parecen escritores naif, quizás por el propio medio, por 
la búsqueda, un poco indiscriminada y medio desesperada, de 
lectores que tiene el que escribe un blog, las formas que usan 
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para atraer a la red a los que andan sueltos. Miles de escritores 
a la pesca de lectores. Todo es gratis, además. Lo que se ve más 
claro son las tácticas para llamar la atención, el método sue-
le ser el escándalo, una especie de versión privada del perio-
dismo amarillo. una mezcla de chisme, calumnia y confesión, 
cierta confianza excesiva en el decir directo, se ve demasiado 
la demanda, o en todo caso la ilusión de que alguien se deten-
ga ahí a leer.

yo mismo tengo un blog y una página web, pero los firmo 
con seudónimo, porque me interesa la experiencia misma y 
quiero ver qué pasa y qué circula. no me interesa que los lean 
por el nombre del autor. La verdad es que me divierto mucho. 
En mi próxima novela, voy a poner la dirección de la página y 
del blog. no los textos que están escritos ahí, solo el dato de 
quien los ha escrito, voy a usar la novela para que el que quiera 
pueda entrar a ver. En definitiva, me parece que, en la litera-
tura, lo que se ve es una presencia, digamos así, temática de 
las nuevas técnicas; pero no veo cambios en los modos de na-
rrar. El que ha llegado más lejos en esa línea ha sido William 
Gibson, que es un gran novelista que trabaja con los mundos 
virtuales y el cyber. Pero no veo que la estructura de la narra-
ción propiamente dicha se haya alterado radicalmente. Hay 
intervenciones interesantes de algunos novelistas argentinos 
jóvenes, que están trabajando con esos elementos, como Da-
niel Link, por ejemplo; pero me parece que no son cambios de 
contenido: en vez de telegramas o de cartas se narra la circu-
lación de los e-mails.

LB: Antes se las llamaba novelas epistolares, pero desde Cho-
derlos de Laclos hasta el e-mail, habría que ver cuál fue la evo-
lución del género.

rP: Sí, y al mismo tiempo hay algunos usos interesantes del 
lenguaje. Jóvenes escritores que están muy atentos a los cam-
bios en los usos sociales, a lo que está pasando con los len-
guajes sociales, para construir su propia voz. Me parece que 




