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A Anna Samoilovna Bérzer,' con
profunda gratitud en mi nombre

y en el de otros como yo.

Editora y critica literaria rusa (1917-1994,). Trabajé estrechamente con
Yuri Dombrovski en la edicién de su novela El conservador de antigiiedades
y de otras obras suyas para su publicacion en la revista literaria Novi Mir.
[Todas las notas, salvo que se indique lo contrario, son de la traductora y
de Ferran Mateo]



<Y, cuando nos pregunten lo que hacemos,
podemos decir: “Estamos recordando”. Ahi
es donde venceremos a lalarga. Y, algin
dia, recordaremos tanto que... excavaremos

la mayor sepultura de todos los tiempos>.

Ray BrapBURY

«La nueva era se distingue de la antigua
principalmente porque el litigo empieza a
imaginarse que es genial».

Karr Marx
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Los arqueélogos excavaban la tierra, se afanaban con gran em-
pefo y, aun asi, el trabajo no daba fruto alguno. Entretanto,
agosto tocaba ya a su fin: sobre los puestos de los mercados
y sobre los jardines caian lluvias repentinas y oblicuas (en
Alma-Ata siempre llueve en esta época del afio) y como mu-
cho quedaba un mes de trabajo al aire libre.

Pero de dia seguia haciendo un calor sofocante: el enorme
hervidor blanco de la expedicion se calentaba tanto que no se
podia tocar. Si ibas por la montafia y derramabas agua del cubo,
el charco se secaba al instante, y la tierra se quedaba igual de
arida, indiferente y gris. Un dia, uno de los trabajadores de la
expedicién sufrié una auténtica insolacién y se armé un gran
alboroto. Corrieron al centro médico del kolj6s’ en busca de
una camilla. La apoyaron en la pared y cuando Zibin —jefe de
la expedicion del Museo central de Kazajistan— se incliné so-
bre ella not6 que de la lona gris emanaba un olor a yodoformo
y a fenol que por poco le hizo soltar el mango. Fuera estaban
el jardin, el viento, la fragancia de hierbas y de manzanas, el
brillo y el temblor de las hojas, sus afiladas sombras oscuras
recortadas en la hierba; aqui, el hospital y la muerte.

Bueno, y luego todo ocurrié muy rapidamente: cubrieron
al enfermo con una colcha verde afelpada y lo transportaron
abajo. Todo el mundo gritaba de un modo absurdo: «;Con cui-
dado, con cuidado! Pero ;por qué lo llevan asi? ;Es un en-
fermo!». Al pie de la montafa pararon un camién de cinco

1. Explotacién colectiva en la Unién Soviética en la que se compartian el tra-
bajo y los beneficios. Los trabajadores fueron obligados a prestar servicio
en estas asociaciones regidas por bases cooperativistas después de que se
aplicara la politica de colectivizaciéon en 1929-1931.



toneladas (a esa hora todos los vehiculos volvian de vacio de las
casas de reposo), levantaron la camilla con cautela y la coloca-
ron junto al motor —alli habria menos traqueteo—, y acto se-
guido, dos jévenes excavadores, con las botas muy relucientes,
subieron de un salto al vehiculo y se sentaron a ambos lados
de la camilla. Se las habian ingeniado para plancharse la ropa
y limpiarse en algun sitio, e iban bien lavados y peinados. En
cuanto a la jornada de trabajo, por supuesto, se habia echado
a perder. Todos se dispersaron por el jardin, algunos fueron
hasta el rio y un acordeén soné entre los arbustos mientras una
chica cantaba dando berridos.

Sus berridos eran como son siempre en las fiestas de pue-
blo: aullidos de gato, estridentes, muy altos.

—iAh, esctchelos! —dijo con gran deleite Kornilov, levan-
tando su cabeza cegada por el jabon—. ;Se lo estan pasando en
grande! Qué trabajadores tenemos, ;eh, Gueorgui Nikolaie-
vich? Los tipos perfectos para dar con un tesoro.

Eran dos. El jefe de la expedicién, Gueorgui Nikolaievich
Zibin, y el arque6logo Kornilov. Los dos hombres estaban en
un gélido torrente de montana (era el rio Almaatinka) con unas
latas blancas de compota de un litro y se duchaban de la cabeza
alos pies sirviéndose de los recipientes.

—Ah, al diablo con ellos —dijo Zibin—. De todos modos el
dia se ha perdido.

—Es verdad, maldita sea, el dia se ha perdido —asinti6
languidamente Kornilovy se sumergié6 en el torrente hasta los
hombros—. Pero sabe qué significa eso, jno? —siguié diciendo
tras emerger a la superficie y ponerse a resoplar—: Significa
que, mientras nos preocupdbamos por el tal Polikarpov, al-
guien ya habia salido disparado a la oficina, donde Potapov,
para ir en busca del acordedn; lo que, te lo digo yo, no son
menos de dos kilémetros a través de la montaiia. Lo comprobé
una vez, reloj en mano, mientras iba alli: media hora, dos ki-
lémetros por lo menos.

—;Havisto a Potapov hoy? —pregunté rapidamente Zibin.
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—Si, lovi... Y qué gritos daban, los bastardos, qué gritos.
Uno de ellos entr6 corriendo en mi tienda de campana. Yo es-
taba revelando una pelicula, y el muy cerdo abrié a sabiendas
la tienda de par en par. «Un compaiiero se estd muriendo, y
usted aqui revelando su...». Un compaiiero muriéndose, mal-
dita sea. {Como sile importara mucho! —Y volvié a zambullirse
hasta los hombros en el torrente.

Zibin esper6 a que emergiera, resoplase, despotricara y
abriese los ojos, luego dijo:

—Se hartaron de nosotros, Volodia.* Estan cansados, de-
silusionados, han perdido la fe. («Si, asi es —aprobé Korni-
lov—, exacto, han perdido la fe, esos canallas»). ;Recuerda
como era, al principio? Lloviera o hiciese calor, alli estaban
ellos royendo la montafia como castores. Pero ahora que han
pasado dos meses y no se ha encontrado nada, ni una tinaja ni
un cuerno... Bueno, es légico... Al menos deberia haber en-
contrado algunos huesos mas de animales.

Kornilov estaba de mal humor, taciturno, y se frotaba con
el agua gélida el vientre, el pecho y el cuello hasta enrojecerse
la piel. Sus movimientos eran amplios y vigorosos. Guando Zi-
bin le mencioné los huesos de animales de repente se quedé
inmovil y pregunto:

—;Nadie me llamo por teléfono mientras estaba en la ciu-
dad?

—No, no... —empez6 a decir Zibin, aburrido, y de pronto
dio una palmada—. ;Ah, si, le llamaron, dos veces, ademas!
Potapov respondié por usted. Le llamé una mujer. Dije que le
dieran el teléfono del museo. ;Hice bien? ;Se puso en con-
tacto con usted?

A Kornilov se le iluminaron los ojos.

—¢Una mujer? —Tomoé una toalla de felpa de una gran roca
azul y empez6 a secarse veloz, agil y contento la espalda, como
si se la quisiera serrar. Bajo, bronceado, musculoso y moreno,

2. Forma hipocoristica de Vladimir, nombre de Kornilov. Véase la lista de
personajes publicada como anexo al final.
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sus movimientos eran extremadamente briosos. Todo en €l es-
taba en continuo movimiento: brazos, espalda, musculos, la-
bios, ojos. «Qué artista —pens6 Zibin, admirandolo—. ;Oh, qué
artistal Gomo si estuviera en los bafios Sanduni».?

—Hizo bien, hizo bien, querido Gueorgui Nikolaievich
—exclamoé con jovialidad Kornilov—. Y no sélo bien, sino que
muy pero que muy bien. —Form¢ una bola con la toalla y se la
lanz6 a Zibin—. Preparese, péngase los pantalones de galay
andando. El director debe de llevar afios esperandonos.

Siempre hablaba asi cuando estaba excitado: «de gala»,
«andando» o incluso decia: «Cuando lo veas te quedaras de
una pieza».

—El director? —Zibin tuvo que sentarse en una roca (jcon
aquel barullo sélo le faltaba el director!)—. Pero seguramente
no esteé...

—¢Goémo que no? —respondié Kornilov en tono alegre y
cordial, mirando jovialmente su cara ancha y blanca y sus cla-
ros 0jOs acuosos que, por un instante, habian adquirido una
expresion algo obtusa—. ;Y por qué no, querido Gueorgui
Nikolaievich? El le tiene aprecio, 4no? Y cuando el director
de nuestro museo aprecia a alguien va a verlo en personay lleva
invitados. ;Y qué invitados! Se quedara de una pieza cuando
los vea. Me lo dijo asi, tal cual: «Espere, ya vengo». Andando,
vamos a buscarlos.

Los dos hombres ascendian por la suave pendiente de la colina
através de los arbustos. En un saliente Zibin se detuvo en seco
y le dijo con dulzura a Kornilov:

—Volodia, eche un vistazo alli, en direccion a la carretera.

—;Qué?

—Parece un grabado antiguo.

Ya oscurecia. Una niebla tenue se extendia por los con-
tornos de la colina, y todo —color fuego sangre, azul celeste,

3. Casa de banos de Mosct, inaugurada en 1808. Punto de esparcimiento
para la elite artistica y financiera de la ciudad rusa.
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verde oscuro, violeta y simplemente blanco—, las redondeadas
hojas de la arboleda de 4dlamos temblones impregnadas ya de
un purpura vino, los copiosos nomeolvides en el claro pan-
tanoso, los enfurecidos juncos negros, el prado humedo, de
un verde intenso, también puro y abundante como brotes de
cebolla, donde blancas umbelas afiligranadas se balanceaban
frente a los altos y duros tallos de epilobio, salpicados de deli-
cadas hojas puntiagudas y flores violetas... Toda esta sinfonia
de colores, inmersa en el crepuisculo y la niebla, se atenuaba,
se desvanecia, volviéndose distante e irreal.

—Parece un antiguo grabado debajo de un papel tist —re-
pitié Zibin.

—Pero mire por dénde pisa —grité de pronto Kornilov con
gran enfado—. Se ha ensuciado los pantalones de gala. ;Oh,
qué calamidad!

Zibin se habia metido en un arbusto de ajenjo estepario,
que lo habia manchado con su pegajoso polvo amarillo.

—Y ahora con las manos... ;Qué hace con las manos?
—grit6 atn mas irritado Kornilov—. Se esta ensuciando toda-
via més. En cuanto lleguemos, habra que conseguir un cepillo
seco y frotar a base de bien. Pero con un cepillo, no con las
manos. Sino, no servira de nada. —Sacudié la cabeza con aire
risuefio—. Ah, Sefor, me parece ver ya al comité... Llegaran,
echardn un vistazo y jcon qué se encontrardan? Con los traba-
jadores poniéndose ciegos de vodka. A uno de ellos se lo lleva-
ron ya medio muerto. Y con el personal cientifico achispadoy
su jefe sin pantalones en su choza. {Bonito espectaculo! Y qué
pasa con los resultados cientificos, ;eh?

—Ahi estan sus huesitos, Volodia —dijo con suavidad Zi-
bin—. Sus cuernos y sus pezuilas. Se los ensenaremos. No los
ha enterrado todavia, ;verdad?

Kornilovlo miré enigméticamente.

—; Y por qué iba ahacerlo? —dijo—. Para qué enterrarlosssi...

La historia de los huesos era la siguiente. Cuando, después de
los primeros y timidos éxitos de la expedicion, se sucedi6é una

19



ininterrumpida serie de fracasos, Kornilov, guidndose por sig-
nos s6lo comprensibles para él, decidi6 de buenas a prime-
ras que en el lugar donde estaban excavando no encontrarian
nada, pero que si se ponian manos a la obra en aquella pequena
ladera en suave declive, en el sendero de manzanos...

—Seguro que es un timulo funerario —trataba de conven-
cer a Zibin—. Uno muy rico, probablemente sea una sepultura
de caballos. Hay que intentarlo cueste lo que cueste. Si, tene-
mos que hacerlo.

Excavaron mucho tiempo, pero los esfuerzos fueron bal-
dios. Cambiaron de lugar varias veces, surcaron todo el terreno
y por fin se produjo el hallazgo. Desenterraron una gigan-
tesca tumba llena de huesos. Al parecer, habian volcado alli
los restos de un épico festin para un millar de invitados: jva-
cas, ovejas, cabras, caballos, cerdos! En fin, es poco probable
que alguien hubiera visto antes semejante montafia de huesos.
Bueno, asi que después de desenterrarlos volvieron a sepul-
tarlos: ;qué mas se podia hacer con esos huesos? Pero por el
koljés corrié lavoz de que los cientificos habian desenterrado
un cementerio de animales enfermos de muermo. Menudo
escandalo se armo, entonces! Primero se sublevé el koljés.
Luego se inquietaron las damas de la casa de reposo del Con-
sejo de Comisarios del Pueblo, después de lo cual empezaron a
sonar y a zumbar todos los teléfonos del Comisariado de Salud
Publica para declarar la alerta. En el sitio arqueolégico desem-
barcé en tromba un comité del departamento epidemiolégico,
formado por jovenes cientificos con lentes circulares sujetas
por la nariz, con aspecto de terroristas y equipados con boti-
quines, tubos de ensayo y matraces. La fosa se abrié de nuevo,
la acordonaron y apostaron de vigilante a un tipo ligubre con
pistolera. Mientras se hacia el anélisis, en una fiesta les rom-
pieron la cabeza a dos excavadores de la expedicién. «jPropa-
gando el muermo, eh, malditos! [Ya veréis cuando atrapemos a
vuestro jefe! jOs retorceremos a todos el pescuezo!». El pes-
cuezo, a decir verdad, no se lo retorcieron a nadie, y el comité
se fue después de redactar un informe con la conclusion de que
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los huesos, dada su antigiiedad, no entraiiaban ningin peligro
para la salud. Aun asi, todo habria podido ir muy mal, de no
haber sido por el jefe de brigada Potapov. El, pozo de sabi-
duria, llevé al amanecer dos cubos de fenol y los vertié en la
fosa. El hedor, por supuesto, fue espantoso, pero tranquilizé
de inmediato a todo el mundo. Era el olor de la década de 1920,
olor a estacién de tren, a barracones, a puntos de encuentro,
a oficinas de control, es decir, algo sumamente cotidiano en
la vida de cualquier individuo; en cualquier caso, el muermo
emergido de la tumba milenaria no olia asi.

El director no tuvo noticia de este incidente hasta un mes
después, cuando volvié de un viaje oficial urgente a la capi-
tal. Convocé a Zibin y, con el cefio fruncido (aunque sus ojos
reian), dijo:

—Bueno, pasaremos por alto el hecho de que ha sepultado
el dinero del Estado en mi ausencia, la ciencia sabe mucho de
intringulis, pero nadie esta al tanto de qué es un intringulo, asi
que no habra preguntas. Pero... ;Y silos koljosianos os hubie-
ran roto vuestras doctas crismas? {No respondo por vosotros,
idiotas!

Asi que la fosa quedé abierta en mitad del jardin despi-
diendo olor a afios veinte, y todos los que pasaban por delante
de ella escupian y echaban pestes de los cientificos.

... Kornilov lanz6 una mirada enigmatica a Zibin.

—¢Y por qué iba a enterrarlos? —pregunté—. ;Para qué
hacerlo, si mafnana se los llevaran a la ciudad?

—¢Y eso por qué? —Se detuvo Zibin—. ;Para hervirlos y
hacer gelatina?

—Porque... —respondié Kornilov con una admirable li-
gereza—, porque, querido mio, el Instituto de Veterinaria nos
compra los huesos. Por eso vendra manana el director acom-
pafiado del profesor Dubrovski. El lo revisara todo, haré el
inventario y luego nos enviara el pago. Pero, como dicen los
holgazanes, eso serd mafana, no hoy. A usted le he dicho que
era hoy para darle un susto.
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Zibin se echo a reir.

—No ha colado, Volodia. Se equivocé de apellido. Deberia
haber escogido otro. Al profesor Dubrovski hace cosa de un
mes que lo arrestaron.

—Pero no me refiero a ése, querido mio —replicé con
afecto Kornilov—. Ese es historiador, palomito, y éste, vete-
rinario.

Zibin mir6 a Kornilov con ganas de decirle algo mordaz
pero de pronto se contuvo. Se acordé6 de que realmente habia
dos Dubrovski, y uno de ellos, el mayor, era titular de la cate-
dra de zoologia en el instituto.

—No, ;de veras? —pregunt6 con timidez (las rodillas de
sus pantalones estaban completamente amarillas).

—Es la santa verdad —respondié con mucha conviccién
Kornilov—. Hemos vendido los huesos de los animales de pura
raza de los siglos 111 y 1v. |Sigue sin creerme! ;Sabe qué ha-
remos, entonces? Potdpov tiene un icono auténtico de Nikola
Mirlikiski. Vamos, juraré delante de él. También hay vodka.
Vamos.

Zibin se incliné y empez6 a sacudirse el polvo de las ro-
dillas dandose bruscos golpes laterales con las palmas. Korni-
lov, desde arriba, lo miraba. Los pantalones de Zibin ya no le
preocupaban lo mis minimo.

—FEs usted un genio —dijo finalmente Zibin con aire re-
suelto, levantando la cabeza de sus rodillas, ahora irremedia-
blemente manchadas de color aceituna oscura—. Un segundo
Ostap Bénder.* Inventar algo asi... |No, es usted un auténtico
genio!

—No fui yo —respondié con modestia Kornilov—. Seré un
genio, seré un Ostap Bénder, pero a mi s6lo me corresponde
laidea general; la puesta en practica, en cambio... —Hizo una
pausa enigmatica—. Maflana vera esta puesta en practica. Oh,

4. Personaje de ficcion que aparece en Las doce sillas (1928) y El becerro de
oro (1931) de los escritores satiricos Ilia nyYevgueni Petrov. Paradigma
del picaro soviético.
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ya dan la sefial. jLas gachas estan listas! Vamos a ver a Potapov.
Le he dicho: jten paciencia, te traeré a tu cientifico!

El comité llegé de improviso hacia el final de la tarde del dia
siguiente, en dos coches. En el primero, un destartalado y en-
sordecedor M-1 que toda la ciudad conocia porque era el del
museo, iban el director y el abuelo carpintero. Por qué habian
traido al abuelo era un misterio. Pero alli estaba él, fumando
altanero y extendiendo la mirada a su alrededor. Ahora a un
lado, ahora al otro. Parecia que no habia probado una gota de
alcohol.

«Toda un aguila», pensé Zibin.

La tercera ocupante del coche era una chica alta y muy
guapa, con un aire hindu: tez mate, cara oblonga y limpia, ca-
bello negro brillante. Klara Fazuldievna, la jefa del departa-
mento de conservacién. Miraba més all4 del coche, sumida en
sus pensamientos. Detras del M-1 iba otro coche: largo, sutil,
amarillo, impetuoso como un galgo o un lebrel (Zibin no tenia
ni idea de marcas de automéviles). En su interior s6lo viajaban
dos personas: un viejo alto y demacrado con un traje de tusor
—el profesor Dubrovski—y un pequefio aleméan gordinflén,
blancuzco, cubierto de pecas, que llevaba gafas, un casco de
corcho y una cimara fotografica colgada en bandolera. Era su
asistente, Artur Guérmanovich, e iba al volante.

El coche del museo alcanz6 un monticulo, se encaramoé a
él gruiiendo y se detuvo, tambaleandose y rugiendo. El abuelo
y el director bajaron de un salto. Klara se quedé dentro. El di-
rector le pregunt6 o le dijo algo (apunt6 con un dedo a las tien-
das de camparia y resopl6), pero ella, a modo de respuesta, se
limit6 a encogerse de hombros. Los dos arqueélogos los mi-
raban desde la cima de una colina cercana. Alrededor estaban
los trabajadores: algunos con el pico, otros con la pala. En ese
momento se encontraban excavando justamente esa colina.
Pero ahora conjeturaban que no se trataba de una ciudadela,
sino de la tumba de un jefe, de un kurgan.
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—iOtra media jornada que se va volando! Y la mejor parte
del dia, cuando hace mas fresco —suspir6 Zibin, mirando la
carretera—. Bueno, qué se le va a hacer, Volodia, vaya a recibir-
los. Yo, entretanto, me acercaré a la tienda. Ya que han traido
al abuelo, es lo menos que podemos hacer. —Y arrancé a co-
rrer colina abajo.

Kornilov lo miré alejarse un segundo, mientras pensaba
algo, y luego grito:

—Pero jcompre sélo vodka! jTenemos vino espumoso, esta
en el rio!

—;Goémo es eso? —Zibin se detuvo, sorprendido.

—Lo que oye —le espeté Kornilov deslizindose colina abajo.

Zibin se quedo un rato pensativo y se encogié de hombros.

—;Qué le ha dado con el vino espumoso? —se pregunto,
perplejo—. El siempre...

—FElla le ha fallado —le explic6 con jovialidad un chico que
estaba a sulado—. No ha venido. {Por eso le vende sus provi-
siones!

—;Quién? ;Oh, tonterias! —agit6 bruscamente Zibin la
mano y se dispuso a emprender el descenso. Pero justo en-
tonces otro de los trabajadores, Mitrich, un hombre de me-
diana edad, apatico, incluido en la expedicion por el jefe de
brigada Potépov (pues, de todos modos, era de poca utilidad
en el kolj6s), confirmé con autoridad:

—Si, ella estuvo aqui, si que vino. El1legé con ella de la
ciudad. Aparcaron cerca del rio (erala mujer quien conducia)
y fueron directamente a la fosa. El1e decia: <Espere, que se lo
ensefio... Alli, alli, ;lo ve?». El agarré su sombrilla y con ella
empez6 a hurgar el terreno. La mujer se llevé enseguida el pa-
niuelo a la nariz: «Pare, déjelo, ya lo he entendido>».

Todos se echaron a reir. «No les cae bien Kornilov>»,
penso Zibin y no supo si eso le resultaba agradable o no; en
cualquier caso se dio cuenta en ese instante de que Kornilov
también podia no caer bien.

—Bueno, ;y qué pasé luego? —pregunto.

—Luego vinieron a verme. «Mitrich, tienes invitados».
Mi mujer les preparé a toda prisa un huevito con cebolla, y a
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mi me enviaron a buscar cofiac. Al volver cogi tres manzanas
para ella, las mas grandes de la cosecha; ella incluso se asusto:
«;Oh, qué tamano! ;Crecen aside grandes?>.

Zibin eché una ojeada a los trabajadores. Escuchaban y
sonreian.

—Pero jquién es ella, entonces? —pregunté Zibin, des-
concertado—. ;De dénde ha salido?

—iQue de dénde ha salido! —replicé Mitrich con gran pla-
cer—. {De dénde, no lo sé! No oi que lo dijeran. Pero entendi
lo siguiente. Parece ser que a usted lo conocié en algin sitio.
O bien pasaron juntos unas vacaciones o hicieron un viaje a
alguna parte.

—;Conmigo? [No! —dijo Zibin—. Eso es imposible.

—No, seguro, seguro, ella le conoce; jestaba muy intere-
sada! Ella le decia: «Ahora no me reconocera». Y él: «Sique lo
haréd». Después él se fue corriendo y le trajo dos craneos... De
cabra, creo. El mantel estaba limpio, y va él y los pone directa-
mente encima de la mesa. Mi mujer tuvo que lavarlo luego con
ceniza. Mas tarde se fueron juntos al rio... —Hizo una pausay
anadi6—: jA lavarse las manos!

Todos estallaron al unisono en una carcajada.

—Muy bien, Mitrich, vamos, me echaras una mano. Mien-
tras ellos...

—Ah, qué guapa era... —dijo Mitrich, siguiéndolo—. {Re-
llenita! {El cabello rubio, unos veinticinco afos, no mas! jQué
peinado! jQué brazalete! {Qué reloj!

Las nubes se habian dispersado, el sol se asom6 y de
pronto hizo mucho calor. En general, el verano habia sido seco.
Los aguaceros no habian llegado hasta hacia poco —unas llo-
viznas finas y oblicuas—, el tipo de lluvias que llaman de se-
tas cuando caen cerca de Moscu o de Riazan. Aqui, la tierra,
exhausta por el calor, las acogia con avidez, abierta con todos
sus barrancos y colinas, con todas sus hectareas de oscuros
tréboles y blancas campanillas, con todas las hojas mustias de
sus arbustos. Pequerios paracaidas blancos flotaban en el aire:
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eran los dientes de ledn que perdian su flor. Las irreales, tier-
nas y azules achicorias, en sus tallos altos, nudosos, fuertes y
rectos como cuerdas, se marchitaban y se tornaban de color
rosa porcelana, blancas, grises, incoloras. La canicula tem-
blaba como el vapor sobre un samovar. Y alrededor las cigarras
cantaban con todas sus fuerzas. Con el mal tiempo enmude-
cian, pero cuando hacia sol escogian las pendientes mas ari-
das, quemadas por la canicula, y entonces todo vibraba con su
canto chirriante. Era tan mortalmente monétono que a Zibin
le parecia que durante todos esos meses no le habia rodeado
simplemente la quietud, sino un silencio mortal. Pero ahora
todo a su alrededor volvia a estar lleno de menudas esquirlas
de sonido que, punzantes, herian. La hierba cantaba, gemia,
chirriaba. Zibin incluso distinguia voces separadas. Alguien
pedia claray quejumbrosamente: ven, ven, ven... Y all4, escu-
chandolo hasta el final, llegaba una respuesta nitida y enojada:
ino, no, no! Al pasar junto a una umbela, Zibin la vio... Una
hembra verde, de ojos grandes, como si la hubiesen recortado
de una plateada hoja blanquiverdosa de maiz. ;Una hembra?
—pensé—. Pero las cigarras hembra no cantan, me parece...

El director y el profesor Dubrovski estaban en mitad del
claro. Y los acompariaba Klara.

—Empapa tu vientre de vino. Las constelaciones han com-
pletado su ciclo. Suavemente canta la cigarra, agazapada, y se
lamenta del calor —dijo Zibin, acercandose y estrechando la
mano de Klara—. Un poema de Alceo, en traduccién de Vere-
saiev, obras completas, tomo nueve. jBuenos dias, camaradas!

—No, para el vino es muy probable que tengamos que
esperar —respondid con jovialidad el director—. Por el mo-
mento, ti y yo todavia no nos hemos ganado ni un vaso de
kyas.5 Asi que, al parecer, no hay motivo para empapar el vien-
tre. {Bueno, hola, hola, conservador! Hemos venido a verte por
esos huesos.

Le hablaba mirandole a la cara con ojos bondadosos, ri-
suefios.

5. Bebidafermentada elaborada a base de pan de centeno.
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—Pero, quiza, usted y yo si que nos lo hayamos ganado —dijo
Klara en voz baja al director.

—Pero usted y yo —dijo el director mientras agitaba una
mano—, usted y yo, como todo el mundo sabe, valemos nues-
tro peso en oro. Somos gente practica, precisos, con nosotros
no se juega. Asi es. —Se volvid hacia el profesor—. Permitanme
que los presente. .. Este es Gueorgui Nikolaievich Zibin. Habra
leido en Kazajstdnskaia Pravda® su articulo sobre la biblioteca.
iAh, menudo alboroto se armé! Pero para nosotros es el con-
servador de antigiiedades. El que dirige todos los trabajos. Y
éste, conservador, es Nikolai Fiédorovich Dubrovski, del Ins-
tituto de Veterinaria, y quiere comprarte tus huesos. Bueno,
;se los cedes o qué?

«Volodia es un genio>», pensé Zibin, pero dijo:

—; Cederle qué? Pero si los han empapado en fenol. No
hay manera de acercarse a ellos.

—iOh, eso no importa! En absoluto —entoné el canoso
profesor Dubrovski con vehemencia, como un predicador—.
Nosotros, querido colega, los pondremos en remojo y los la-
varemos. No se imagina lo que obtendremos de ellos. Su fiasco
es para nosotros un enorme golpe de suerte. En ninguna parte
hay tanta cantidad de material 6seo de ganado de pura raza de
Asia Central de principios de nuestra era. Y para Artur Guér-
manovich —incliné la cabeza en direccién a la fosa— es el ha-
llazgo de un auténtico tesoro. jEs hipélogo! Ahora mismo esta
escribiendo su tesis sobre la historia del caballo kirguis y su
relacién con el caballo de Przewalski. Mire. —Apunté mas alla
del claro—. ;Lo ve?

Zibin miré y sonrié. El pequetio aleman —como lo habia
bautizado al instante— se habia arremangado los pantalonesy
descendia a la fosa. Detras de ¢l salt6 también Kornilov.

—Y alli va también nuestro idiota —dijo el director, mo-
lesto, y grit6—: Vladimir Mijailovich, si rebuscas en esa por-
queria, ahora mismo te mando a lavarte las manos con agua
hirviendo. {Puedes pescar una tonelada de sifilis antediluviana!

6. Laverdad de Kazajistdn.
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El profesor se eché a reir y puso una mano sobre la es-
palda del director.

—iNo, no, eso es imposible! —dijo con aire pensativo—.
Una precaucién sin fundamento, mi querido Stepan Mitrofa-
novich. Usted mismo lo ha dicho, tienen mil quinientos afos.
Como van a contagiar...! —De pronto tomoé elegantemente al
director del brazo, con las maneras de un profesor—. Mejor
sera que vayamos a echar un vistazo...

... Los huesos formaban una densa pila. Por arriba el fenol
los habia ennegrecido, pero bastaba con removerlos para que
se tornaran color crema, blancos o amarillos. Evidentemente
primero durante mucho tiempo —siglos, quizas— habian es-
tado expuestos al viento, lavados por las lluvias y cubiertos por
la nieve, para al fin volverse secos, ligeros y sonoros. En cual-
quier caso, el palo en la fosa habia dado con algo parecido a un
montén de encajes multicolores. Sentado en el borde de esa
fosa, el asistente de mejillas sonrosadas daba vueltas en las
manos al craneo de un caballo.

—Hola, hola, ;hay alguien en casa? —llamé Kornilov en
voz baja.

—Fijese. —Fl asistente levant6 repentinamente la ca-
beza—. Incluso la nuca esta intacta. Y mire aqui... —Confi6 el
craneo del caballo al profesor, poniéndolo en sus manos.

Este lo tom, lo gir6 en uno y otro sentido y, con cuidado,
lo deposité en el suelo.

—Si —dijo, chasqueando los dedos—: Todo esto es muy
pero que muy interesante. Permitanme presentarles, por
favor. Este es el jefe, Gueorgui Nikolaievich Zibin. Y éste...
—Aqui dijo el nombre y el patronimico del asistente.

Artur Guérmanovich sonrié y se levanté.

—Hola —dijo—. Disculpe que no le dé la mano. Estan su-
cias. Tengo una carta para usted de parte de Polina Yurevna.
Pero la dejé en el coche, en mi cartera. Si me lo permite, ahora
mismo se la traigo...
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Miré el craneo del caballo con lastima y se fue. Zibin le
sigui6 los pasos. Estaba tan estupefacto que ni siquiera hizo
preguntas.

«Dios mio, Dios mio —exclamaba algo dentro de él—. Es
Lina. Dios mio, Dios mio».

Fino y alargado, el sobre le recordé la mano enguantada
de Lina.

Querido Gueorgui Nikolaievich,

Llevo aqui dos semanas. Le he estado buscando sin descanso,
pero atin no he dado con usted. En Moscii me enteré de que
trabaja en el museo; aun asi, cuando me presenté alli su en-
cantadora colaboradora no supo decirme nada excepto que se
encontraba de expedicién en alguna parte. Pero, gracias a Dios,
me encontré con Vladimir Mijailovich, y él me lo conté todo.
Basqueme, por favor. Probablemente le resulte mas facil a us-
ted dar conmigo. Tengo teléfono en la habitacién. El ntmero
se lo daran enla centralita. Hotel Alma-Ata, habitacién 42. Me
quedaré dos semanas mas y sueflo con pasear por las monta-
nias con usted. Cierto, ya he estado con Vladimir Mijailovich,
pero sin usted. De hecho, quiza haya sido una buena cosa que
usted no estuviera. Ahora tengo una idea totalmente precisa
de déonde y de como vive; de lo contrario me habria distraido
con su charla. Pero ;sabe qué me sorprende de veras? jLas
montafas! Como el mar, en 1935. Por lo demas, quiza lo haya

olvidado ya todo. Pero yo me acuerdo.

Espero su respuesta como agua de mayo.
Suya, Lina.

p. 0. Pero ;de verdad recuerda el mar? Es decir, ;el mar, el
museo de Anapa, el cangrejo debajo de la cama y todo lo de-
mas? {Hubo aquellos dias, Gueorgui Nikolaievich! {Me da
miedo pensarlo! Asi que lldmeme, por favor. Una vez mas,

suya, Lina.
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Metié la carta en el bolsillo.

—Polina Yarevna tenia muchas ganas de verle —dijo Artur
Guérmanovich con mucho respeto—. Incluso tenia previsto ve-
nir con nosotros, la estuvimos esperando media hora pero al
parecer le surgié algun contratiempo.

—¢Ah, si? —dijo Zibin, sin entender muy bien lo que le
decia—. Asi que... —No sabia qué decir ni qué preguntar.

—Fue asi como ocurrié —explicé en detalle el asistente—.
Vladimir Mijailovich trajo los huesos al instituto con la peti-
ciéon de que los identificisemos e hiciéramos un informe. Na-
turalmente, lo enviamos al departamento de zoologia. Alli se
encontré con Polina Yurevna. Ella acababa de llegar y estaba
conociendo nuestro museo didactico. Pues bien, vio el mate-
rial 6seo y cruz6 unas palabras con Vladimir Mijailovich. Le
pidio que le ensefara todo sobre el terreno. Vino y los vio, se
llevé algo al laboratorio. Luego present6 un informe al recto-
rado con copia al Instituto de Historia de Kazajistan. «Se ha
descubierto una gran cantidad de material 6seo perteneciente
a ganado doméstico y anterior a cualquier tipo de hibridacién.
Considero necesario adquirir toda la coleccién». El profesor
Dubrovski la apoy6. Se asigné una partida de dinero para este
fin. Asi que hemos venido a ver lo que estamos comprando.

—Bien —dijo Zibin, volviendo en si—. ;Muy bien! Ahora
lo entiendo todo. —De repente le entraron muchas prisas y
empezo a agitarse. Bueno, iré a llamar a Polina Yarevna ahora
mismo, si no la oficina cerrard y... Vuelva alli, por favor. En-
seguida me reuniré con usted. Haré la llamada y volveré a toda
prisa. ;Sera s6lo un minuto!

Enla oficina, alaluz de una lampara de mesa, el contable ma-
nipulaba el abaco con aire melancélico. Zibin entré y, sin pe-
dir permiso, levanté el auricular. Oy6 ruido y una suerte de
chisporroteo. A veces incluso parecia que llegaban fragmen-
tos de palabras. Zibin colgé y descolgé varias veces el telé-
fono, pero no oia mas que tormentas y descargas eléctricas.
Luego eso también ces6 y lo inundé todo un ruido uniforme y
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algo poroso. «Como una concha marina», pensé vagamente.
«Como una gran concha de mar». Y de pronto se imaginé ca-
minando de noche por un sendero estrecho, alo largo de una
orilla escarpada, y a su alrededor nada mas que oscuridad, s6lo
la esférica luz blanca de una linterna delante, mientras el mar
hervia, se embravecia, borbotaba abajo. Una vez habia dado un
paseo asi, con un cangrejo dentro de su tubeteika.? El cangrejo
era enorme, verde oscuro, irritable y punzante como un cac-
tus. «Si, ese cangrejo era todo un personaje», pensé. Como el
ruido persistia en el auricular, lo dejé en la palanca. El conta-
ble hizo chasquear por tltima vez una bola de abaco, suspiré y
tir el tablero sobre la mesa.

—Nuestro teléfono va cuando quiere —dijo, con una suerte
de orgullo—. Llevamos dos afios soportando este incordio. A
veces hay que hacer una llamada urgente y nada, no hay manera.

Zibin lo miré. Preso de una célera repentina, propiné un
extraordinario pufietazo contra la palanca. Algo estall6 en el
auricular, exploté algo asi como una burbuja y se reanudé
el ruido. El mar volvia a estar alli.

«jPor qué demonios tengo que ponerme asi? —penso, re-
cobrando la lucidez—. Buen momento he escogido». Levanté
el auricular, ahora ya casi sin control, y una mujer articul6 con
voz clara:

—Aqui la nimero dos.

—Ntmero dos, hagame el favor —grit6, dando un salto—.
Péngame con el Instituto de Veterinaria. ;Qué nimero? No
importa, cualquiera! Informacién, péngame con Informacion.

El teléfono enmudecid, luego la misma voz dijo:

—No hay un ntiimero de Informacién. Le pasaré con el de-
partamento de personal.

Nadie cogi6 el teléfono durante un buen rato. Después
una voz de mujer se interesé por con quién queria hablar. Le
pregunt6 cémo podia encontrar a Polina Yurevna Potétskaia.

—Un segundo —dijo la voz—. Y de pronto oy6 el repiqueteo
de unos tacones apresurados: clac, clac, clac. «En el instituto

7. Gorro tipico de Asia Central.
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solian llamarla cabritilla>», recordé. El auricular tintined y oy6
un alegre «si». Tomo¢ aire. ;Era ella!

Era su «si». jAhi estaba! {Se habian encontrado! Y habia
obtenido un nuevo «si» de ella. Tan alegre y sincero como
siempre. Y, como siempre, falto de significado, sin valor alguno.

—Buenos dias, Lina —dijo—. Soy yo, Gueorgui. ;Hace mu-
cho que hallegado?

En cuanto dijo su nombre, ella gritd, con una suerte de
resentimiento: «j;Bueno, por fin!»... Por lo demas, una vez
acabo la conversacién no fue capaz de recordar cémo habia
empezado. Sélo le quedé la impresion de lo fluida que habia
sido, como sino hubieran pasado los afios, los encuentros, las
rupturas, las separaciones. Volvi6 en siinicamente cuando ella
empezo a hacerle preguntas—: Bueno, ;cuando vendra por fin?
iTengo muchas ganas de verle!

—Dios mio, cuando le vaya bien —respondié—. jAhora mis-
mo, si quiere! —Y era verdad, estaba dispuesto, como un nifio,
a salir corriendo a la carretera y a subirse al primer camién
que pasara.

Ella se ech¢ a reir.

—Y yo que temia que hubiese cambiado. Pero no, hoy es im-
posible. ; Los nuestros estan ahi, con usted? ; Est4 solo ahora?

—Si—respondié—. ;Por qué?

—Bueno, ;y qué tal los huesos? ;Bien? ;Todo en orden?

—Muy bien —respondié él, aunque no comprendia nada.
¢De qué huesos hablaba? ;Qué debia estar en orden?—. Todo
esta muy bien, no podria ir mejor —dijo.

—;Y Volodia estuvo a la altura? Bueno, transmitale mis
saludos. No conseguimos darle una sorpresa, al fin y al cabo.
Escuche, conservador (aqui le llaman conservador. ;Ay, me rei
tanto cuando lo oi decir!). Siempre estoy libre a partir de las
dos. Digamos que mafiana, ;eh?

—Perfecto —contestd, resuelto—. ;Dénde?

Entonces ella adopté un tono diferente, como en los vie-
jos tiempos, como aquella vez junto al mar. Zibin incluso sintié
que la sangre le latia en los oidos.
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—Donde quiera, querido, donde quiera. Podria pasar a
buscarlo por el museo.

—Si —dijo de carrerilla—. Pase por el museo. —Luego lo
pens6 mejor—. Espere —le dijo—. En el museo no. ;Conoce
la entrada principal del parque, donde esta la fuente? Bueno,
pues alli. ;Esta bien? —Y al instante pensé que no, que no es-
taba bien, que alli habia demasiada gente. Pero ella ya habia
respondido:

—Siempre me ha encantado esa escena al lado de la
fuente. «Humillarme ante una orgullosa polaca».? Brillante,
como dice Volodia. Pero no tarde demasiado en llegar, ya sabe,
yo, esperando alli, a la vista de todos...—En ese momento le
gritaron algo de alguna parte—. Ya lo ve, alguien me lo ha so-
plado: jjoven, guapa y solitarial Muy bien, de acuerdo, al lado
de la fuente. Ahora digale a mi profesor que se ponga al telé-
fono. Dese prisa, necesitan el teléfono. Aqui todo el mundo
tiene curiosidad por lo que esta comprando.

Habian elegido un lugar excelente para celebrar la transaccién
de los huesos como es debido. Colocaron la mesa en lo alto de
laladera. En ese punto una pendiente hiimeda y arenosa des-
cendia a la carretera: no amarilla, mas bien de un naranja
oxidado, y cubierta hasta la misma cima de cafas, agracejos
espinosos con redondas hojas violetas y una especie de barda-
nas pequeias, bien formadas, nitidas y ordenadas como som-
brillas chinas. Més alla de la carretera empezaban los pantanos
de espargancio, terrenos ricos en nomeolvides, y el impetuoso
Almaatinka en el que, entre la espuma y las salpicaduras, el es-
truendo y el brillo, resplandecia al sol una enorme roca negra
como un hipopétamo en pleno bafio. En conjunto, jun lugar
magnifico! Sol y sombra, brisa y frescura.

Mientras se acercaba, aunque todavia a lo lejos, Zibin oy6
la voz del director; daba unos gritos atronadores. Eso es que
estaba abroncando a alguien. «;A quién?>, pensé Zibin.

8. Alusion a Boris Godunoy, de Aleksandr Pushkin.
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Se acerco, oculto a la gente entre los manzanos. Todos
estaban sentados y escuchaban. Sé6lo dormia el abuelo, que
roncaba sin vergiienza, la cabeza apoyada en el tronco del man-
zano. Delante de Klara, sobre el mantel, habia varias cajeti-
llas de tabaco. «Pero si ella no fuma», pensé Zibin, confuso.
Klara jugaba en silencio con el tenedor. A su lado estaba sen-
tada Dasha, la sobrina del jefe de brigada Potdpov, una chica
pecosa, tierna y de tez sonrosada. Estudiaba cuarto curso de
Arte Dramaético, lo que Potapov no le perdonaba de ninguna
manera. Nadie le quitaba el ojo de encima al director.

Habia acabado de soltar una andanada y estaba haciendo
una pausa para lograr un mayor efecto. Luego profirié un sus-
piro, agarré con el tenedor un aro de cebolla, lo masticé con
frenesi y siguié diciendo en un tono diferente, ligero y estu-
diado:

—Y otra cosa, profesor Dubrovski, no piense que se trata
de una cuestion sin importancia. Afirmar en una conferen-
cia, delante de los estudiantes, que «el camarada Stalin se equi-
voc6» es un auténtico crimen de Estado.

«Ah, por eso estan tan callados», pensé Zibin y miré con
inquietud a Kornilov: jestaba muy intimidado? No, al parecer
no en especial. En cualquier caso, estaba sentado como todos
los demas.

—Pero no fue asi, no fue asi de ningin modo —objeté el
profesor, al borde de las lagrimas—. Mihermano, a la pregunta
de los estudiantes de si se podia considerar que la caida del
Imperio Romano se produjo a consecuencia de la revuelta de
los esclavos, respondi6 que...

—No importa. No importa en absoluto —lo corté auto-
ritariamente el director, haciendo un gesto de desdén con la
mano—. {Lo importante es que dijo «<no»!. Dijo «<no» cuando
el Vozhd? habia dicho «si». ;Y cémo podia ser de otra mane-
ra? ;Qué significan las palabras: «No sé a qué se refiere I16sif
Vissarionovich, pero el hecho es que, después de la Rebelion

9. «Guia», «Lider». Voz rusa utilizada para ensalzar a Stalin como héroe
indiscutido y lider supremo.
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de Espartaco, Roma existié quinientos cincuenta aios masy se
convirtié en un imperio mundial»? ;Acaso el camarada Sta-
lin no lo escribié de una forma rotundamente claray sencilla?
Los barbaros y los esclavos hicieron caer el Imperio Romano.
Por consiguiente, se trata de una verdad cientifica. ;Siono?

—Si, por supuesto —asintid, abatido, el profesor—. Pero...

—Por eso, claro esta, su hermano fue detenido —concluyé
el director, ahora muy inspirado—. Entiendo, joh, y cuanto!, su
reaccion. Pero es la historia de siempre, ;jno? «Sé muy bien
lo que pasa, pero, jchis!, esa rata es mi comadre». También al
tio de esta chica, al hermano de su padre —el director apunté a
Dasha, sentada en el otro extremo de la mesa, con un gesto an-
tiguo y amenazante—, lo han arrestado. ;Creéis que su padre,
un koljosiano, ha dudado un solo instante sobre si los 6rganos
de seguridad se equivocaron? No, él dice: «Si arrestaron a Pe-
tia, debia haber algin motivo>». Eso es lo que piensa un senci-
llo campesino o un koljosiano de su querido poder soviético.
Pero nosotros, laintelligentsia, astutos y ladinos como somos...
No se ofendan, estoy hecho de la misma pasta, por eso hablo
de esta manera...

—Pero Stepan Mitrofanovich, al tio Petia lo arrestaron por
parasitismo, por sabotaje. En cambio al hermano del profe-
sor... —aventur6 Dasha, cohibida, y se ruborizo.

—IAy, ay, ay! —Sacudié la cabeza el director, radiante y
vuelto hacia ella de cuerpo entero—. Oh, ti, pérfida y sabihon-
da, ;crees que hacer propaganda desde una catedra universita-
ria no es sabotaje? Eso, querida mia, es peor que el sabotaje.
Es subversion ideolégica para corromper vuestras almas de ca-
chorro, y por cosas como estas no dudaremos en arrancar cabe-
zas. —Apret6 con severidad el puiio—. Porque no tenemos nada
mas querido en el mundo que vosotros, por pecosos y moco-
S0S que seais.

—Pero Stepan Mitrofanovich... —El profesor Dubrovski
incluso se llev6 la mano al pecho—, lo que dijo mi hermano no
era mas que la precisién de un historiador. No tiene nada que
ver con la doctrina de Stalin...
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—El camarada Stalin es el corifeo de todas las ciencias
—proclamé con gravedad Kornilov y miré a Zibin (s6lo él 1o
habia visto)—. No corresponde a los historiadores hacerle pre-
cisiones.

—Claro, claro. —Lo miré con impotencia y empezé a bar-
botear el profesor, que ya no comprendia absolutamente
nada—: {Un corifeo! {Estoy de acuerdo! jEl corifeo de todas
las ciencias! [No les corresponde hacerle precisiones! Estoy de
acuerdo, ninguna... Pero cualquier minucia no puede...

—En la doctrina del camarada Stalin no hay minucias
—decreté Kornilov igual de inflexible, mirando de soslayo a
Dasha—. Y si a nosotros, intelectuales astutos y ladinos, nos
diesen rienda suelta, probablemente...

Llegado este punto el profesor estaba tan aturdido que in-
cluso dejo caer las gafas sobre la mesa.

—Y a ti, te ruego que te calles —ordendé brutalmente el di-
rector—. 51, muérdete la lengua. ;La tienes demasiado largal
Y con respecto a tu querido conservador, tres cuartos de lo
mismo. Acabaréis metiéndoos en un buen lio un dia de estos...
(«Bueno, lo que me faltaba», pensé Zibin, consternado). Y us-
ted otra vez no me entiende. —Se volvié al profesor—. ;Qué es
aqui lo realmente importante? Lo importante es que él ahora
ha intentado pincharme. Pero no, no lo conseguiras, querido.
iSi! La doctrina del lider es total e indivisible. ;Si! {No hay mi-
nucias en ella, por mucho que te la tomes a broma! ;No se dis-
cute! ;Se estudia! Como el abecedario en la escuela.

«Dios mio, Dios mio, qué esta diciendo —pensé Zibin—.
Y eso que es un tipo inteligente, pero...». Salié de detras del
manzano, aunque solo lo vio Klara.

—Estamos en visperas de la guerra —sigui6 diciendo el di-
rector después de una pausa, en un tono de voz completamente
diferente, calmado y reflexivo—. De la guerra mas terrible e
implacable. El enemigo s6lo espera la ocasién de encontrar
una grieta en nuestra conciencia. {En su conciencia! —Sefial6
a Klaray a Dasha—. Porque es a ellos, a nuestros chicos y chi-
cas, a nuestros hijos, alos que enviaremos primero a morir por
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nuestro régimen. ;jDejaremos que un hombrecito cualquiera
envenene con esas ideas su conciencia recién formada? Pues
si admitimos que el lider se equivocé en ese punto podria co-
meter mas errores en el futuro. Significa que hablé sin pen-
sar, ;no? ;O habl6 sin saber? Eso tampoco es mejor. Cémo es
posible tener por lider a un hombre si... {No, no, es del todo
inconcebible! Usted, yo, ély ella podemos equivocarnos, pero
el lider no. El no puede. Porque es el lider. Tiene que guiar,
nos guia a nosotros. «DE VICTORIA EN VICTORIA», cOomo estd
escrito en el muro de vuestro instituto. El es sabio, grande, ge-
nial, omnisapiente. Eso es lo que debemos pensar de él para
vencer. Su hermano fue arrestado por cuestionar todas estas
verdades aunque fuera en un tinico punto. Pero es un crimen
y por él lo juzgaran. Eso es todo. Depende ya de los 6rganos de
seguridad. Quiza tengan en cuenta su edad. Y, se lo ruego, no
hable mas de ello con nadie. Le pillaran en un renuncio y des-
pués... Aver, jdénde demonios se ha metido el conservador?
iNunca esta cuando se le necesita!

—Estoy aqui —dijo Zibin. Y fue a sentarse en el taburete
que le habian acercado.

Todos se callaron al instante y lo miraron.

El también guardaba silencio, acodado en la mesa y con la
mirada clavada en el mantel.

—:Y qué articulo del cédigo penal le imputan a su her-
mano? —pregunto al profesor.

Este se disponia a abrir la boca.

—Pero ;como lo va a saber? —exclamé el director aspe-
ramente y fuera de si—. La instruccion judicial esta en curso.
iMuy bien, tema zanjado! Klarochka, enséfiele al conservador
el descubrimiento que ha hecho el abuelo para nosotros, luego
nos iremos. Parece que beberan ellos solos. {Seguro que no
dejaran que crie moho!

Y Klara abrié la primera de las cajetillas de tabaco que re-
posaban en frente de ella.



Era oro; particulas de algo, escamas de cierta clase, bordes,
laminas, amarillo claro, deslucido, opaco. Era auténtico oro
funerario, el mismo que sale de las cuencas de los ojos cuando
se arranca una calavera marrén de la tierra, el mismo que luce
entre las costillas del esqueleto y que tapiza las tumbas. En
conclusion, era ese oro de los arqueélogos que es imposible
no reconocer. Zibin, abstraido, palpaba esos fragmentos en si-
lencio. Los més grandes parecian una hoja amarilla de abedul.
El mismo color, la misma forma cénica, delgada y puntiaguda.
Luego las tomaba pieza a pieza y las volvia a depositar en la ca-
jita, en su lecho de algodén. Si, si, era el mismo material que
ya habia tenido en varias ocasiones entre las manos. Una vez,
el chofer le trajo un poco de quién sabe dénde; otra vez, una
camarera de la cantina se lo habia ofrecido. Pero ahora, sobre
el algod6n, habia toda una montaiia.

—Aqui hay un pendiente —dijo Klara, abriendo una caja de
cerillas—. Mire el extrafio motivo: un ratén muerde el vientre
de un hombre sentado.

—iDale una lupa, venga! —ordené, excitado, el director.

—Un fragmento de diadema —siguié diciendo Klara, le-
vantando la tapa de una caja grande de puros—. Son tres piezas
en total. S6lo hemos recuperado una.

A Zibin hasta le temblaban las manos. Era tan extraordi-
naria. La pieza consistia en una ldmina repujada de oro divi-
dida en dos franjas. La franja superior representaba un dragon
cornudo, con el agil porte de un felino, sobre sus patas flexio-
nadas. Estaba enroscado, los dientes al descubierto. Cada col-
millo del animal, meticulosamente cincelado. Abajo se veia un
cabrito. Una pequeila y vivaracha criatura, un teklik, como lo
llamaban por esos lares. Estaba sobre un monticulo de tierra
o una colina y parecia contemplar horizontes lejanos. Tenia
las pezuiias recogidas, el hocico vigilante. Ademas, un vuelo
de cisnes, y también emprendian el vuelo faisanes, ocas y
otros pajarillos. Aparte, como encaramado al capitel de una
columna, se veia un formidable caballo alado, pero no un Pe-
gaso, sino un pequefio caballo de Przewalski. Surcaba el cielo
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otro caballo similar que cabalgaba una mujer joven. El viento le
levantaba el cabello de modo que formaba una suerte de casco.
La inclinacién de la amazona expresaba la impetuosidad del
vuelo, como cortaba el aire sibilante. La segunda franja estaba
ocupada por un arabesco, bastante confuso: algas o hierbas
tumbadas por el viento.

Todo delataba la mano de un maestro, los dedos de un
genio acostumbrados a moldear, a cortar y a esculpir. Zibin
nunca habia visto algo comparable.

—¢Anélogos? —pregunt6 Kornilov—. ;China?

Zibin se encogio6 ligeramente de hombros.

—Y ;entonces?

—No lo sé —respondié Zibin—. Es decir, China por su-
puesto que no. Los dragones chinos son reptiles, serpientes.
Aqui tenemos un felino con cuernos, un tigre de Baljash.

—¢Se ha fijado en los pequeiios agujeros de abajo? —pre-
gunt6 Klara, mostrandoselos—. La diadema acababa con un
velo que cubria la cara.

La miré, como absorto en sus pensamientos.

—Si, una corona de oro con dragones y un velo nupcial
—dijo, imaginandose su aspecto—. Una novia. Una princesa de
sangre y sacerdotisa.

—Una hechicera —aseguré Kornilov—. Los chamanes si-
berianos tienen adornos parecidos.

—S1i, quizas una hechicera —admiti6 Zibin—. El inventa-
rio de los accesorios funerarios nos lo confirmara. El craneo
también. Pero es muy joven... —siguié diciendo, pensativo—,
la versién de la hechicera parece poco probable. Aunque...
—Abrio ligeramente los brazos—. ;Qué sabemos de ellos? ;De
ella? ;Qué era? Casi es fruto de nuestra imaginacién.

—Os lo ruego, no descartéis la opcion de que fuera una
hechicera —imploré Kornilov—. Quiero decir, qué maravilla:
una joven bruja de la Edad del Bronce, melena al viento, ca-
balgando un dragén en un cielo vespertino. {Zh-zh-zh! Chovas
y cuervos huyen a su paso. {Kra-kra-kra! ;Una estela de humo
ciega los ojos! Su rastro de fuego abraza las montanas. Y ella
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lleva un velo de novia, una corona de oro... —Mir6 al direc-
tor—: ;No es una maravilla?

—iYa te daré yo a ti! —dijo el director con una sonrisa
mientras agitaba un dedo amenazante—. Vigila con tu lengua.

—; Esta custodiado el lugar del hallazgo? —pregunté Zi-
bin—. ;Estuvo alli, Stepan Mitrofanovich? ;Qué es? ;Un kur-
gan? ;Una tumba?

—Bien. —Se levanto el director con dificultad—. Ven ma-
nana y ti mismo lo veras. Vendran también esos queridos bus-
cadores de tesoros. Tengo sus pasaportes’ en mi escritorio.
iTrae también a dos o tres trabajadores con palas! Y mafnana
ni una gota. {Beba hoy! Vamonos, profesor.

—;Oh, Dios mio, Dios mio! —A Zibin por poco se le cay6 el
trozo de diadema—. Profesor, Polina Yarevna esta esperando
que se ponga al teléfono. {Dios mio, Dios mio, cémo pude ol-
vidarlo! {Vamos, deprisa, deprisa!

Pero el profesor ya se estaba levantando con aire sombrio
y se calaba las gafas.

Un ligero temblor sacudia sus manos. Habia recuperado el
dominio sobre si mismo: adusto, resentido, quiza también un
poco ebrio, naturalmente. Oro arqueolégico, dragén cornudo
o hechicera... Nada de eso le afectaba lo mas minimo: no tenia
que ver con su area de especializacién.

—Aqui estd Artur Guérmanovich, él ira con usted «de-
prisa, deprisa» —dijo con agria cordialidad—. A mis sesentay
cinco afos, deprisa, deprisa es... Ademas, ;de qué sirve co-
rrer? —Miré a Zibin y movié la cabeza—. Pero ;cémo pudo ac-
tuar asi, eh? —dijo con hastio—. ;Se trata de trabajo, querido,
de trabajo! Tenemos que ponernos de acuerdo para vernos ma-
nana. ;Donde voy a encontrar ahora a Polina Yarevna? Oh,
c6mo es todo con vosotros... Eso es porque siempre es deprisa,
deprisa, deprisa...

10. Serefiere alos pasaportes «internos» que entraron en vigor en 1932 con
la finalidad de controlar el lugar de residencia de todos los ciudadanos
soviéticos, pues cada cambio de domicilio o estancia de més de tres dias
debia ser notificado ala policia.
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