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A Anna samóilovna Bérzer,1 con 
profunda gratitud en mi nombre 

y en el de otros como yo.

1. Editora y crítica literaria rusa (1917-1994). Trabajó estrechamente con 
Yuri Dombrovski en la edición de su novela El conservador de antigüedades 
y de otras obras suyas para su publicación en la revista literaria Novi Mir. 
[Todas las notas, salvo que se indique lo contrario, son de la traductora y 
de Ferran Mateo]



«Y, cuando nos pregunten lo que hacemos, 
podemos decir: “Estamos recordando”. Ahí 

es donde venceremos a la larga. Y, algún 
día, recordaremos tanto que… excavaremos 

la mayor sepultura de todos los tiempos».

Ray Bradbury

«la nueva era se distingue de la antigua 
principalmente porque el látigo empieza a 

imaginarse que es genial».
Karl Marx
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los arqueólogos excavaban la tierra, se afanaban con gran em-
peño y, aun así, el trabajo no daba fruto alguno. Entretanto, 
agosto tocaba ya a su fin: sobre los puestos de los mercados 
y sobre los jardines caían lluvias repentinas y oblicuas (en 
Almá-Atá siempre llueve en esta época del año) y como mu-
cho quedaba un mes de trabajo al aire libre.

Pero de día seguía haciendo un calor sofocante: el enorme 
hervidor blanco de la expedición se calentaba tanto que no se 
podía tocar. si ibas por la montaña y derramabas agua del cubo, 
el charco se secaba al instante, y la tierra se quedaba igual de 
árida, indiferente y gris. un día, uno de los trabajadores de la 
expedición sufrió una auténtica insolación y se armó un gran 
alboroto. Corrieron al centro médico del koljós1 en busca de 
una camilla. la apoyaron en la pared y cuando Zibin —jefe de 
la expedición del Museo central de Kazajistán— se inclinó so-
bre ella notó que de la lona gris emanaba un olor a yodoformo 
y a fenol que por poco le hizo soltar el mango. Fuera estaban 
el jardín, el viento, la fragancia de hierbas y de manzanas, el 
brillo y el temblor de las hojas, sus afiladas sombras oscuras 
recortadas en la hierba; aquí, el hospital y la muerte.

Bueno, y luego todo ocurrió muy rápidamente: cubrieron 
al enfermo con una colcha verde afelpada y lo transportaron 
abajo. Todo el mundo gritaba de un modo absurdo: «¡Con cui-
dado, con cuidado! Pero ¿por qué lo llevan así? ¡Es un en-
fermo!». Al pie de la montaña pararon un camión de cinco 

1. Explotación colectiva en la unión soviética en la que se compartían el tra-
bajo y los beneficios. los trabajadores fueron obligados a prestar servicio 
en estas asociaciones regidas por bases cooperativistas después de que se 
aplicara la política de colectivización en 1929-1931. 
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toneladas (a esa hora todos los vehículos volvían de vacío de las 
casas de reposo), levantaron la camilla con cautela y la coloca-
ron junto al motor —allí habría menos traqueteo—, y acto se-
guido, dos jóvenes excavadores, con las botas muy relucientes, 
subieron de un salto al vehículo y se sentaron a ambos lados 
de la camilla. se las habían ingeniado para plancharse la ropa 
y limpiarse en algún sitio, e iban bien lavados y peinados. En 
cuanto a la jornada de trabajo, por supuesto, se había echado 
a perder. Todos se dispersaron por el jardín, algunos fueron 
hasta el río y un acordeón sonó entre los arbustos mientras una 
chica cantaba dando berridos. 

sus berridos eran como son siempre en las fiestas de pue-
blo: aullidos de gato, estridentes, muy altos. 

—¡Ah, escúchelos! —dijo con gran deleite Kornílov, levan-
tando su cabeza cegada por el jabón—. ¡se lo están pasando en 
grande! qué trabajadores tenemos, ¿eh, Gueorgui Nikoláie-
vich? los tipos perfectos para dar con un tesoro.

Eran dos. El jefe de la expedición, Gueorgui Nikoláievich 
Zibin, y el arqueólogo Kornílov. los dos hombres estaban en 
un gélido torrente de montaña (era el río Almaatinka) con unas 
latas blancas de compota de un litro y se duchaban de la cabeza 
a los pies sirviéndose de los recipientes.

—Ah, al diablo con ellos —dijo Zibin—. De todos modos el 
día se ha perdido.

—Es verdad, maldita sea, el día se ha perdido —asintió 
lánguidamente Kornílov y se sumergió en el torrente hasta los 
hombros—. Pero sabe qué significa eso, ¿no? —siguió diciendo 
tras emerger a la superficie y ponerse a resoplar—: significa 
que, mientras nos preocupábamos por el tal Polikárpov, al-
guien ya había salido disparado a la oficina, donde Potápov, 
para ir en busca del acordeón; lo que, te lo digo yo, no son 
menos de dos kilómetros a través de la montaña. lo comprobé 
una vez, reloj en mano, mientras iba allí: media hora, dos ki-
lómetros por lo menos.

—¿Ha visto a Potápov hoy? —preguntó rápidamente Zibin.
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—sí, lo vi… Y qué gritos daban, los bastardos, qué gritos. 
uno de ellos entró corriendo en mi tienda de campaña. Yo es-
taba revelando una película, y el muy cerdo abrió a sabiendas 
la tienda de par en par. «un compañero se está muriendo, y 
usted aquí revelando su…». un compañero muriéndose, mal-
dita sea. ¡Como si le importara mucho! —Y volvió a zambullirse 
hasta los hombros en el torrente.

Zibin esperó a que emergiera, resoplase, despotricara y 
abriese los ojos, luego dijo:

—se hartaron de nosotros, Volodia.2 Están cansados, de-
silusionados, han perdido la fe. («sí, así es —aprobó Korní-
lov—, exacto, han perdido la fe, esos canallas»). ¿Recuerda 
cómo era, al principio? lloviera o hiciese calor, allí estaban 
ellos royendo la montaña como castores. Pero ahora que han 
pasado dos meses y no se ha encontrado nada, ni una tinaja ni 
un cuerno… Bueno, es lógico… Al menos debería haber en-
contrado algunos huesos más de animales.

Kornílov estaba de mal humor, taciturno, y se frotaba con 
el agua gélida el vientre, el pecho y el cuello hasta enrojecerse 
la piel. sus movimientos eran amplios y vigorosos. Cuando Zi-
bin le mencionó los huesos de animales de repente se quedó 
inmóvil y preguntó: 

—¿Nadie me llamó por teléfono mientras estaba en la ciu-
dad?

—No, no… —empezó a decir Zibin, aburrido, y de pronto 
dio una palmada—. ¡Ah, sí, le llamaron, dos veces, además! 
Potápov respondió por usted. le llamó una mujer. Dije que le 
dieran el teléfono del museo. ¿Hice bien? ¿se puso en con-
tacto con usted?

A Kornílov se le iluminaron los ojos.
—¿una mujer? —Tomó una toalla de felpa de una gran roca 

azul y empezó a secarse veloz, ágil y contento la espalda, como 
si se la quisiera serrar. Bajo, bronceado, musculoso y moreno, 

2. Forma hipocorística de Vladímir, nombre de Kornílov. Véase la lista de 
personajes publicada como anexo al final.
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sus movimientos eran extremadamente briosos. Todo en él es-
taba en continuo movimiento: brazos, espalda, músculos, la-
bios, ojos. «qué artista —pensó Zibin, admirándolo—. ¡oh, qué 
artista! Como si estuviera en los baños sanduní».3

—Hizo bien, hizo bien, querido Gueorgui Nikoláievich  
—exclamó con jovialidad Kornílov—. Y no sólo bien, sino que 
muy pero que muy bien. —Formó una bola con la toalla y se la 
lanzó a Zibin—. Prepárese, póngase los pantalones de gala y 
andando. El director debe de llevar años esperándonos.

siempre hablaba así cuando estaba excitado: «de gala», 
«andando» o incluso decía: «Cuando lo veas te quedarás de 
una pieza». 

—¿El director? —Zibin tuvo que sentarse en una roca (¡con 
aquel barullo sólo le faltaba el director!)—. Pero seguramente 
no esté…

—¿Cómo que no? —respondió Kornílov en tono alegre y 
cordial, mirando jovialmente su cara ancha y blanca y sus cla-
ros ojos acuosos que, por un instante, habían adquirido una 
expresión algo obtusa—. ¿Y por qué no, querido Gueorgui 
Nikoláievich? Él le tiene aprecio, ¿no? Y cuando el director 
de nuestro museo aprecia a alguien va a verlo en persona y lleva 
invitados. ¡Y qué invitados! se quedará de una pieza cuando 
los vea. Me lo dijo así, tal cual: «Espere, ya vengo». Andando, 
vamos a buscarlos.

los dos hombres ascendían por la suave pendiente de la colina 
a través de los arbustos. En un saliente Zibin se detuvo en seco 
y le dijo con dulzura a Kornílov:

—Volodia, eche un vistazo allí, en dirección a la carretera.
—¿qué?
—Parece un grabado antiguo.
Ya oscurecía. una niebla tenue se extendía por los con-

tornos de la colina, y todo —color fuego sangre, azul celeste, 

3. Casa de baños de Moscú, inaugurada en 1808. Punto de esparcimiento 
para la elite artística y financiera de la ciudad rusa.
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verde oscuro, violeta y simplemente blanco—, las redondeadas 
hojas de la arboleda de álamos temblones impregnadas ya de 
un púrpura vino, los copiosos nomeolvides en el claro pan-
tanoso, los enfurecidos juncos negros, el prado húmedo, de 
un verde intenso, también puro y abundante como brotes de 
cebolla, donde blancas umbelas afiligranadas se balanceaban 
frente a los altos y duros tallos de epilobio, salpicados de deli-
cadas hojas puntiagudas y flores violetas… Toda esta sinfonía 
de colores, inmersa en el crepúsculo y la niebla, se atenuaba, 
se desvanecía, volviéndose distante e irreal.

—Parece un antiguo grabado debajo de un papel tisú —re-
pitió Zibin.

—Pero mire por dónde pisa —gritó de pronto Kornílov con 
gran enfado—. se ha ensuciado los pantalones de gala. ¡oh, 
qué calamidad!

Zibin se había metido en un arbusto de ajenjo estepario, 
que lo había manchado con su pegajoso polvo amarillo.

—Y ahora con las manos… ¿qué hace con las manos?  
—gritó aún más irritado Kornílov—. se está ensuciando toda-
vía más. En cuanto lleguemos, habrá que conseguir un cepillo 
seco y frotar a base de bien. Pero con un cepillo, no con las 
manos. si no, no servirá de nada. —sacudió la cabeza con aire 
risueño—. Ah, señor, me parece ver ya al comité… llegarán, 
echarán un vistazo y ¿con qué se encontrarán? Con los traba-
jadores poniéndose ciegos de vodka. A uno de ellos se lo lleva-
ron ya medio muerto. Y con el personal científico achispado y 
su jefe sin pantalones en su choza. ¡Bonito espectáculo! Y qué 
pasa con los resultados científicos, ¿eh?

—Ahí están sus huesitos, Volodia —dijo con suavidad Zi-
bin—. sus cuernos y sus pezuñas. se los enseñaremos. No los 
ha enterrado todavía, ¿verdad?

Kornílov lo miró enigmáticamente.
—¿Y por qué iba a hacerlo? —dijo—. Para qué enterrarlos si…

la historia de los huesos era la siguiente. Cuando, después de 
los primeros y tímidos éxitos de la expedición, se sucedió una 
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ininterrumpida serie de fracasos, Kornílov, guiándose por sig-
nos sólo comprensibles para él, decidió de buenas a prime-
ras que en el lugar donde estaban excavando no encontrarían 
nada, pero que si se ponían manos a la obra en aquella pequeña 
ladera en suave declive, en el sendero de manzanos…

—seguro que es un túmulo funerario —trataba de conven-
cer a Zibin—. uno muy rico, probablemente sea una sepultura 
de caballos. Hay que intentarlo cueste lo que cueste. sí, tene-
mos que hacerlo.

Excavaron mucho tiempo, pero los esfuerzos fueron bal-
díos. Cambiaron de lugar varias veces, surcaron todo el terreno 
y por fin se produjo el hallazgo. Desenterraron una gigan-
tesca tumba llena de huesos. Al parecer, habían volcado allí 
los restos de un épico festín para un millar de invitados: ¡va-
cas, ovejas, cabras, caballos, cerdos! En fin, es poco probable 
que alguien hubiera visto antes semejante montaña de huesos. 
Bueno, así que después de desenterrarlos volvieron a sepul-
tarlos: ¿qué más se podía hacer con esos huesos? Pero por el 
koljós corrió la voz de que los científicos habían desenterrado 
un cementerio de animales enfermos de muermo. ¡Menudo 
escándalo se armó, entonces! Primero se sublevó el koljós. 
luego se inquietaron las damas de la casa de reposo del Con-
sejo de Comisarios del Pueblo, después de lo cual empezaron a 
sonar y a zumbar todos los teléfonos del Comisariado de salud 
Pública para declarar la alerta. En el sitio arqueológico desem-
barcó en tromba un comité del departamento epidemiológico, 
formado por jóvenes científicos con lentes circulares sujetas 
por la nariz, con aspecto de terroristas y equipados con boti-
quines, tubos de ensayo y matraces. la fosa se abrió de nuevo,  
la acordonaron y apostaron de vigilante a un tipo lúgubre con 
pistolera. Mientras se hacía el análisis, en una fiesta les rom-
pieron la cabeza a dos excavadores de la expedición. «¡Propa-
gando el muermo, eh, malditos! ¡Ya veréis cuando atrapemos a 
vuestro jefe! ¡os retorceremos a todos el pescuezo!». El pes-
cuezo, a decir verdad, no se lo retorcieron a nadie, y el comité 
se fue después de redactar un informe con la conclusión de que 
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los huesos, dada su antigüedad, no entrañaban ningún peligro 
para la salud. Aun así, todo habría podido ir muy mal, de no 
haber sido por el jefe de brigada Potápov. Él, pozo de sabi-
duría, llevó al amanecer dos cubos de fenol y los vertió en la 
fosa. El hedor, por supuesto, fue espantoso, pero tranquilizó 
de inmediato a todo el mundo. Era el olor de la década de 1920, 
olor a estación de tren, a barracones, a puntos de encuentro, 
a oficinas de control, es decir, algo sumamente cotidiano en 
la vida de cualquier individuo; en cualquier caso, el muermo 
emergido de la tumba milenaria no olía así.

El director no tuvo noticia de este incidente hasta un mes 
después, cuando volvió de un viaje oficial urgente a la capi-
tal. Convocó a Zibin y, con el ceño fruncido (aunque sus ojos 
reían), dijo:

—Bueno, pasaremos por alto el hecho de que ha sepultado 
el dinero del Estado en mi ausencia, la ciencia sabe mucho de 
intríngulis, pero nadie está al tanto de qué es un intríngulo, así 
que no habrá preguntas. Pero… ¿Y si los koljosianos os hubie-
ran roto vuestras doctas crismas? ¡No respondo por vosotros, 
idiotas!

Así que la fosa quedó abierta en mitad del jardín despi-
diendo olor a años veinte, y todos los que pasaban por delante 
de ella escupían y echaban pestes de los científicos.

… Kornílov lanzó una mirada enigmática a Zibin.
—¿Y por qué iba a enterrarlos? —preguntó—. ¿Para qué 

hacerlo, si mañana se los llevarán a la ciudad?
—¿Y eso por qué? —se detuvo Zibin—. ¿Para hervirlos y 

hacer gelatina?
—Porque… —respondió Kornílov con una admirable li-

gereza—, porque, querido mío, el Instituto de Veterinaria nos 
compra los huesos. Por eso vendrá mañana el director acom-
pañado del profesor Dubrovski. Él lo revisará todo, hará el 
inventario y luego nos enviará el pago. Pero, como dicen los 
holgazanes, eso será mañana, no hoy. A usted le he dicho que 
era hoy para darle un susto.
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Zibin se echó a reír.
—No ha colado, Volodia. se equivocó de apellido. Debería 

haber escogido otro. Al profesor Dubrovski hace cosa de un 
mes que lo arrestaron.

—Pero no me refiero a ése, querido mío —replicó con 
afecto Kornílov—. Ése es historiador, palomito, y éste, vete-
rinario.

Zibin miró a Kornílov con ganas de decirle algo mordaz 
pero de pronto se contuvo. se acordó de que realmente había 
dos Dubrovski, y uno de ellos, el mayor, era titular de la cáte-
dra de zoología en el instituto.

—No, ¿de veras? —preguntó con timidez (las rodillas de 
sus pantalones estaban completamente amarillas).

—Es la santa verdad —respondió con mucha convicción 
Kornílov—. Hemos vendido los huesos de los animales de pura 
raza de los siglos iii y iv. ¡sigue sin creerme! ¿sabe qué ha-
remos, entonces? Potápov tiene un icono auténtico de Nikola 
Mirlikiski. Vamos, juraré delante de él. También hay vodka. 
Vamos.

Zibin se inclinó y empezó a sacudirse el polvo de las ro-
dillas dándose bruscos golpes laterales con las palmas. Korní-
lov, desde arriba, lo miraba. los pantalones de Zibin ya no le 
preocupaban lo más mínimo.

—Es usted un genio —dijo finalmente Zibin con aire re-
suelto, levantando la cabeza de sus rodillas, ahora irremedia-
blemente manchadas de color aceituna oscura—. un segundo 
ostap Bénder.4 Inventar algo así… ¡No, es usted un auténtico 
genio! 

—No fui yo —respondió con modestia Kornílov—. seré un 
genio, seré un ostap Bénder, pero a mí sólo me corresponde 
la idea general; la puesta en práctica, en cambio… —Hizo una 
pausa enigmática—. Mañana verá esta puesta en práctica. oh, 

4. Personaje de ficción que aparece en Las doce sillas (1928) y El becerro de 
oro (1931) de los escritores satíricos Iliá Ilf y Yevgueni Petrov. Paradigma 
del pícaro soviético. 
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ya dan la señal. ¡las gachas están listas! Vamos a ver a Potápov. 
le he dicho: ¡ten paciencia, te traeré a tu científico! 

El comité llegó de improviso hacia el final de la tarde del día 
siguiente, en dos coches. En el primero, un destartalado y en-
sordecedor M-1 que toda la ciudad conocía porque era el del 
museo, iban el director y el abuelo carpintero. Por qué habían 
traído al abuelo era un misterio. Pero allí estaba él, fumando 
altanero y extendiendo la mirada a su alrededor. Ahora a un 
lado, ahora al otro. Parecía que no había probado una gota de 
alcohol.

«Toda un águila», pensó Zibin.
la tercera ocupante del coche era una chica alta y muy 

guapa, con un aire hindú: tez mate, cara oblonga y limpia, ca-
bello negro brillante. Klara Fazuláievna, la jefa del departa-
mento de conservación. Miraba más allá del coche, sumida en 
sus pensamientos. Detrás del M-1 iba otro coche: largo, sutil, 
amarillo, impetuoso como un galgo o un lebrel (Zibin no tenía 
ni idea de marcas de automóviles). En su interior sólo viajaban 
dos personas: un viejo alto y demacrado con un traje de tusor 
—el profesor Dubrovski— y un pequeño alemán gordinflón, 
blancuzco, cubierto de pecas, que llevaba gafas, un casco de 
corcho y una cámara fotográfica colgada en bandolera. Era su 
asistente, Artur Guérmanovich, e iba al volante.

El coche del museo alcanzó un montículo, se encaramó a 
él gruñendo y se detuvo, tambaleándose y rugiendo. El abuelo 
y el director bajaron de un salto. Klara se quedó dentro. El di-
rector le preguntó o le dijo algo (apuntó con un dedo a las tien-
das de campaña y resopló), pero ella, a modo de respuesta, se 
limitó a encogerse de hombros. los dos arqueólogos los mi-
raban desde la cima de una colina cercana. Alrededor estaban 
los trabajadores: algunos con el pico, otros con la pala. En ese 
momento se encontraban excavando justamente esa colina. 
Pero ahora conjeturaban que no se trataba de una ciudadela, 
sino de la tumba de un jefe, de un kurgán.
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—¡otra media jornada que se va volando! Y la mejor parte 
del día, cuando hace más fresco —suspiró Zibin, mirando la 
carretera—. Bueno, qué se le va a hacer, Volodia, vaya a recibir- 
los. Yo, entretanto, me acercaré a la tienda. Ya que han traído 
al abuelo, es lo menos que podemos hacer. —Y arrancó a co-
rrer colina abajo.

Kornílov lo miró alejarse un segundo, mientras pensaba 
algo, y luego gritó:

—Pero ¡compre sólo vodka! ¡Tenemos vino espumoso, está 
en el río!

—¿Cómo es eso? —Zibin se detuvo, sorprendido.
—lo que oye —le espetó Kornílov deslizándose colina abajo.
Zibin se quedó un rato pensativo y se encogió de hombros.
—¿qué le ha dado con el vino espumoso? —se preguntó, 

perplejo—. Él siempre…
—Ella le ha fallado —le explicó con jovialidad un chico que 

estaba a su lado—. No ha venido. ¡Por eso le vende sus provi-
siones!

—¿quién? ¡oh, tonterías! —agitó bruscamente Zibin la 
mano y se dispuso a emprender el descenso. Pero justo en-
tonces otro de los trabajadores, Mítrich, un hombre de me-
diana edad, apático, incluido en la expedición por el jefe de 
brigada Potápov (pues, de todos modos, era de poca utilidad 
en el koljós), confirmó con autoridad:

—sí, ella estuvo aquí, sí que vino. Él llegó con ella de la 
ciudad. Aparcaron cerca del río (era la mujer quien conducía) 
y fueron directamente a la fosa. Él le decía: «Espere, que se lo 
enseño… Allí, allí, ¿lo ve?». Él agarró su sombrilla y con ella 
empezó a hurgar el terreno. la mujer se llevó enseguida el pa-
ñuelo a la nariz: «Pare, déjelo, ya lo he entendido».

Todos se echaron a reír. «No les cae bien Kornílov», 
pensó Zibin y no supo si eso le resultaba agradable o no; en 
cualquier caso se dio cuenta en ese instante de que Kornílov 
también podía no caer bien.

—Bueno, ¿y qué pasó luego? —preguntó.
—luego vinieron a verme. «Mítrich, tienes invitados». 

Mi mujer les preparó a toda prisa un huevito con cebolla, y a 
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mí me enviaron a buscar coñac. Al volver cogí tres manzanas 
para ella, las más grandes de la cosecha; ella incluso se asustó: 
«¡oh, qué tamaño! ¿Crecen así de grandes?».

Zibin echó una ojeada a los trabajadores. Escuchaban y 
sonreían.

—Pero ¿quién es ella, entonces? —preguntó Zibin, des-
concertado—. ¿De dónde ha salido? 

—¡que de dónde ha salido! —replicó Mítrich con gran pla-
cer—. ¡De dónde, no lo sé! No oí que lo dijeran. Pero entendí 
lo siguiente. Parece ser que a usted lo conoció en algún sitio. 
o bien pasaron juntos unas vacaciones o hicieron un viaje a 
alguna parte.

—¿Conmigo? ¡No! —dijo Zibin—. Eso es imposible.
—No, seguro, seguro, ella le conoce; ¡estaba muy intere-

sada! Ella le decía: «Ahora no me reconocerá». Y él: «sí que lo 
hará». Después él se fue corriendo y le trajo dos cráneos… De 
cabra, creo. El mantel estaba limpio, y va él y los pone directa-
mente encima de la mesa. Mi mujer tuvo que lavarlo luego con 
ceniza. Más tarde se fueron juntos al río… —Hizo una pausa y 
añadió—: ¡A lavarse las manos!

Todos estallaron al unísono en una carcajada.
—Muy bien, Mítrich, vamos, me echarás una mano. Mien-

tras ellos…
—Ah, qué guapa era… —dijo Mítrich, siguiéndolo—. ¡Re-

llenita! ¡El cabello rubio, unos veinticinco años, no más! ¡qué 
peinado! ¡qué brazalete! ¡qué reloj!

las nubes se habían dispersado, el sol se asomó y de 
pronto hizo mucho calor. En general, el verano había sido seco. 
los aguaceros no habían llegado hasta hacía poco —unas llo-
viznas finas y oblicuas—, el tipo de lluvias que llaman de se-
tas cuando caen cerca de Moscú o de Riazán. Aquí, la tierra, 
exhausta por el calor, las acogía con avidez, abierta con todos 
sus barrancos y colinas, con todas sus hectáreas de oscuros 
tréboles y blancas campanillas, con todas las hojas mustias de 
sus arbustos. Pequeños paracaídas blancos flotaban en el aire: 
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eran los dientes de león que perdían su flor. las irreales, tier-
nas y azules achicorias, en sus tallos altos, nudosos, fuertes y 
rectos como cuerdas, se marchitaban y se tornaban de color 
rosa porcelana, blancas, grises, incoloras. la canícula tem-
blaba como el vapor sobre un samovar. Y alrededor las cigarras 
cantaban con todas sus fuerzas. Con el mal tiempo enmude-
cían, pero cuando hacía sol escogían las pendientes más ári-
das, quemadas por la canícula, y entonces todo vibraba con su 
canto chirriante. Era tan mortalmente monótono que a Zibin 
le parecía que durante todos esos meses no le había rodeado 
simplemente la quietud, sino un silencio mortal. Pero ahora 
todo a su alrededor volvía a estar lleno de menudas esquirlas 
de sonido que, punzantes, herían. la hierba cantaba, gemía, 
chirriaba. Zibin incluso distinguía voces separadas. Alguien 
pedía clara y quejumbrosamente: ven, ven, ven… Y allá, escu-
chándolo hasta el final, llegaba una respuesta nítida y enojada: 
¡no, no, no! Al pasar junto a una umbela, Zibin la vio… una 
hembra verde, de ojos grandes, como si la hubiesen recortado 
de una plateada hoja blanquiverdosa de maíz. ¿una hembra? 
—pensó—. Pero las cigarras hembra no cantan, me parece…

El director y el profesor Dubrovski estaban en mitad del 
claro. Y los acompañaba Klara.

—Empapa tu vientre de vino. las constelaciones han com-
pletado su ciclo. suavemente canta la cigarra, agazapada, y se 
lamenta del calor —dijo Zibin, acercándose y estrechando la 
mano de Klara—. un poema de Alceo, en traducción de Vere-
sáiev, obras completas, tomo nueve. ¡Buenos días, camaradas!

—No, para el vino es muy probable que tengamos que 
esperar —respondió con jovialidad el director—. Por el mo-
mento, tú y yo todavía no nos hemos ganado ni un vaso de 
kvas.5 Así que, al parecer, no hay motivo para empapar el vien-
tre. ¡Bueno, hola, hola, conservador! Hemos venido a verte por 
esos huesos. 

le hablaba mirándole a la cara con ojos bondadosos, ri-
sueños.

5. Bebida fermentada elaborada a base de pan de centeno. 
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—Pero, quizá, usted y yo sí que nos lo hayamos ganado —dijo  
Klara en voz baja al director. 

—Pero usted y yo —dijo el director mientras agitaba una 
mano—, usted y yo, como todo el mundo sabe, valemos nues-
tro peso en oro. somos gente práctica, precisos, con nosotros 
no se juega. Así es. —se volvió hacia el profesor—. Permítanme 
que los presente… Éste es Gueorgui Nikoláievich Zibin. Habrá 
leído en Kazajstánskaia Pravda6 su artículo sobre la biblioteca. 
¡Ah, menudo alboroto se armó! Pero para nosotros es el con-
servador de antigüedades. El que dirige todos los trabajos. Y 
éste, conservador, es Nikolái Fiódorovich Dubrovski, del Ins-
tituto de Veterinaria, y quiere comprarte tus huesos. Bueno, 
¿se los cedes o qué?

«Volodia es un genio», pensó Zibin, pero dijo:
—¿Cederle qué? Pero si los han empapado en fenol. No 

hay manera de acercarse a ellos. 
—¡oh, eso no importa! En absoluto —entonó el canoso 

profesor Dubrovski con vehemencia, como un predicador—. 
Nosotros, querido colega, los pondremos en remojo y los la-
varemos. No se imagina lo que obtendremos de ellos. su fiasco 
es para nosotros un enorme golpe de suerte. En ninguna parte 
hay tanta cantidad de material óseo de ganado de pura raza de 
Asia Central de principios de nuestra era. Y para Artur Guér-
manovich —inclinó la cabeza en dirección a la fosa— es el ha-
llazgo de un auténtico tesoro. ¡Es hipólogo! Ahora mismo está 
escribiendo su tesis sobre la historia del caballo kirguís y su 
relación con el caballo de Przewalski. Mire. —Apuntó más allá 
del claro—. ¿lo ve?

Zibin miró y sonrió. El pequeño alemán —como lo había 
bautizado al instante— se había arremangado los pantalones y 
descendía a la fosa. Detrás de él saltó también Kornílov.

—Y allí va también nuestro idiota —dijo el director, mo-
lesto, y gritó—: Vladímir Mijáilovich, si rebuscas en esa por-
quería, ahora mismo te mando a lavarte las manos con agua 
hirviendo. ¡Puedes pescar una tonelada de sífilis antediluviana!

6. La verdad de Kazajistán.
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El profesor se echó a reír y puso una mano sobre la es-
palda del director.

—¡No, no, eso es imposible! —dijo con aire pensativo—. 
una precaución sin fundamento, mi querido stepán Mitrofá-
novich. usted mismo lo ha dicho, tienen mil quinientos años. 
¡Cómo van a contagiar…! —De pronto tomó elegantemente al 
director del brazo, con las maneras de un profesor—. Mejor 
será que vayamos a echar un vistazo…

… los huesos formaban una densa pila. Por arriba el fenol 
los había ennegrecido, pero bastaba con removerlos para que 
se tornaran color crema, blancos o amarillos. Evidentemente 
primero durante mucho tiempo —siglos, quizás— habían es-
tado expuestos al viento, lavados por las lluvias y cubiertos por 
la nieve, para al fin volverse secos, ligeros y sonoros. En cual-
quier caso, el palo en la fosa había dado con algo parecido a un 
montón de encajes multicolores. sentado en el borde de esa 
fosa, el asistente de mejillas sonrosadas daba vueltas en las 
manos al cráneo de un caballo.

—Hola, hola, ¿hay alguien en casa? —llamó Kornílov en 
voz baja.

—Fíjese. —El asistente levantó repentinamente la ca-
beza—. Incluso la nuca está intacta. Y mire aquí… —Confió el 
cráneo del caballo al profesor, poniéndolo en sus manos.

Éste lo tomó, lo giró en uno y otro sentido y, con cuidado, 
lo depositó en el suelo.

—sí —dijo, chasqueando los dedos—: Todo esto es muy 
pero que muy interesante. Permítanme presentarles, por 
favor. Éste es el jefe, Gueorgui Nikoláievich Zibin. Y éste…  
—Aquí dijo el nombre y el patronímico del asistente.

Artur Guérmanovich sonrió y se levantó.
—Hola —dijo—. Disculpe que no le dé la mano. Están su-

cias. Tengo una carta para usted de parte de Polina Yúrevna. 
Pero la dejé en el coche, en mi cartera. si me lo permite, ahora 
mismo se la traigo…
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Miró el cráneo del caballo con lástima y se fue. Zibin le 
siguió los pasos. Estaba tan estupefacto que ni siquiera hizo 
preguntas.

«Dios mío, Dios mío —exclamaba algo dentro de él—. Es 
lina. Dios mío, Dios mío».

Fino y alargado, el sobre le recordó la mano enguantada 
de lina.

querido Gueorgui Nikoláievich, 

llevo aquí dos semanas. le he estado buscando sin descanso, 
pero aún no he dado con usted. En Moscú me enteré de que 
trabaja en el museo; aun así, cuando me presenté allí su en-
cantadora colaboradora no supo decirme nada excepto que se 
encontraba de expedición en alguna parte. Pero, gracias a Dios, 
me encontré con Vladímir Mijáilovich, y él me lo contó todo. 
Búsqueme, por favor. Probablemente le resulte más fácil a us-
ted dar conmigo. Tengo teléfono en la habitación. El número 
se lo darán en la centralita. Hotel Almá-Atá, habitación 42. Me 
quedaré dos semanas más y sueño con pasear por las monta-
ñas con usted. Cierto, ya he estado con Vladímir Mijáilovich, 
pero sin usted. De hecho, quizá haya sido una buena cosa que 
usted no estuviera. Ahora tengo una idea totalmente precisa 
de dónde y de cómo vive; de lo contrario me habría distraído 
con su charla. Pero ¿sabe qué me sorprende de veras? ¡las 
montañas! Como el mar, en 1935. Por lo demás, quizá lo haya 
olvidado ya todo. Pero yo me acuerdo.

Espero su respuesta como agua de mayo. 
suya, lina.

p. d. Pero ¿de verdad recuerda el mar? Es decir, ¿el mar, el 
museo de Anapa, el cangrejo debajo de la cama y todo lo de-
más? ¡Hubo aquellos días, Gueorgui Nikoláievich! ¡Me da 
miedo pensarlo! Así que llámeme, por favor. una vez más, 
suya, lina.
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Metió la carta en el bolsillo.
—Polina Yúrevna tenía muchas ganas de verle —dijo Artur 

Guérmanovich con mucho respeto—. Incluso tenía previsto ve-
nir con nosotros, la estuvimos esperando media hora pero al 
parecer le surgió algún contratiempo.

—¿Ah, sí? —dijo Zibin, sin entender muy bien lo que le 
decía—. Así que… —No sabía qué decir ni qué preguntar.

—Fue así como ocurrió —explicó en detalle el asistente—. 
Vladímir Mijáilovich trajo los huesos al instituto con la peti-
ción de que los identificásemos e hiciéramos un informe. Na-
turalmente, lo enviamos al departamento de zoología. Allí se 
encontró con Polina Yúrevna. Ella acababa de llegar y estaba 
conociendo nuestro museo didáctico. Pues bien, vio el mate-
rial óseo y cruzó unas palabras con Vladímir Mijáilovich. le 
pidió que le enseñara todo sobre el terreno. Vino y los vio, se 
llevó algo al laboratorio. luego presentó un informe al recto-
rado con copia al Instituto de Historia de Kazajistán. «se ha 
descubierto una gran cantidad de material óseo perteneciente 
a ganado doméstico y anterior a cualquier tipo de hibridación. 
Considero necesario adquirir toda la colección». El profesor 
Dubrovski la apoyó. se asignó una partida de dinero para este 
fin. Así que hemos venido a ver lo que estamos comprando.

—Bien —dijo Zibin, volviendo en sí—. ¡Muy bien! Ahora 
lo entiendo todo. —De repente le entraron muchas prisas y 
empezó a agitarse. Bueno, iré a llamar a Polina Yúrevna ahora 
mismo, si no la oficina cerrará y… Vuelva allí, por favor. En-
seguida me reuniré con usted. Haré la llamada y volveré a toda 
prisa. ¡será sólo un minuto!

En la oficina, a la luz de una lámpara de mesa, el contable ma-
nipulaba el ábaco con aire melancólico. Zibin entró y, sin pe-
dir permiso, levantó el auricular. oyó ruido y una suerte de 
chisporroteo. A veces incluso parecía que llegaban fragmen-
tos de palabras. Zibin colgó y descolgó varias veces el telé-
fono, pero no oía más que tormentas y descargas eléctricas. 
luego eso también cesó y lo inundó todo un ruido uniforme y 
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algo poroso. «Como una concha marina», pensó vagamente. 
«Como una gran concha de mar». Y de pronto se imaginó ca-
minando de noche por un sendero estrecho, a lo largo de una 
orilla escarpada, y a su alrededor nada más que oscuridad, sólo 
la esférica luz blanca de una linterna delante, mientras el mar 
hervía, se embravecía, borbotaba abajo. una vez había dado un 
paseo así, con un cangrejo dentro de su tubeteika.7 El cangrejo 
era enorme, verde oscuro, irritable y punzante como un cac-
tus. «sí, ese cangrejo era todo un personaje», pensó. Como el 
ruido persistía en el auricular, lo dejó en la palanca. El conta-
ble hizo chasquear por última vez una bola de ábaco, suspiró y 
tiró el tablero sobre la mesa.

—Nuestro teléfono va cuando quiere —dijo, con una suerte 
de orgullo—. llevamos dos años soportando este incordio. A 
veces hay que hacer una llamada urgente y nada, no hay manera. 

Zibin lo miró. Preso de una cólera repentina, propinó un 
extraordinario puñetazo contra la palanca. Algo estalló en el  
auricular, explotó algo así como una burbuja y se reanudó  
el ruido. El mar volvía a estar allí.

«¿Por qué demonios tengo que ponerme así? —pensó, re-
cobrando la lucidez—. Buen momento he escogido». levantó 
el auricular, ahora ya casi sin control, y una mujer articuló con 
voz clara: 

—Aquí la número dos.
—Número dos, hágame el favor —gritó, dando un salto—. 

Póngame con el Instituto de Veterinaria. ¿qué número? ¡No 
importa, cualquiera! Información, póngame con Información.

El teléfono enmudeció, luego la misma voz dijo: 
—No hay un número de Información. le pasaré con el de-

partamento de personal.
Nadie cogió el teléfono durante un buen rato. Después 

una voz de mujer se interesó por con quién quería hablar. le 
preguntó cómo podía encontrar a Polina Yúrevna Potótskaia.

—un segundo —dijo la voz—. Y de pronto oyó el repiqueteo 
de unos tacones apresurados: clac, clac, clac. «En el instituto 

7. Gorro típico de Asia Central.
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solían llamarla cabritilla», recordó. El auricular tintineó y oyó 
un alegre «sí». Tomó aire. ¡Era ella!

Era su «sí». ¡Ahí estaba! ¡se habían encontrado! Y había 
obtenido un nuevo «sí» de ella. Tan alegre y sincero como 
siempre. Y, como siempre, falto de significado, sin valor alguno.

—Buenos días, lina —dijo—. soy yo, Gueorgui. ¿Hace mu-
cho que ha llegado?

En cuanto dijo su nombre, ella gritó, con una suerte de 
resentimiento: «¡Bueno, por fin!»… Por lo demás, una vez 
acabó la conversación no fue capaz de recordar cómo había 
empezado. sólo le quedó la impresión de lo fluida que había 
sido, como si no hubieran pasado los años, los encuentros, las 
rupturas, las separaciones. Volvió en sí únicamente cuando ella 
empezó a hacerle preguntas—: Bueno, ¿cuándo vendrá por fin? 
¡Tengo muchas ganas de verle!

—Dios mío, cuando le vaya bien —respondió—. ¡Ahora mis- 
mo, si quiere! —Y era verdad, estaba dispuesto, como un niño, 
a salir corriendo a la carretera y a subirse al primer camión 
que pasara.

Ella se echó a reír.
—Y yo que temía que hubiese cambiado. Pero no, hoy es im-

posible. ¿los nuestros están ahí, con usted? ¿Está solo ahora?
—sí —respondió—. ¿Por qué?
—Bueno, ¿y qué tal los huesos? ¿Bien? ¿Todo en orden?
—Muy bien —respondió él, aunque no comprendía nada. 

¿De qué huesos hablaba? ¿qué debía estar en orden?—. Todo 
está muy bien, no podría ir mejor —dijo.

—¿Y Volodia estuvo a la altura? Bueno, transmítale mis 
saludos. No conseguimos darle una sorpresa, al fin y al cabo. 
Escuche, conservador (aquí le llaman conservador. ¡Ay, me reí 
tanto cuando lo oí decir!). siempre estoy libre a partir de las 
dos. Digamos que mañana, ¿eh?

—Perfecto —contestó, resuelto—. ¿Dónde?
Entonces ella adoptó un tono diferente, como en los vie-

jos tiempos, como aquella vez junto al mar. Zibin incluso sintió 
que la sangre le latía en los oídos.
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—Donde quiera, querido, donde quiera. Podría pasar a 
buscarlo por el museo.

—sí —dijo de carrerilla—. Pase por el museo. —luego lo 
pensó mejor—. Espere —le dijo—. En el museo no. ¿Conoce 
la entrada principal del parque, donde está la fuente? Bueno, 
pues allí. ¿Está bien? —Y al instante pensó que no, que no es-
taba bien, que allí había demasiada gente. Pero ella ya había 
respondido:

—siempre me ha encantado esa escena al lado de la 
fuente. «Humillarme ante una orgullosa polaca».8 Brillante, 
como dice Volodia. Pero no tarde demasiado en llegar, ya sabe, 
yo, esperando allí, a la vista de todos…—En ese momento le 
gritaron algo de alguna parte—. Ya lo ve, alguien me lo ha so-
plado: ¡joven, guapa y solitaria! Muy bien, de acuerdo, al lado 
de la fuente. Ahora dígale a mi profesor que se ponga al telé-
fono. Dese prisa, necesitan el teléfono. Aquí todo el mundo 
tiene curiosidad por lo que está comprando.

Habían elegido un lugar excelente para celebrar la transacción 
de los huesos como es debido. Colocaron la mesa en lo alto de  
la ladera. En ese punto una pendiente húmeda y arenosa des-
cendía a la carretera: no amarilla, más bien de un naranja 
oxidado, y cubierta hasta la misma cima de cañas, agracejos 
espinosos con redondas hojas violetas y una especie de barda-
nas pequeñas, bien formadas, nítidas y ordenadas como som-
brillas chinas. Más allá de la carretera empezaban los pantanos 
de espargancio, terrenos ricos en nomeolvides, y el impetuoso 
Almaatinka en el que, entre la espuma y las salpicaduras, el es-
truendo y el brillo, resplandecía al sol una enorme roca negra 
como un hipopótamo en pleno baño. En conjunto, ¡un lugar 
magnífico! sol y sombra, brisa y frescura.

Mientras se acercaba, aunque todavía a lo lejos, Zibin oyó 
la voz del director; daba unos gritos atronadores. Eso es que 
estaba abroncando a alguien. «¿A quién?», pensó Zibin.

8. Alusión a Borís Godunov, de Aleksandr Pushkin.
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se acercó, oculto a la gente entre los manzanos. Todos 
estaban sentados y escuchaban. sólo dormía el abuelo, que 
roncaba sin vergüenza, la cabeza apoyada en el tronco del man-
zano. Delante de Klara, sobre el mantel, había varias cajeti-
llas de tabaco. «Pero si ella no fuma», pensó Zibin, confuso. 
Klara jugaba en silencio con el tenedor. A su lado estaba sen-
tada Dasha, la sobrina del jefe de brigada Potápov, una chica 
pecosa, tierna y de tez sonrosada. Estudiaba cuarto curso de 
Arte Dramático, lo que Potápov no le perdonaba de ninguna 
manera. Nadie le quitaba el ojo de encima al director.

Había acabado de soltar una andanada y estaba haciendo 
una pausa para lograr un mayor efecto. luego profirió un sus-
piro, agarró con el tenedor un aro de cebolla, lo masticó con 
frenesí y siguió diciendo en un tono diferente, ligero y estu-
diado:

—Y otra cosa, profesor Dubrovski, no piense que se trata 
de una cuestión sin importancia. Afirmar en una conferen- 
cia, delante de los estudiantes, que «el camarada stalin se equi- 
vocó» es un auténtico crimen de Estado.

«Ah, por eso están tan callados», pensó Zibin y miró con 
inquietud a Kornílov: ¿estaba muy intimidado? No, al parecer 
no en especial. En cualquier caso, estaba sentado como todos 
los demás.

—Pero no fue así, no fue así de ningún modo —objetó el 
profesor, al borde de las lágrimas—. Mi hermano, a la pregunta 
de los estudiantes de si se podía considerar que la caída del 
Imperio Romano se produjo a consecuencia de la revuelta de 
los esclavos, respondió que…

—No importa. No importa en absoluto —lo cortó auto-
ritariamente el director, haciendo un gesto de desdén con la 
mano—. ¡lo importante es que dijo «no»!. Dijo «no» cuando 
el Vozhd9 había dicho «sí». ¿Y cómo podía ser de otra mane- 
ra? ¿qué significan las palabras: «No sé a qué se refiere Iósif 
Vissariónovich, pero el hecho es que, después de la Rebelión 

9. «Guía», «líder». Voz rusa utilizada para ensalzar a stalin como héroe 
indiscutido y líder supremo.
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de Espartaco, Roma existió quinientos cincuenta años más y se 
convirtió en un imperio mundial»? ¿Acaso el camarada sta-
lin no lo escribió de una forma rotundamente clara y sencilla? 
los bárbaros y los esclavos hicieron caer el Imperio Romano. 
Por consiguiente, se trata de una verdad científica. ¿sí o no?

—sí, por supuesto —asintió, abatido, el profesor—. Pero…
—Por eso, claro está, su hermano fue detenido —concluyó 

el director, ahora muy inspirado—. Entiendo, ¡oh, y cuánto!, su 
reacción. Pero es la historia de siempre, ¿no? «sé muy bien 
lo que pasa, pero, ¡chis!, esa rata es mi comadre». También al 
tío de esta chica, al hermano de su padre —el director apuntó a 
Dasha, sentada en el otro extremo de la mesa, con un gesto an-
tiguo y amenazante—, lo han arrestado. ¿Creéis que su padre, 
un koljosiano, ha dudado un solo instante sobre si los órganos 
de seguridad se equivocaron? No, él dice: «si arrestaron a Pe-
tia, debía haber algún motivo». Eso es lo que piensa un senci-
llo campesino o un koljosiano de su querido poder soviético. 
Pero nosotros, la intelligentsia, astutos y ladinos como somos… 
No se ofendan, estoy hecho de la misma pasta, por eso hablo 
de esta manera…

—Pero stepán Mitrofánovich, al tío Petia lo arrestaron por 
parasitismo, por sabotaje. En cambio al hermano del profe-
sor… —aventuró Dasha, cohibida, y se ruborizó.

—¡Ay, ay, ay! —sacudió la cabeza el director, radiante y 
vuelto hacia ella de cuerpo entero—. oh, tú, pérfida y sabihon- 
da, ¿crees que hacer propaganda desde una cátedra universita- 
ria no es sabotaje? Eso, querida mía, es peor que el sabotaje. 
Es subversión ideológica para corromper vuestras almas de ca-
chorro, y por cosas como estas no dudaremos en arrancar cabe- 
zas. —Apretó con severidad el puño—. Porque no tenemos nada 
más querido en el mundo que vosotros, por pecosos y moco-
sos que seáis.

—Pero stepán Mitrofánovich… —El profesor Dubrovski 
incluso se llevó la mano al pecho—, lo que dijo mi hermano no 
era más que la precisión de un historiador. No tiene nada que 
ver con la doctrina de stalin…
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—El camarada stalin es el corifeo de todas las ciencias  
—proclamó con gravedad Kornílov y miró a Zibin (sólo él lo 
había visto)—. No corresponde a los historiadores hacerle pre-
cisiones.

—Claro, claro. —lo miró con impotencia y empezó a bar- 
botear el profesor, que ya no comprendía absolutamente 
nada—: ¡un corifeo! ¡Estoy de acuerdo! ¡El corifeo de todas 
las ciencias! ¡No les corresponde hacerle precisiones! Estoy de 
acuerdo, ninguna… Pero cualquier minucia no puede…

—En la doctrina del camarada stalin no hay minucias  
—decretó Kornílov igual de inflexible, mirando de soslayo a 
Dasha—. Y si a nosotros, intelectuales astutos y ladinos, nos 
diesen rienda suelta, probablemente…

llegado este punto el profesor estaba tan aturdido que in-
cluso dejó caer las gafas sobre la mesa.

—Y a ti, te ruego que te calles —ordenó brutalmente el di-
rector—. sí, muérdete la lengua. ¡la tienes demasiado larga! 
Y con respecto a tu querido conservador, tres cuartos de lo 
mismo. Acabaréis metiéndoos en un buen lío un día de estos… 
(«Bueno, lo que me faltaba», pensó Zibin, consternado). Y us-
ted otra vez no me entiende. —se volvió al profesor—. ¿qué es 
aquí lo realmente importante? lo importante es que él ahora 
ha intentado pincharme. Pero no, no lo conseguirás, querido. 
¡sí! la doctrina del líder es total e indivisible. ¡sí! ¡No hay mi-
nucias en ella, por mucho que te la tomes a broma! ¡No se dis-
cute! ¡se estudia! Como el abecedario en la escuela.

«Dios mío, Dios mío, qué está diciendo —pensó Zibin—. 
Y eso que es un tipo inteligente, pero…». salió de detrás del 
manzano, aunque sólo lo vio Klara.

—Estamos en vísperas de la guerra —siguió diciendo el di-
rector después de una pausa, en un tono de voz completamente 
diferente, calmado y reflexivo—. De la guerra más terrible e 
implacable. El enemigo sólo espera la ocasión de encontrar 
una grieta en nuestra conciencia. ¡En su conciencia! —señaló 
a Klara y a Dasha—. Porque es a ellos, a nuestros chicos y chi-
cas, a nuestros hijos, a los que enviaremos primero a morir por 
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nuestro régimen. ¿Dejaremos que un hombrecito cualquiera 
envenene con esas ideas su conciencia recién formada? Pues 
si admitimos que el líder se equivocó en ese punto podría co-
meter más errores en el futuro. significa que habló sin pen-
sar, ¿no? ¿o habló sin saber? Eso tampoco es mejor. Cómo es 
posible tener por líder a un hombre si… ¡No, no, es del todo 
inconcebible! usted, yo, él y ella podemos equivocarnos, pero 
el líder no. Él no puede. Porque es el líder. Tiene que guiar, 
nos guía a nosotros. «De victoria en victoria», como está 
escrito en el muro de vuestro instituto. Él es sabio, grande, ge-
nial, omnisapiente. Eso es lo que debemos pensar de él para 
vencer. su hermano fue arrestado por cuestionar todas estas 
verdades aunque fuera en un único punto. Pero es un crimen 
y por él lo juzgarán. Eso es todo. Depende ya de los órganos de 
seguridad. quizá tengan en cuenta su edad. Y, se lo ruego, no 
hable más de ello con nadie. le pillarán en un renuncio y des-
pués… A ver, ¿dónde demonios se ha metido el conservador? 
¡Nunca está cuando se le necesita!

—Estoy aquí —dijo Zibin. Y fue a sentarse en el taburete 
que le habían acercado.

Todos se callaron al instante y lo miraron.
Él también guardaba silencio, acodado en la mesa y con la 

mirada clavada en el mantel.
—¿Y qué artículo del código penal le imputan a su her-

mano? —preguntó al profesor.
Éste se disponía a abrir la boca.
—Pero ¿cómo lo va a saber? —exclamó el director áspe-

ramente y fuera de sí—. la instrucción judicial está en curso. 
¡Muy bien, tema zanjado! Klárochka, enséñele al conservador 
el descubrimiento que ha hecho el abuelo para nosotros, luego 
nos iremos. Parece que beberán ellos solos. ¡seguro que no 
dejarán que críe moho! 

Y Klara abrió la primera de las cajetillas de tabaco que re-
posaban en frente de ella.
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Era oro; partículas de algo, escamas de cierta clase, bordes, 
láminas, amarillo claro, deslucido, opaco. Era auténtico oro 
funerario, el mismo que sale de las cuencas de los ojos cuando 
se arranca una calavera marrón de la tierra, el mismo que luce 
entre las costillas del esqueleto y que tapiza las tumbas. En 
conclusión, era ese oro de los arqueólogos que es imposible 
no reconocer. Zibin, abstraído, palpaba esos fragmentos en si-
lencio. los más grandes parecían una hoja amarilla de abedul. 
El mismo color, la misma forma cónica, delgada y puntiaguda. 
luego las tomaba pieza a pieza y las volvía a depositar en la ca-
jita, en su lecho de algodón. sí, sí, era el mismo material que 
ya había tenido en varias ocasiones entre las manos. una vez, 
el chófer le trajo un poco de quién sabe dónde; otra vez, una 
camarera de la cantina se lo había ofrecido. Pero ahora, sobre 
el algodón, había toda una montaña.

—Aquí hay un pendiente —dijo Klara, abriendo una caja de 
cerillas—. Mire el extraño motivo: un ratón muerde el vientre 
de un hombre sentado.

—¡Dale una lupa, venga! —ordenó, excitado, el director.
—un fragmento de diadema —siguió diciendo Klara, le-

vantando la tapa de una caja grande de puros—. son tres piezas 
en total. sólo hemos recuperado una.

A Zibin hasta le temblaban las manos. Era tan extraordi-
naria. la pieza consistía en una lámina repujada de oro divi-
dida en dos franjas. la franja superior representaba un dragón 
cornudo, con el ágil porte de un felino, sobre sus patas flexio-
nadas. Estaba enroscado, los dientes al descubierto. Cada col-
millo del animal, meticulosamente cincelado. Abajo se veía un 
cabrito. una pequeña y vivaracha criatura, un teklik, como lo 
llamaban por esos lares. Estaba sobre un montículo de tierra 
o una colina y parecía contemplar horizontes lejanos. Tenía 
las pezuñas recogidas, el hocico vigilante. Además, un vuelo 
de cisnes, y también emprendían el vuelo faisanes, ocas y 
otros pajarillos. Aparte, como encaramado al capitel de una 
columna, se veía un formidable caballo alado, pero no un Pe-
gaso, sino un pequeño caballo de Przewalski. surcaba el cielo 
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otro caballo similar que cabalgaba una mujer joven. El viento le 
levantaba el cabello de modo que formaba una suerte de casco. 
la inclinación de la amazona expresaba la impetuosidad del 
vuelo, cómo cortaba el aire sibilante. la segunda franja estaba 
ocupada por un arabesco, bastante confuso: algas o hierbas 
tumbadas por el viento.

Todo delataba la mano de un maestro, los dedos de un 
genio acostumbrados a moldear, a cortar y a esculpir. Zibin 
nunca había visto algo comparable.

—¿Análogos? —preguntó Kornílov—. ¿China?
Zibin se encogió ligeramente de hombros.
—Y ¿entonces?
—No lo sé —respondió Zibin—. Es decir, China por su-

puesto que no. los dragones chinos son reptiles, serpientes. 
Aquí tenemos un felino con cuernos, un tigre de Baljash.

—¿se ha fijado en los pequeños agujeros de abajo? —pre-
guntó Klara, mostrándoselos—. la diadema acababa con un 
velo que cubría la cara.

la miró, como absorto en sus pensamientos.
—sí, una corona de oro con dragones y un velo nupcial  

—dijo, imaginándose su aspecto—. una novia. una princesa de 
sangre y sacerdotisa.

—una hechicera —aseguró Kornílov—. los chamanes si-
berianos tienen adornos parecidos.

—sí, quizás una hechicera —admitió Zibin—. El inventa-
rio de los accesorios funerarios nos lo confirmará. El cráneo 
también. Pero es muy joven… —siguió diciendo, pensativo—, 
la versión de la hechicera parece poco probable. Aunque…  
—Abrió ligeramente los brazos—. ¿qué sabemos de ellos? ¿De 
ella? ¿qué era? Casi es fruto de nuestra imaginación.

—os lo ruego, no descartéis la opción de que fuera una 
hechicera —imploró Kornílov—. quiero decir, qué maravilla: 
una joven bruja de la Edad del Bronce, melena al viento, ca-
balgando un dragón en un cielo vespertino. ¡Zh-zh-zh! Chovas 
y cuervos huyen a su paso. ¡Kra-kra-kra! ¡una estela de humo 
ciega los ojos! su rastro de fuego abraza las montañas. Y ella 
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lleva un velo de novia, una corona de oro… —Miró al direc-
tor—: ¿No es una maravilla?

—¡Ya te daré yo a ti! —dijo el director con una sonrisa 
mientras agitaba un dedo amenazante—. Vigila con tu lengua.

—¿Está custodiado el lugar del hallazgo? —preguntó Zi-
bin—. ¿Estuvo allí, stepán Mitrofánovich? ¿qué es? ¿un kur-
gán? ¿una tumba?

—Bien. —se levantó el director con dificultad—. Ven ma-
ñana y tú mismo lo verás. Vendrán también esos queridos bus-
cadores de tesoros. Tengo sus pasaportes10 en mi escritorio. 
¡Trae también a dos o tres trabajadores con palas! Y mañana 
ni una gota. ¡Beba hoy! Vámonos, profesor.

—¡oh, Dios mío, Dios mío! —A Zibin por poco se le cayó el 
trozo de diadema—. Profesor, Polina Yúrevna está esperando 
que se ponga al teléfono. ¡Dios mío, Dios mío, cómo pude ol-
vidarlo! ¡Vamos, deprisa, deprisa!

Pero el profesor ya se estaba levantando con aire sombrío 
y se calaba las gafas.

un ligero temblor sacudía sus manos. Había recuperado el 
dominio sobre sí mismo: adusto, resentido, quizá también un 
poco ebrio, naturalmente. oro arqueológico, dragón cornudo 
o hechicera… Nada de eso le afectaba lo más mínimo: no tenía 
que ver con su área de especialización.

—Aquí está Artur Guérmanovich, él irá con usted «de-
prisa, deprisa» —dijo con agria cordialidad—. A mis sesenta y 
cinco años, deprisa, deprisa es… Además, ¿de qué sirve co-
rrer? —Miró a Zibin y movió la cabeza—. Pero ¿cómo pudo ac-
tuar así, eh? —dijo con hastío—. ¡se trata de trabajo, querido, 
de trabajo! Tenemos que ponernos de acuerdo para vernos ma-
ñana. ¿Dónde voy a encontrar ahora a Polina Yúrevna? oh, 
cómo es todo con vosotros… Eso es porque siempre es deprisa, 
deprisa, deprisa…

10. se refiere a los pasaportes «internos» que entraron en vigor en 1932 con 
la finalidad de controlar el lugar de residencia de todos los ciudadanos 
soviéticos, pues cada cambio de domicilio o estancia de más de tres días 
debía ser notificado a la policía. 




