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LA BESTIA DE PARIS

Mademoiselle Iona Seigaresco tenia prisa por ser vieja. Lleva-
ba un pequeiio sombrero de fieltro de color marrén que, sin
prestar atencién al eco que le devolvia el espejo de su armario,
se encasquetaba sin mas, bastandole que el sombrero cayera
bien ajustado hasta abajo y le escamoteara el rostro. El bolso le
colgaba delante del pecho, sujeto por una cefiida correa. Cami-
naba muy encorvada, lo cual no la libraba de ver las obsceni-
dades del bulevar de Clichy, donde vivia.

Cualquiera que fuese el rumbo que tomara al salir de su
edificio, pasaba siempre delante de las fotos de las chicas des-
nudas que se relamian los labios con los ojos entornados, y cu-
yos tridngulos negros y de contornos bien definidos se repetian
como el disefo de una orla.

Ya por la mafiana, bien temprano, cuando iba a la panade-
ria, habia porteros agarrando a otros hombres por la manga, y
la clientela salia de entre las cortinas del establecimiento. Y da-
do que para tales acontecimientos no habia hora fija en el bu-
levar de Clichy, mademoiselle Seigaresco blindaba sus sentidos.
Se negaba a conocer a nadie en ese tramo de sus recorridos
diarios, tampoco devolvia los saludos. Ni siquiera miraba a su
alrededor.

Sélo cuando, de regreso a casa, giraba el pomo de la puerta
con el nimero 60 y la cerradura del portén de hierro forjado
se abria, mademoiselle Seigaresco entraba de nuevo en un si-
tio que le resultaba tolerable. Ya bajo la béveda de columnas
de la entrada, que le otorgaba al edificio una elevada catego-
ria social, empezaba a colocar lentamente un pie delante del
otro, como si un fleje mantuviera atado sus empeines. Ahora
que se encontraba lejos de las molestias del bulevar, se dejaba



caer en una fragilidad de la que algunos decian que era algo
adquirido con el tiempo. Lo mas probable es que, en el caso de
mademoiselle Seigaresco, se tratase de una transigencia asocia-
da ala edad, que a sus setenta y un afios ya aiiorase lo que mas
temia.

Ante ella estaba el adoquinado del amplio primer patio;
junto a la iluminada escalera de acceso a los apartamentos, de
marcado aspecto sefiorial, estaba la escalera de los proveedo-
res y empleados domésticos, en semipenumbra. También en
la porteria de la conserje, Laura Bernadaise, a la que la luz del
sol no llegaba en todo el afio, habia encendida una insuficiente
bombilla amarilla.

A mademoiselle Seigaresco le caia bien la portera, una mu-
jer que atn no habia perdido la risa en los nueve afnos que lle-
vaba en su puesto, a pesar de vivir con su marido y sus hijos en
ese oscuro agujero. Sobre todo, estimaba el buen tino de ma-
dame Bernadaise, que sabia de inmediato cuando mademoiselle
Seigaresco no deseaba que la molestasen, aquellos dias en que
s6lo deseaba saludar, pero nada de charlas. Entonces, madame
Bernadaise apartaba a un lado, sin més, la manguera del jardin
con la que rociaba el follaje en un rincén del patio y dejaba pa-
sar a la parsimoniosa mujer.

A primera hora de la tarde del 2 de noviembre de 1984,
un viernes, antes de ser asesinada hacia el anochecer, made-
moiselle Seigaresco fue vista todavia en el parque del edificio, el
cual, en su conjunto, con sus atelieres, su pabellon de acacias,
platanos y olivos y sus edificios laterales y traseros, llevaba el
nombre de Cité du Midi. Habia retomado sus actividades oto-
nales y arrancado las hierbas y las hojas marchitas.

Ofrecia la vista habitual de cada afo, una escena algo es-
trafalaria. Porque mademoiselle Seigaresco se doblaba tanto
sobre los alcorques y los alargados arriates que su cabeza desa-
parecia como la de un péjaro acuatico que se sumerge. Sélo
quedaba visible un empinado montoncito de tela de abrigo
gris, del que salia a veces, rapidamente, un guante de goma
que se estiraba hacia las plantas.
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Cuando mademoiselle Seigaresco llamé a la puerta de ma-
dame Bernadaise hacia las cinco de la tarde, regresaba de hacer
sus compras en la calle Lepic. Gomo siempre, la redecilla de la
compra le colgaba de la mano con la forma puntiaguda de un
paraguas cerrado, porque ella, aparte de un pequeio trozo de
pescado, s6lo llevaba en la red un puerro cuyas barbas arenosas
se arrastraban por el suelo. Para llamar a la puerta no utiliz6 el
nudillo de su dedo indice, sino que tamborileé con las unas,
como una breve granizada, contra la ventana de la porteria.
Luego gir6 el pomo y asom¢ la cabeza.

Su afilada nariz quedé bajo la penumbra del sombrero
encasquetado hasta el fondo. Los hijos de madame Berna-
daise solian temer a esa figura encorvada y bajita. Pero ahora
abandonaron de un salto sus cuadernos escolares con la vana
esperanza de que mademoiselle Seigaresco aceptase la silla
que le ofrecian y se sentara junto a ellos. Pero no, ella sélo
queria —dijo de pie, desde la puerta, dirigiéndose al joven
Carlos— que el chico recordara lo de manana, a las tres, y
que fuera puntual.

Provista del mejor de los animos para el resto de la tarde,
mademoiselle Seigaresco atravesé el primer patio hasta la es-
calinata que llevaba al edificio central del inmueble. Las an-
torchas de cristal de las dos estatuas a derecha e izquierda de
la escalera atin no habian sido encendidas cuando ella se fue
alejando con su peso de pluma a través de los peldaios. Rei-
naba todavia la penumbra, la disputada luz que, a juicio de la
portera, madame Bernadaise, encargada de accionar los inte-
rruptores eléctricos, atn podia aprovecharsele al dia.

Dado que mademoiselle Seigaresco, para el bien de todos,
era ahorrativa, jamas pulsaba el botén de la luz de su escalera.
Aquella tarde, a ultima hora, Nicolas, el hijo de tres afios de
Pénélope Robinson, estaba jugando en el vestibulo. Pénélope
Robinson era la conserje de los edificios de la parte trasera.
Como Nicolas, su hijo, crey6 recordar tres afios después, ese
dia un hombre de piel oscura le pregunté si la dama que esta-
ba subiendo las escaleras vivia en el edificio. Y puesto que el
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nifno asinti6 o le respondié que si, el hombre también subi6
las escaleras a oscuras.

Laura Bernadaise habia quedado en sustituir a su cole-
ga Pénélope Robinson el fin de semana siguiente y la matia-
na del lunes siguiente. Tenia que repartir la correspondencia
en el intrincado territorio del fondo, por lo que le alegraba
que cualquiera pasara personalmente a recoger las cartas en
su porteria. Normalmente, mademoiselle Seigaresco echaba un
vistazo por la ventanilla de la porteria, asomando la cabeza con
una breve actitud inquisitiva, aunque, en realidad, no estaba
suscrita a nada y s6lo pocas veces recibia una carta llamati-
vamente franqueada desde Rumania.

Ese sabado madame Bernadaise pudo haberle dado a su
hijo Carlos la correspondencia de mademoiselle Seigaresco, ya
que el chico habia quedado con ella a las tres de la tarde para
recibir sus clases de consolidacién en francés. Pero por moti-
vos de correccién, a lo que se afiadia también la aparente im-
portancia de la carta, madame Bernadaise subi6 ella misma los
tres pisos después del almuerzo. Como no se oia nada detras de
la puerta y no queria llamar a esa hora, dejo6 la carta debajo
del felpudo. Mas tarde, cuando Carlos apareci6 ante la porteria de
sumadre poco después de las tres, madame Bernadaise, no del
todo convencida, supuso que mademoiselle Seigaresco se sen-
tiria agotada y estaria descansando.

Tampoco el domingo, dia en que apenas se le hubiera ocu-
rrido tal cosa, se atrevié madame Bernadaise a cerciorarse.
Temia irrumpir a la fuerza en esa distancia que mademoiselle
Seigaresco habia puesto entre ellay el resto del mundo. El lu-
nes ya no necesit6 ningin pretexto para detenerse en la tercera
planta del edificio central y levantar el felpudo de la entrada
del piso de mademoiselle Seigaresco. La carta del maitre Dieu de
Ville, un abogado, estaba todavia alli.

Madame Bernadaise se lo comunicé a su marido, un po-
licia que en ese momento estaba en casa, durmiendo, después
de hacer su ronda nocturna. Con la llave maestra de la porte-
ria, éste abrié la puerta, que estaba s6lo cerrada, sin pestillo
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de seguridad, pero sélo consigui6 desplazarla un tramo, ya que
mademoiselle Seigaresco yacia muerta detras de ella.

Entre todos los asesinatos que ocurrian a diario en Paris,
la muerte de Iona Seigaresco despert6 cierto interés. Aquella
maestra jubilada, oriunda de Rumania, era la cuarta anciana
que perdia la vida de una manera similar en un plazo de cuatro
semanas. Atada de pies y manos, con una mordaza en la boca,
yacia en su recibidor, asesinada a golpes. Tenia rotos la nariz,
el menton, la cervical y las costillas del lado derecho. Atun lle-
vaba puesto el abrigo, al lado de la cabeza estaba el sombrero,
y junto a la puerta, la bolsa de la compra.

El piso parecia haber sido registrado con un brio furioso.
En el caso especial de la victima Seigaresco, el asesino, ade-
mas, se habia visto decepcionado en sus expectativas debido a
la enorme cantidad de libros que tenia la mujer, lo cual tiene
que haber despertado en él unas ganas adicionales de revan-
cha. Por encima de todo lo que habia regado por el suelo, es-
taban, abiertos y destripados, el sofa y los sillones.

El asesino hubo de presentarse dando muestras de una
gran seguridad en si mismo para no llamar la atencién en
aquel edificio, que ante sus vecinos de la plaza Pigalle y 1a pla-
za Blanche se erige con especial elegancia despectiva. Porque,
en un sitio como éste, es mas que posible que alguien que bus-
que a un filatelista vaya a parar a la planta baja de una casa de
citas, donde puede estar vagando, sin ser molestado, por entre
los montones de sabanas sucias. Que €l, el asesino, pudiera
penetrar hasta las entrafnas de la propiedad, demuestra que
tenia que ir bien vestido. Su aspecto hubo de apaciguar toda
desconfianza.

Para el matrimonio Nicot, Germaine Cohen-Tanouji no era
una anciana dama de la mejor estirpe parisina. Mostraba una
deferencia casi inapropiada, era confiada como un nifo y te-
nia una risa facil con todo el mundo. Madame y monsieur Nicot
salen de buen 4nimo del edificio de nueva construccién en el
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numero 17 de la calle Montera, en el duodécimo distrito. Han
sido invitados a tomar el té e irradian la satisfaccién de una pa-
reja inseparable. Con el dedo anular derecho metido en el lazo
que ata una caja de tarta, y un gorro de lluvia con ojales perfo-
rados a los lados en la cabeza, monsieur Nicot parece encarnar
al seductor de una tarde de domingo. Del bolso de madame
Nicot cuelga, de una cadenita, un chal de seda. Los dos llevan
abrigos de piel de camello.

Germaine Cohen-Tanouji era una mujer bajita, regordeta
como una bolay, hacia el atardecer, atn llevaba la bata puesta.
Habia tomado su desayuno en el mostrador del café. <A casi
todo del mundo en el edificio», dice madame Nicot, «lo ha-
bia invitado a su casa a tomar algo alguna vez». También a los
Nicot, a quienes tales contactos les parecian extrafios, habia
intentado ganarselos. «Vivia demasiado al dia», dice monsieur
Nicot, como si en ello radicara la premisa de su asesinato.

Cuando Germaine Cohen-Tanouji, de setenta y dos afios,
fue encontrada en su cama el dia 4 de octubre de 1984, es-
trangulada con un cinturén de cuero, con la cabeza cubierta
por unas almohadas, la muerte de la anciana fue para los Nicot
casi una consecuencia logica de su adiccion a las personas. Y el
horror de ambos se concentré menos en ese destino que en la
circunstancia de que tal destino se consumara en su edificio.

En la esquina de la avenida de Saint-Mandé y de la calle
de la Voute esta el café Bel Air. Era un sitio frecuentado por
Germaine Cohen-Tanouji cuando regresaba de sus compras
en la calle du Rendez-Vous. A menudo atin no habia cerrado la
puerta tras de si cuando el duefio ya estaba accionando la pa-
lanca de la maquina de café sobre su taza. Ella se acomodaba en
su sitio habitual, junto a la étagere con los huevos cocidos, don-
de solia echarse también la enorme perra pastora Editha, que
parecia esperarla meneando la cola. La mayoria de las veces
ya estaba alli también monsieur Benais, quien, como madame
Cohen-Tanouji, era, asimismo, de origen judio-tunecino.

Monsieur Benais es duefio de una tienda de textiles en la
calle de la Votute, lo que para él suponia una existencia triste,
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pues le hubiera gustado ser cantante. Pero se resarcia, de
tanto en tanto, haciendo de animador musical en bodas ju-
dias organizadas en hoteles. Por eso el sentimiento con el
que habla de Germaine Cohen-Tanouji tiene sus motivos ar-
tisticos. Porque ella pintaba paisajes tunecinos de memoria,
y a él lo alegraban aquellos cuadros. A ella, por su parte, la
alegraba cuando €l le decia, los dias de mal tiempo, que de-
bia ver el sol con urgencia y la animaba a que desatara el lazo
de su carpeta.

Ella habia pertenecido a la resistencia y hablaba un fran-
cés excelente. Como antigua maestra en una escuela superior
tunecina para chicas, Germaine Cohen-Tanouji tenia una
pensién. Aunque estaba muy apegada a Paris, encarnaba pa-
ra el sefior Benais el absoluto opuesto de una parisina. Era
mas generosa y tenia mas sentido del humor. También care-
cia de esa desconfianza tan propia de todas las personas que
viven en la capital. Debia de creer que la desconfianza era al-
go poco digno de ella y decidié no adoptarla, sencillamente,
por ser una cualidad indecorosa. Invitaba a la gente a su casa
para que viera sus cuadros, y servia vino y frutos secos. Saber
que Germaine Cohen-Tanouji estaria en el café por las mana-
nas, hacia las diez, y que luego estaria de nuevo por las tardes,
hacia las cuatro, hacia que monsieur Benais abandonara a las
mismas horas el mostrador de su tienda. Y tras unos pocos
pasos ya veia tras el cristal lo que esperaba: a la benévola se-
nora de Tunez con sus gruesas gafas y su vestido gris de tipo
arabe sin entallar.

En los primeros nueve de sus veintitin asesinatos confesados,
el asesino tuvo un cémplice. Ambos buscaban ancianas en las
calles comerciales o en los mercados semanales, ancianas que
parecieran achacosas y s6lo pudieran andar con sumo esfuerzo
o apoyandose en un bastén.

Germaine Cohen-Tanouji es considerada, segtn las pes-
quisas de la policia, su primera victima. Puesto que tenia un
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paso agil y no parecia débil, el asesino y su complice debieron
de tener, en su caso, otra motivacion para ir hasta su piso y
atacarla. Puede que resultara un buen entrenamiento para sus
siguientes asesinatos. Porque ya al dia siguiente, el 5 de octu-
bre de 1984, escogen a otras dos ancianas cuya debilidad fisica
era bastante evidente.

Thierry Paulin y Jean-Thierry Mathurin viven a lo largo
de todo el afio 1984 en el hotel Laval, en el nimero 11 de la
calle Victor-Massé, en el noveno distrito. Con una estrella, es
un hotel de la mas baja categoria: una cama, una mesa y una
silla conforman el deslucido mobiliario. Las habitaciones no
estan sucias, pero son miserables; los inquilinos, en la ma-
yoria de los casos, son huéspedes permanentes con profesio-
nes nocturnas e ingresos irregulares. El inico objeto de valor
en su escaso equipaje es una moderna chaqueta de cuero. El
dinero se les va en el alquiler diario de 185 francos, en servi-
cios rapidos de tintoreria, en paquetes de Marlboro y en los
menus para llevar de las cadenas de comida rapida norteame-
ricana. Les restan un par de carreras en taxi y las cervezas de
lata de la maquina, que hacia el amanecer, cuando regresan
al hotel, ponen el sello ala noche. No es una vida noble, pero
tampoco es una vida tan mala para Paris, donde un hotel como
éste es algo mas que un techo bajo el que cobijarse.

Paulin, de veintitn afios, y Mathurin, de diecinueve, ocu-
pan la habitacién mas cara, la que cuesta 85 francos. Disponen
de un armario para la ropa y de una ducha, viajan habitualmen-
te en taxi y jamas se los ve en la escalera del hotel con un sand-
wich en la mano. Son gente solvente, y especialmente Paulin
tiene el habito de dar buenas propinas. La sala de estar, aparte
de una pecera sin iluminacion y un aparato de televisién, no
muestra ningin otro elemento de atrezzo que incremente la
sensacion de habitabilidad; Paulin se ocupa de crear ambiente,
invitando a todos a bebidas de la maquina.

Para el arrendatario del hotel y su anciana madre, para los
porteros de diay de noche y para el resto del personal, Pauliny
Mathurin pertenecen al cuerpo de baile del Paradis Latin. Eso
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explica el comportamiento de ambos, tan llamativo y ostentoso
en ese humilde establecimiento, cuyos huéspedes acostum-
bran a calcular hasta el Gltimo céntimo. Porque sentir el aplau-
so del Paradis Latin, presentar los osados nimeros segin las
mejores coreografias, dar alegria a un publico que noche tras
noche roza las mil personas, es un puesto de trabajo exclusivo,
el lado mas puramente alegre de la vida para los demas peones
que pernoctan en el hotel.

Paulin y Mathurin forman una pareja de homosexuales
muy apreciada, los dos tienen buen aspecto, siempre van du-
chados y acicalados. Ambos son de color. Paulin es mas bien
un mulato de piel clara, con una nariz ancha y muy aplastada,
y Mathurin es un mestizo de piel mas oscura, con rasgos fa-
ciales bien conjuntados. Paulin es oriundo de Fort-de-France,
en Martinica, y Mathurin es de Saint-Laurent-du-Maroni, en
la Guayana francesa.

La madre de Paulin tiene dieciséis afios cuando él nace
fuera del matrimonio. Crece al cuidado de su abuela, la ma-
dre de su padre, que ha abandonado Martinica y vive en Tou-
louse. Cuando su madre lo acoge a la edad de seis afios, estaba
esperando otro hijo. Después de un hijo mas, se casa, y viene
otro hijo. Con tres pequenios medio-hermanos y una madre
maltratada por un marido al que le cuesta soportar el matri-
monio, Paulin sobra en la mesa. Mas tarde, en Paris, contaria
que su madre lo alquilaba como repartidor y ayuda doméstica
de otras personas.

Para mantener la precaria paz familiar, se le ofrece la
oportunidad de desaparecer. A la edad de doce afios, su ma-
dre lo despide en el aeropuerto de Fort-de-France, y Paulin
vuela adonde su padre, en Toulouse. El padre ha conseguido
establecer alli una fontaneria, tiene esposay dos hijos. La lle-
gada de Paulin a Toulouse no es algo que le haga mucha gracia
al padre. Sélo el deber de ofrecerle unos cuidados que nunca
le dio lo empuja a mostrarse indulgente con el hijo. Y de nuevo
Paulin es el anadido, el mayor de dos medio-hermanos. Y de
nuevo pone en peligro la paz de una familia.
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Interrumpe su curso de peluquero y se une a las bandas de
moteros de los barrios marginales. Recorren Toulouse como
locos, disfrutando del terror que infunden. Se van sin pagar de
las créperies, irrumpen en los cines y en las discotecas. En una
carta, Paulin describiria mas tarde esos afios como una época
de estupideces. En 1984, acaba su servicio militar y llega a Pa-
ris con una carta de recomendacién como aprendiz de pelu-
quero. Tiene veintitn afios. En la calle Béranger, detras de la
plaza de la Republica, acepta, sin que lo sepan los caseros, una
buhardilla en el piso de un joven que habia sido su superior
en el ejército.

Encuentra a su madre, la cual, para entonces divorciada,
se ha trasladado con cuatro hijos de Martinica a Francia y vive
en Nanterre. Es conserje en una escuela. Paulin se muda adon-
de ellay siente que es bienvenido como hijo y como hermano.
La convivencia es buena hasta el dia en que su madre lo ve ac-
tuar delante del espejo con vestidos de mujer.

Por las noches, Paulin toma el tren a Paris. Tiene un tra-
bajo como auxiliar de camarero. Es alli donde conoce a Ma-
thurin. Este lleva diez afios en Paris. Es un joven de la calle,
atractivo, versado en la vida de la capital, que vive a tope los
asuntos mas ligeros de la calle Sainte-Anne en el Bois de Bou-
logne y en la Porte Dauphine. Quiere hacerse famoso como
bailarin. Ya en la escuela aparecia maquillado como para una
actuacion.

Mathurin es mas refinado que Paulin, no disimula su ho-
mosexualidad; sobre todo, carece de ese sentimiento de infe-
rioridad, de esa rabia sin sosiego por sus origenes. Mathurin
esta dotado de ligereza. Duerme a pierna suelta en las camas de
sus amantes y por las noches se pone la pajarita de camarero.
Cuando conoce a Paulin, es gargon de salle en el Paradis Latin,
un ayudante habil en el espectaculo de la cena. Paulin también
forma parte del equipo de ayudantes.

Se enamorany se enrollan. Paulin lleva la voz cantante en
larelacién, y quiere definirla, construir algo estable. Pero an-
tes debera conseguir que el voluble Mathurin siente la cabeza.
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«La bestia de Paris»: asi fue apodado en 1989 Thierry Paulin, que alo largo de
cinco anos asesind a mas de veinte ancianas en Paris —-nueve de ellas con la
ayuda de su cémplice y pareja sentimental, Jean-Thierry Mathurin- cuando
éstas regresaban a sus hogares tras haber realizado algun quehacer cotidiano.
{Su finalidad? Mantener una vida de derroche, entregada al glamour y los
placeres materiales, como forma de apaciguar los sentimientos de rechazo y
soledad que anidaban en su espiritu. Con gran maestria, la reconocida perio-
dista alemana Marie-Luise Scherer logra introducirse en la mente del asesino
ofreciéndonos un perfil nitido de un personaje que no deja de ser una ex-
presion de los turbulentos tiempos que vivimos desde hace varias décadas.

Completan el volumen tres relatos adicionales. En el segundo, sobre uno
de los primeros surrealistas, Philippe Soupault, queda plasmada la atmdsfera
literaria de la Francia de principios del siglo xx, poblada de personajes como
el propio André Breton, Guillaume Apollinaire, Paul Eluard o Jean Cocteau.
La tercera historia gira en torno a Marcel Proust, y la autora nos traslada al
ambiente familiar y social vivido por el buscador del tiempo perdido con la
excusa del rodaje del proyecto cinematografico de Volker Schléndorff, que
pretende llevar a la gran pantalla la obra del escritor francés. La crénica
que cierra este volumen nos abre las puertas al mundo de la moda parisina
y los fastuosos desfiles que atraen la atencién de miles de personas, no sélo
en la capital francesa, sino en todo el mundo.

El hilo conductor de todas las historias contenidas en este volumen es, por
supuesto, Paris, la Ciudad de la Luz, que sigue siendo la musa fascinante e
inspiradora de una gran cantidad de historias maravillosas e intrigantes, como
las que aqui nos cuenta Marie-Luise Scherer.

«Una pequena joya del periodismo literario».
Kraus BITTERMAN

«Si todavia no conoce a la diosa del reportaje y sus textos de culto sobre

Paris, jsiéntese ahora mismo y pongase a leer!».
Die Zeit
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