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L a bestia de París

Mademoiselle Iona Seigaresco tenía prisa por ser vieja. Lleva-
ba un pequeño sombrero de fieltro de color marrón que, sin 
prestar atención al eco que le devolvía el espejo de su armario, 
se encasquetaba sin más, bastándole que el sombrero cayera 
bien ajustado hasta abajo y le escamoteara el rostro. El bolso le 
colgaba delante del pecho, sujeto por una ceñida correa. Cami-
naba muy encorvada, lo cual no la libraba de ver las obsceni-
dades del bulevar de Clichy, donde vivía. 

Cualquiera que fuese el rumbo que tomara al salir de su 
edificio, pasaba siempre delante de las fotos de las chicas des-
nudas que se relamían los labios con los ojos entornados, y cu-
yos triángulos negros y de contornos bien definidos se repetían 
como el diseño de una orla. 

Ya por la mañana, bien temprano, cuando iba a la panade-
ría, había porteros agarrando a otros hombres por la manga, y 
la clientela salía de entre las cortinas del establecimiento. Y da-
do que para tales acontecimientos no había hora fija en el bu-
levar de Clichy, mademoiselle Seigaresco blindaba sus sentidos.  
Se negaba a conocer a nadie en ese tramo de sus recorridos 
diarios, tampoco devolvía los saludos. Ni siquiera miraba a su 
alrededor. 

Sólo cuando, de regreso a casa, giraba el pomo de la puerta 
con el número 60 y la cerradura del portón de hierro forjado 
se abría, mademoiselle Seigaresco entraba de nuevo en un si-
tio que le resultaba tolerable. Ya bajo la bóveda de columnas 
de la entrada, que le otorgaba al edificio una elevada catego-
ría social, empezaba a colocar lentamente un pie delante del 
otro, como si un fleje mantuviera atado sus empeines. Ahora 
que se encontraba lejos de las molestias del bulevar, se dejaba  



caer en una fragilidad de la que algunos decían que era algo 
adquirido con el tiempo. Lo más probable es que, en el caso de 
mademoiselle Seigaresco, se tratase de una transigencia asocia-
da a la edad, que a sus setenta y un años ya añorase lo que más 
temía. 

Ante ella estaba el adoquinado del amplio primer patio; 
junto a la iluminada escalera de acceso a los apartamentos, de 
marcado aspecto señorial, estaba la escalera de los proveedo-
res y empleados domésticos, en semipenumbra. También en 
la portería de la conserje, Laura Bernadaise, a la que la luz del 
sol no llegaba en todo el año, había encendida una insuficiente 
bombilla amarilla. 

A mademoiselle Seigaresco le caía bien la portera, una mu-
jer que aún no había perdido la risa en los nueve años que lle-
vaba en su puesto, a pesar de vivir con su marido y sus hijos en 
ese oscuro agujero. Sobre todo, estimaba el buen tino de ma-
dame Bernadaise, que sabía de inmediato cuándo mademoiselle 
Seigaresco no deseaba que la molestasen, aquellos días en que 
sólo deseaba saludar, pero nada de charlas. Entonces, madame 
Bernadaise apartaba a un lado, sin más, la manguera del jardín 
con la que rociaba el follaje en un rincón del patio y dejaba pa-
sar a la parsimoniosa mujer. 

A primera hora de la tarde del 2 de noviembre de 1984, 
un viernes, antes de ser asesinada hacia el anochecer, made-
moiselle Seigaresco fue vista todavía en el parque del edificio, el 
cual, en su conjunto, con sus atelieres, su pabellón de acacias, 
plátanos y olivos y sus edificios laterales y traseros, llevaba el 
nombre de Cité du Midi. Había retomado sus actividades oto-
ñales y arrancado las hierbas y las hojas marchitas. 

Ofrecía la vista habitual de cada año, una escena algo es-
trafalaria. Porque mademoiselle Seigaresco se doblaba tanto 
sobre los alcorques y los alargados arriates que su cabeza desa- 
parecía como la de un pájaro acuático que se sumerge. Sólo 
quedaba visible un empinado montoncito de tela de abrigo 
gris, del que salía a veces, rápidamente, un guante de goma 
que se estiraba hacia las plantas.
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Cuando mademoiselle Seigaresco llamó a la puerta de ma-
dame Bernadaise hacia las cinco de la tarde, regresaba de hacer 
sus compras en la calle Lepic. Como siempre, la redecilla de la 
compra le colgaba de la mano con la forma puntiaguda de un 
paraguas cerrado, porque ella, aparte de un pequeño trozo de 
pescado, sólo llevaba en la red un puerro cuyas barbas arenosas 
se arrastraban por el suelo. Para llamar a la puerta no utilizó el 
nudillo de su dedo índice, sino que tamborileó con las uñas, 
como una breve granizada, contra la ventana de la portería. 
Luego giró el pomo y asomó la cabeza. 

Su afilada nariz quedó bajo la penumbra del sombrero 
encasquetado hasta el fondo. Los hijos de madame Berna-
daise solían temer a esa figura encorvada y bajita. Pero ahora 
abandonaron de un salto sus cuadernos escolares con la vana 
esperanza de que mademoiselle Seigaresco aceptase la silla 
que le ofrecían y se sentara junto a ellos. Pero no, ella sólo 
quería –dijo de pie, desde la puerta, dirigiéndose al joven 
Carlos— que el chico recordara lo de mañana, a las tres, y 
que fuera puntual.

Provista del mejor de los ánimos para el resto de la tarde, 
mademoiselle Seigaresco atravesó el primer patio hasta la es-
calinata que llevaba al edificio central del inmueble. Las an-
torchas de cristal de las dos estatuas a derecha e izquierda de 
la escalera aún no habían sido encendidas cuando ella se fue 
alejando con su peso de pluma a través de los peldaños. Rei-
naba todavía la penumbra, la disputada luz que, a juicio de la 
portera, madame Bernadaise, encargada de accionar los inte-
rruptores eléctricos, aún podía aprovechársele al día. 

Dado que mademoiselle Seigaresco, para el bien de todos, 
era ahorrativa, jamás pulsaba el botón de la luz de su escalera. 
Aquella tarde, a última hora, Nicolás, el hijo de tres años de 
Pénélope Robinson, estaba jugando en el vestíbulo. Pénélope 
Robinson era la conserje de los edificios de la parte trasera. 
Como Nicolás, su hijo, creyó recordar tres años después, ese 
día un hombre de piel oscura le preguntó si la dama que esta-
ba subiendo las escaleras vivía en el edificio. Y puesto que el 
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niño asintió o le respondió que sí, el hombre también subió 
las escaleras a oscuras. 

Laura Bernadaise había quedado en sustituir a su cole-
ga Pénélope Robinson el fin de semana siguiente y la maña-
na del lunes siguiente. Tenía que repartir la correspondencia 
en el intrincado territorio del fondo, por lo que le alegraba 
que cualquiera pasara personalmente a recoger las cartas en 
su portería. Normalmente, mademoiselle Seigaresco echaba un 
vistazo por la ventanilla de la portería, asomando la cabeza con 
una breve actitud inquisitiva, aunque, en realidad, no estaba 
suscrita a nada y sólo pocas veces recibía una carta llamati-
vamente franqueada desde Rumanía.

Ese sábado madame Bernadaise pudo haberle dado a su 
hijo Carlos la correspondencia de mademoiselle Seigaresco, ya 
que el chico había quedado con ella a las tres de la tarde para 
recibir sus clases de consolidación en francés. Pero por moti-
vos de corrección, a lo que se añadía también la aparente im-
portancia de la carta, madame Bernadaise subió ella misma los 
tres pisos después del almuerzo. Como no se oía nada detrás de  
la puerta y no quería llamar a esa hora, dejó la carta debajo  
del felpudo. Más tarde, cuando Carlos apareció ante la portería de  
su madre poco después de las tres, madame Bernadaise, no del 
todo convencida, supuso que mademoiselle Seigaresco se sen-
tiría agotada y estaría descansando. 

Tampoco el domingo, día en que apenas se le hubiera ocu-
rrido tal cosa, se atrevió madame Bernadaise a cerciorarse. 
Temía irrumpir a la fuerza en esa distancia que mademoiselle 
Seigaresco había puesto entre ella y el resto del mundo. El lu-
nes ya no necesitó ningún pretexto para detenerse en la tercera 
planta del edificio central y levantar el felpudo de la entrada 
del piso de mademoiselle Seigaresco. La carta del maître Dieu de  
Ville, un abogado, estaba todavía allí. 

Madame Bernadaise se lo comunicó a su marido, un po-
licía que en ese momento estaba en casa, durmiendo, después 
de hacer su ronda nocturna. Con la llave maestra de la porte-
ría, éste abrió la puerta, que estaba sólo cerrada, sin pestillo 
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de seguridad, pero sólo consiguió desplazarla un tramo, ya que 
mademoiselle Seigaresco yacía muerta detrás de ella. 

Entre todos los asesinatos que ocurrían a diario en París, 
la muerte de Iona Seigaresco despertó cierto interés. Aquella 
maestra jubilada, oriunda de Rumanía, era la cuarta anciana 
que perdía la vida de una manera similar en un plazo de cuatro 
semanas. Atada de pies y manos, con una mordaza en la boca, 
yacía en su recibidor, asesinada a golpes. Tenía rotos la nariz, 
el mentón, la cervical y las costillas del lado derecho. Aún lle-
vaba puesto el abrigo, al lado de la cabeza estaba el sombrero, 
y junto a la puerta, la bolsa de la compra. 

El piso parecía haber sido registrado con un brío furioso. 
En el caso especial de la víctima Seigaresco, el asesino, ade-
más, se había visto decepcionado en sus expectativas debido a 
la enorme cantidad de libros que tenía la mujer, lo cual tiene 
que haber despertado en él unas ganas adicionales de revan-
cha. Por encima de todo lo que había regado por el suelo, es-
taban, abiertos y destripados, el sofá y los sillones. 

El asesino hubo de presentarse dando muestras de una 
gran seguridad en sí mismo para no llamar la atención en 
aquel edificio, que ante sus vecinos de la plaza Pigalle y la pla-
za Blanche se erige con especial elegancia despectiva. Porque, 
en un sitio como éste, es más que posible que alguien que bus-
que a un filatelista vaya a parar a la planta baja de una casa de 
citas, donde puede estar vagando, sin ser molestado, por entre 
los montones de sábanas sucias. Que él, el asesino, pudiera 
penetrar hasta las entrañas de la propiedad, demuestra que 
tenía que ir bien vestido. Su aspecto hubo de apaciguar toda 
desconfianza. 

Para el matrimonio Nicot, Germaine Cohen-Tanouji no era 
una anciana dama de la mejor estirpe parisina. Mostraba una 
deferencia casi inapropiada, era confiada como un niño y te-
nía una risa fácil con todo el mundo. Madame y monsieur Nicot 
salen de buen ánimo del edificio de nueva construcción en el 

13



número 17 de la calle Montera, en el duodécimo distrito. Han 
sido invitados a tomar el té e irradian la satisfacción de una pa-
reja inseparable. Con el dedo anular derecho metido en el lazo 
que ata una caja de tarta, y un gorro de lluvia con ojales perfo-
rados a los lados en la cabeza, monsieur Nicot parece encarnar 
al seductor de una tarde de domingo. Del bolso de madame 
Nicot cuelga, de una cadenita, un chal de seda. Los dos llevan 
abrigos de piel de camello. 

Germaine Cohen-Tanouji era una mujer bajita, regordeta 
como una bola y, hacia el atardecer, aún llevaba la bata puesta. 
Había tomado su desayuno en el mostrador del café. «A casi 
todo del mundo en el edificio», dice madame Nicot, «lo ha-
bía invitado a su casa a tomar algo alguna vez». También a los 
Nicot, a quienes tales contactos les parecían extraños, había 
intentado ganárselos. «Vivía demasiado al día», dice monsieur 
Nicot, como si en ello radicara la premisa de su asesinato. 

Cuando Germaine Cohen-Tanouji, de setenta y dos años, 
fue encontrada en su cama el día 4 de octubre de 1984, es-
trangulada con un cinturón de cuero, con la cabeza cubierta 
por unas almohadas, la muerte de la anciana fue para los Nicot 
casi una consecuencia lógica de su adicción a las personas. Y el 
horror de ambos se concentró menos en ese destino que en la 
circunstancia de que tal destino se consumara en su edificio.

En la esquina de la avenida de Saint-Mandé y de la calle 
de la Voûte está el café Bel Air. Era un sitio frecuentado por 
Germaine Cohen-Tanouji cuando regresaba de sus compras 
en la calle du Rendez-Vous. A menudo aún no había cerrado la 
puerta tras de sí cuando el dueño ya estaba accionando la pa-
lanca de la máquina de café sobre su taza. Ella se acomodaba en 
su sitio habitual, junto a la étagère con los huevos cocidos, don-
de solía echarse también la enorme perra pastora Editha, que 
parecía esperarla meneando la cola. La mayoría de las veces 
ya estaba allí también monsieur Benaïs, quien, como madame  
Cohen-Tanouji, era, asimismo, de origen judío-tunecino. 

Monsieur Benaïs es dueño de una tienda de textiles en la 
calle de la Voûte, lo que para él suponía una existencia triste,  
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pues le hubiera gustado ser cantante. Pero se resarcía, de 
tanto en tanto, haciendo de animador musical en bodas ju-
días organizadas en hoteles. Por eso el sentimiento con el 
que habla de Germaine Cohen-Tanouji tiene sus motivos ar-
tísticos. Porque ella pintaba paisajes tunecinos de memoria, 
y a él lo alegraban aquellos cuadros. A ella, por su parte, la 
alegraba cuando él le decía, los días de mal tiempo, que de-
bía ver el sol con urgencia y la animaba a que desatara el lazo 
de su carpeta. 

Ella había pertenecido a la resistencia y hablaba un fran-
cés excelente. Como antigua maestra en una escuela superior 
tunecina para chicas, Germaine Cohen-Tanouji tenía una 
pensión. Aunque estaba muy apegada a París, encarnaba pa-
ra el señor Benaïs el absoluto opuesto de una parisina. Era 
más generosa y tenía más sentido del humor. También care-
cía de esa desconfianza tan propia de todas las personas que 
viven en la capital. Debía de creer que la desconfianza era al-
go poco digno de ella y decidió no adoptarla, sencillamente, 
por ser una cualidad indecorosa. Invitaba a la gente a su casa 
para que viera sus cuadros, y servía vino y frutos secos. Saber 
que Germaine Cohen-Tanouji estaría en el café por las maña-
nas, hacia las diez, y que luego estaría de nuevo por las tardes, 
hacia las cuatro, hacía que monsieur Benaïs abandonara a las 
mismas horas el mostrador de su tienda. Y tras unos pocos 
pasos ya veía tras el cristal lo que esperaba: a la benévola se-
ñora de Túnez con sus gruesas gafas y su vestido gris de tipo 
árabe sin entallar.

En los primeros nueve de sus veintiún asesinatos confesados, 
el asesino tuvo un cómplice. Ambos buscaban ancianas en las 
calles comerciales o en los mercados semanales, ancianas que 
parecieran achacosas y sólo pudieran andar con sumo esfuerzo 
o apoyándose en un bastón. 

Germaine Cohen-Tanouji es considerada, según las pes-
quisas de la policía, su primera víctima. Puesto que tenía un 

15



paso ágil y no parecía débil, el asesino y su cómplice debieron 
de tener, en su caso, otra motivación para ir hasta su piso y 
atacarla. Puede que resultara un buen entrenamiento para sus 
siguientes asesinatos. Porque ya al día siguiente, el 5 de octu-
bre de 1984, escogen a otras dos ancianas cuya debilidad física 
era bastante evidente. 

Thierry Paulin y Jean-Thierry Mathurin viven a lo largo 
de todo el año 1984 en el hotel Laval, en el número 11 de la 
calle Victor-Massé, en el noveno distrito. Con una estrella, es 
un hotel de la más baja categoría: una cama, una mesa y una 
silla conforman el deslucido mobiliario. Las habitaciones no 
están sucias, pero son miserables; los inquilinos, en la ma-
yoría de los casos, son huéspedes permanentes con profesio-
nes nocturnas e ingresos irregulares. El único objeto de valor 
en su escaso equipaje es una moderna chaqueta de cuero. El 
dinero se les va en el alquiler diario de 185 francos, en servi-
cios rápidos de tintorería, en paquetes de Marlboro y en los 
menús para llevar de las cadenas de comida rápida norteame-
ricana. Les restan un par de carreras en taxi y las cervezas de 
lata de la máquina, que hacia el amanecer, cuando regresan 
al hotel, ponen el sello a la noche. No es una vida noble, pero 
tampoco es una vida tan mala para París, donde un hotel como 
éste es algo más que un techo bajo el que cobijarse. 

Paulin, de veintiún años, y Mathurin, de diecinueve, ocu-
pan la habitación más cara, la que cuesta 85 francos. Disponen 
de un armario para la ropa y de una ducha, viajan habitualmen-
te en taxi y jamás se los ve en la escalera del hotel con un sánd-
wich en la mano. Son gente solvente, y especialmente Paulin 
tiene el hábito de dar buenas propinas. La sala de estar, aparte 
de una pecera sin iluminación y un aparato de televisión, no 
muestra ningún otro elemento de atrezzo que incremente la 
sensación de habitabilidad; Paulin se ocupa de crear ambiente, 
invitando a todos a bebidas de la máquina.

Para el arrendatario del hotel y su anciana madre, para los 
porteros de día y de noche y para el resto del personal, Paulin y 
Mathurin pertenecen al cuerpo de baile del Paradis Latin. Eso 
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explica el comportamiento de ambos, tan llamativo y ostentoso 
en ese humilde establecimiento, cuyos huéspedes acostum-
bran a calcular hasta el último céntimo. Porque sentir el aplau-
so del Paradis Latin, presentar los osados números según las 
mejores coreografías, dar alegría a un público que noche tras 
noche roza las mil personas, es un puesto de trabajo exclusivo, 
el lado más puramente alegre de la vida para los demás peones 
que pernoctan en el hotel. 

Paulin y Mathurin forman una pareja de homosexuales 
muy apreciada, los dos tienen buen aspecto, siempre van du-
chados y acicalados. Ambos son de color. Paulin es más bien 
un mulato de piel clara, con una nariz ancha y muy aplastada, 
y Mathurin es un mestizo de piel más oscura, con rasgos fa-
ciales bien conjuntados. Paulin es oriundo de Fort-de-France, 
en Martinica, y Mathurin es de Saint-Laurent-du-Maroni, en 
la Guayana francesa. 

La madre de Paulin tiene dieciséis años cuando él nace 
fuera del matrimonio. Crece al cuidado de su abuela, la ma-
dre de su padre, que ha abandonado Martinica y vive en Tou-
louse. Cuando su madre lo acoge a la edad de seis años, estaba 
esperando otro hijo. Después de un hijo más, se casa, y viene 
otro hijo. Con tres pequeños medio-hermanos y una madre 
maltratada por un marido al que le cuesta soportar el matri-
monio, Paulin sobra en la mesa. Más tarde, en París, contaría 
que su madre lo alquilaba como repartidor y ayuda doméstica 
de otras personas. 

Para mantener la precaria paz familiar, se le ofrece la 
oportunidad de desaparecer. A la edad de doce años, su ma-
dre lo despide en el aeropuerto de Fort-de-France, y Paulin 
vuela adonde su padre, en Toulouse. El padre ha conseguido 
establecer allí una fontanería, tiene esposa y dos hijos. La lle-
gada de Paulin a Toulouse no es algo que le haga mucha gracia 
al padre. Sólo el deber de ofrecerle unos cuidados que nunca 
le dio lo empuja a mostrarse indulgente con el hijo. Y de nuevo 
Paulin es el añadido, el mayor de dos medio-hermanos. Y de 
nuevo pone en peligro la paz de una familia. 
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Interrumpe su curso de peluquero y se une a las bandas de 
moteros de los barrios marginales. Recorren Toulouse como 
locos, disfrutando del terror que infunden. Se van sin pagar de 
las crêperies, irrumpen en los cines y en las discotecas. En una 
carta, Paulin describiría más tarde esos años como una época  
de estupideces. En 1984 acaba su servicio militar y llega a Pa-
rís con una carta de recomendación como aprendiz de pelu-
quero. Tiene veintiún años. En la calle Béranger, detrás de la 
plaza de la República, acepta, sin que lo sepan los caseros, una 
buhardilla en el piso de un joven que había sido su superior 
en el ejército. 

Encuentra a su madre, la cual, para entonces divorciada, 
se ha trasladado con cuatro hijos de Martinica a Francia y vive 
en Nanterre. Es conserje en una escuela. Paulin se muda adon-
de ella y siente que es bienvenido como hijo y como hermano. 
La convivencia es buena hasta el día en que su madre lo ve ac-
tuar delante del espejo con vestidos de mujer.

Por las noches, Paulin toma el tren a París. Tiene un tra-
bajo como auxiliar de camarero. Es allí donde conoce a Ma-
thurin. Éste lleva diez años en París. Es un joven de la calle, 
atractivo, versado en la vida de la capital, que vive a tope los 
asuntos más ligeros de la calle Sainte-Anne en el Bois de Bou-
logne y en la Porte Dauphine. Quiere hacerse famoso como 
bailarín. Ya en la escuela aparecía maquillado como para una 
actuación. 

Mathurin es más refinado que Paulin, no disimula su ho-
mosexualidad; sobre todo, carece de ese sentimiento de infe-
rioridad, de esa rabia sin sosiego por sus orígenes. Mathurin 
está dotado de ligereza. Duerme a pierna suelta en las camas de 
sus amantes y por las noches se pone la pajarita de camarero. 
Cuando conoce a Paulin, es garçon de salle en el Paradis Latin, 
un ayudante hábil en el espectáculo de la cena. Paulin también 
forma parte del equipo de ayudantes. 

Se enamoran y se enrollan. Paulin lleva la voz cantante en 
la relación, y quiere definirla, construir algo estable. Pero an-
tes deberá conseguir que el voluble Mathurin siente la cabeza. 

18



MARIE-LUISE SCHERER nació en 1938 en Saarbrücken, Alema-
nia. Fue redactora de la revista Der Spiegel, donde dos de sus 
reportajes recibieron el Premio Egon Erwin Kisch. Su labor pe-
riodística también ha sido galardonada con el Premio Ludwig  
Börne.

«La bestia de París»: así fue apodado en 1989 Thierry Paulin, que a lo largo de 
cinco años asesinó a más de veinte ancianas en París –nueve de ellas con la 
ayuda de su cómplice y pareja sentimental, Jean-Thierry Mathurin– cuando 
éstas regresaban a sus hogares tras haber realizado algún quehacer cotidiano. 
¿Su finalidad? Mantener una vida de derroche, entregada al glamour y los 
placeres materiales, como forma de apaciguar los sentimientos de rechazo y 
soledad que anidaban en su espíritu. Con gran maestría, la reconocida perio-
dista alemana Marie-Luise Scherer logra introducirse en la mente del asesino 
ofreciéndonos un perfil nítido de un personaje que no deja de ser una ex-
presión de los turbulentos tiempos que vivimos desde hace varias décadas. 

Completan el volumen tres relatos adicionales. En el segundo, sobre uno 
de los primeros surrealistas, Philippe Soupault, queda plasmada la atmósfera 
literaria de la Francia de principios del siglo xx, poblada de personajes como 
el propio André Breton, Guillaume Apollinaire, Paul Éluard o Jean Cocteau. 
La tercera historia gira en torno a Marcel Proust, y la autora nos traslada al 
ambiente familiar y social vivido por el buscador del tiempo perdido con la 
excusa del rodaje del proyecto cinematográfico de Volker Schlöndorff, que  
pretende llevar a la gran pantalla la obra del escritor francés. La crónica  
que cierra este volumen nos abre las puertas al mundo de la moda parisina 
y los fastuosos desfiles que atraen la atención de miles de personas, no sólo 
en la capital francesa, sino en todo el mundo. 

El hilo conductor de todas las historias contenidas en este volumen es, por 
supuesto, París, la Ciudad de la Luz, que sigue siendo la musa fascinante e 
inspiradora de una gran cantidad de historias maravillosas e intrigantes, como 
las que aquí nos cuenta Marie-Luise Scherer.

«Una pequeña joya del periodismo literario».
Klaus Bitterman

«Si todavía no conoce a la diosa del reportaje y sus textos de culto sobre 
París, ¡siéntese ahora mismo y póngase a leer!».

Die Zeit
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