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CALEIDOSCOPIO KRAUS

Mais la race des prophetes sest éteinte.
ANTONIN ARTAUD

1. EL MIRLO

No sobrardn, supongo, unas palabras que sirvan qui-
z4 a los lectores de las siguientes pdginas. Me llamo Felix
Weigl, naci en Viena y soy abogado. Me dirigfa a Nagyka-
nizsa, en el sur de Hungria, a ver a un cliente. Un hombre
me habia pedido asesoramiento en un asunto relacionado
con las reparaciones que se le debian por su deportacién a
un campo de concentracién del nacionalsocialismo. Y su-
cedib que el tren en que yo viajaba se quedé parado en la
estacién de Székesfehérvdr. Llegaban convoyes y se mar-
chaban, se anunciaban por megafonia las llegadas, las sa-
lidas y sobre todo los retrasos, pero mi tren seguia en la
via cuatro, sin moverse. Pasaron los minutos, pasaron las
horas, empezaron a pasar también los dfas. Los pasajeros,
pocos, no nos moviamos, pues temfamos que, tan pron-
to como pisdramos el andén, la locomotora se pusiera en
marcha, como tantas y tantas veces habfa ocurrido desde
la infancia de nuestra imaginacién. De vez en cuando apa-
recfa un ferroviario, golpeaba una rueda con un martillo,
se detenfa a escuchar el sonido con el gesto concentrado
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de quien paladea un sorbo de vino y seguia adelante, a la
préxima rueda.

Con el tiempo, el tren se fue vaciando. Al principio,
poco a poco. Se vefa cuchichear a una pareja, que se le-
vantaba y se apeaba sin despedirse ni mirar, como si le die-
ra vergiienza. Luego algunos se bajaron precipitadamen-
te, dejando incluso sus bdrtulos, los bolsos, las chaquetas,
como si se hubiera anunciado la llegada inminente de un
huracdn. Al final quedamos sélo Eva y yo.

Ella, mds atrevida, bajaba, hacfa alguna compra y vol-
via. Trafa galletas, frutas, refrescos, siempre a toda pri-
sa, por temor a que el tren se marchase. Yo miraba por
la ventanilla y la vefa cruzar las vias y acercarse corrien-
do por el andén. Como me gustan los nimeros, conta-
ba sus pasos, y siempre me salfan cifras diferentes. Se
subfa jadeando, como quien acaba de alcanzar en el dl-
timo momento el dltimo vagén. Tomaba un respiro y
sonrefa. Me llamaba “sefior abogado”, y yo a ella le de-
cfa “sefiora panadera”, porque trabajaba en una panade-
rfa de Budapest.

Habldbamos de comida, mucho, y también de ropas;
de cudnto nos faltaba, claro. De la casa, del bafo, de la
cama, de las mantas, de los cubiertos, de los manteles,
de las servilletas. Cada uno se proponia describir con la
mdxima minuciosidad las cortinas de su vivienda. Ella
me hablaba también de su hijo Richard o, mejor dicho,
Richie, al que iba a recoger en Nagykanizsa, donde esta-
ba pasando unos dias con su abuela. Me contaba que a
Richie le habia dado por jugar al béisbol y que no habia

manera de quitarle ese deporte de la cabeza. Le llevaba
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de regalo una gorra y un bate que habia comprado en la
capital.

Luego, a Eva le dio por cantar, canciones populares
hdngaras y también arias de épera. Al principio me inco-
modaba. Después ya no, cuando entendi el significado.
De hecho, casi todo lo entiendo después, cuando es tarde.
También a ella, a la “sefiora panadera”.

Llegaba corriendo con una bolsa llena de frutas, se su-
bia jadeando, se tomaba un respiro, se humedecia los la-
bios con la lengua:

—Hay que vivir —decia con una sonrisa, como para ani-
marnos.

Trafa olores, a vainilla, a canela. El olor del pan me vi-
vificaba como el sol.

Un dfa volvié con expresién preocupada y asegurd, des-
pués de humedecerse los labios:

—Dicen que ha empezado una nueva era.

—;Qué era? —le pregunté.

—No lo saben —contestd tratando de sonreir—. Dicen
que acabard con un incendio.

A partir de ese dia cambié. Continuaba alegre y animo-
sa, pero una sombra se le posé en el rostro y ya no lo aban-
dond. A pesar de las risas y de los gestos de dnimo y de
entusiasmo, la sombra fue avanzando, corroyéndole la mi-
rada, las facciones. Desde entonces, nuestras conversacio-
nes empezaban risuenas y terminaban sombrias. Eran mds
bien mondlogos. Eva hablaba sin parar. De su hermano,
que se pasaba el tiempo sentado en un banco en el jardin,
“ahf plantado como un satico”. Y de la mujer del herma-
no, que regentaba una peluqueria y se encargaba de todo,
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“hasta de clavar los clavos en la casa”. Y hablaba también
de su marido, un pdrnogui, decia. ;Y qué es un pdrnogus?,
le pregunté. Un déspota, un cacique, me respondié ella,
que habifa terminado divorcidndose de ese hombre. Me
conté los detalles del divorcio. Eva comenzé entonces a
recorrer el pasillo del tren con andar de sondmbula, como
el de quien se pasea a medianoche por un puente, ida y
vuelta, ida y vuelta, sin parar, una y otra vez. Tenfa dibuja-
do en los ojos a Richie.

Al final también ella se marchd.

No brillaba el sol en otono, brillaban los drboles, tan-
to que no se los podfa mirar porque deslumbraban: los
dfas otofales parecen un regalo espectral, de luces y som-
bras espectrales, el que corresponde a fantasmas. Luego
llegaba el pianissimo de la nieve, que traia el olor de todas
las nevadas de la vida y venia acompanado por los taii-
dos matutinos de las somnolientas paladas de los propie-
tarios, de los inquilinos, de los conserjes que retiraban
el manto blanco de las calles. Y aparecia después el in-
quietante aire primaveral, cargado de promesas y por eso
mismo también de angustias. Y la algarabia veraniega,
tan sonora que contenfa incluso el ruido ritmico de las
lejanas olas del mar.

Recorria yo los vagones del tren. En uno de los asientos
alguien —;quién?— habia dejado dos voliumenes: las car-
tas de Karl Kraus a Sidonie Nddherny, su amada. Entre
los libros habia también, dobladas, unas hojas con infini-
tud de apuntes escritos con una letra diminuta. Recordé
que, siendo yo todavia un nifio, mis padres, adeptos al au-
tor y editor de Die Fackel, me habian llevado a uno de sus
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recitales y me lo habian presentado. El escritor me acaricié
la mejilla. Su manera de recitar me dio miedo.

Me puse a leer las cartas, aunque me costaba entender-
las, quizd porque era la m{a una época mds necia que la de
aquellos amantes o quizd porque me habia embotado con
el paso del tiempo, por los meses de soledad y de encierro
en el tren.

Observaba las maniobras de las locomotoras: las ha-
bia diésel, las habia eléctricas, iban y venian muy se-
guras de su tarea. Observaba las caras de los viajeros
apostados en las ventanillas de los vagones, rostros que
despertaban mi interés y también, extrafamente, hasta
cierta nostalgia, como si sintiera de entrada una opor-
tunidad perdida.

Un mirlo se percaté de mi presencia y empezé a ve-
nir todos los dias; se posaba en el respaldo de un banco
en el andén, me miraba y me cantaba. Lo atribuf a su
curiosidad. Lo llamé el “mirlo curioso”. Sin embargo,
daba mds bien la impresién de que me avisaba, de que
se desgafitaba advirtiéndome de algo. ;De qué? ;Del
fuego que estaba por venir? ;Qué me decia el mirlo,
qué me decfa su garganta desesperada? ;Que me que-
dara en el tren, que habia llegado ya la era de la igno-
rancia y de la vulgaridad, y que el tnico modo de es-
quivarla era permaneciendo en esos vagones olvidados?
:O, precisamente lo contrario, me advertia de los peli-
gros que mi aislamiento conllevaba, de atrofia, de pau-
latino atontamiento?

;O tejia soliloquios, como yo? ;Monologaba el mirlo,
lanzando briosos trinos a la pregunta infinita?
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2. LOS AUTOS

Ponemos el foco impasible sobre Karl Kraus. ;A qué se
dedicé el autor y editor de la revista Die Fackel durante
la Primera Guerra Mundial? Una respuesta: a viajar. Lla-
ma la atencién que el escritor que consagré pdginas y pd-
ginas a fustigar el delirio bélico desatado entre los afios
1914 y 1918, el escritor que, recluido en su domicilio en
el distrito IV de Viena, Lothringerstrasse 6, muy cerca
del Ring y, por tanto, del centro de la ciudad, combatié
con la pluma los desmanes de militares, empresarios, es-
peculadores, jueces, literatos y periodistas, viajara tanto
en esos afios. Ademds, en auto. El martes 2 de junio de
1914 —a menos de dos meses del inicio de las hostilida-
des— enviaba una carta a su amada, la baronesa Sidonie
Nddherny von Borutin, que se hallaba a la sazén en Ve-
necia y se disponia a regresar a su residencia en Bohe-
mia, anuncidndole su plan de encontrarse en el camino
con ella: “A lo mejor podria esperarte en Graz a las 1.35
o en Miirzzuschlag a las 3.44... Con un auto”. Al dfa si-
guiente despachaba un telegrama para comunicarle que
acababa de adquirir el automévil. “Simpdtico auto re-
cién comprado saluda”, escribia. Pocas horas después
anadia mds detalles en una carta: se trataba de un Opel
de “25 CV”, habia sido revisado por un experto, habia
realizado una excursién de prueba por los alrededores
de Viena, la entrega definitiva se produciria el viernes, y
el auto no cabia en si “de impaciencia por verte”. El ve-
hiculo se convertia en un personaje mds en las misivas de
Kraus a Sidonie, lo cual no es de extranar, puesto que en
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su escritura siempre todo se anima. “El Opel saluda y me
espera para llevarme a los bosques de Viena, de ahf las
prisas”, leemos en otra ocasién.

Y viajando en auto, mientras regresaba de visitar a su
amada en el castillo de Janowitz, la casa solariega de los
Nddherny en Bohemia, conocia Karl Kraus el 29 de junio
de 1914 la noticia del asesinato —ocurrido el dfa anterior—
del heredero del trono y su esposa. El automévil habia en-
trado ya en la capital y se detenia en la Nussdorferstrasse.
Ahf escuchd el escritor a los vendedores de periddicos que
voceaban el atentado. Y un mes mds tarde, él, Sidonie y
Charlie —el hermano gemelo de ella— se enteraron durante
una excursién automovilistica por la zona del lago de Mi-
surina, en los Dolomitas, de que definitivamente habia es-
tallado la guerra.

Dos fueron los autos que compré Kraus en ese perio-
do. Aquel primero, el de “25 CV”, acabé pronto requi-
sado por las autoridades, ya que podia servir para fines
militares. El segundo fue adquirido en Suiza. Las ges-
tiones empezaron el 17 de mayo de 1915 desde Viena.
A la manana siguiente, Kraus enviaba a Sidonie, que
se hallaba ya en los Alpes suizos, un folleto publicita-
rio que mostraba ante un automdvil descapotado a una
sefiorita de cuya boca emanaban, dentro de un globo,
estas palabras: “Mein Puppchen!” (;Mi Munequital’).
Era el nombre del modelo de auto en cuestién. Por lo
que se ve, la publicidad no ha progresado sustancial-
mente desde entonces. El 22 del mismo mes —un sdba-
do, en que las tropas alemanas utilizaron por vez pri-
mera gas venenoso en la guerra, concretamente en la
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segunda batalla de Ypres, en Flandes— Kraus transfe-
rfa por via telegrdfica tres mil quinientos francos sui-
zos para la compra del vehiculo. Llegé al dia siguien-
te, domingo, a Zurich, y alli se encontré con Sidonie.
Emprendieron a continuacién un viaje por Suiza y re-
calaron en Ragaz, donde en ese tiempo de violencia y
de dolor permaneceria estacionado el vehiculo cuando
no lo usaban. Sidonie Nddherny habia sacado el permi-
so de conducir expresamente para poder manejar ella el
automdvil, al que llamaban “el pequefo”.

Las mds de dos mil pdginas de los cuadernos de Die
Fackel publicados durante la guerra parecen sugerir que
Karl Kraus permanecié esos afios atornillado al escrito-
rio, siguiendo su rutina diaria, escribiendo de noche, le-
vantdndose al mediodia, yendo al café por la tarde. Sor-
prende descubrir que no fue asi. Estudiando sus idas y
venidas, hasta podria decirse, exagerando un tanto, que
durante la contienda bélica Kraus sobre todo viajé, con
lo que implicaba desplazarse en aquella época, padecien-
do trdmites, gestiones, pejigueras, agobios, agitaciones,
fronteras, papeles, aduanas, burocracia. Viajé numerosas
veces a la casa de Sidonie en Janowitz, a Praga, a ltalia,
a Suiza, por diversas regiones de Austria. Lo hizo por y
con Sidonie Nddherny. El automévil sirvié para satisfa-
cer el deseo de libertad y de movimiento de ella. No para
hacer turismo, pues Kraus lo aborrecia. Se burlaba, por
ejemplo, de la expresién lovely que Mary Cooney, tam-
bién llamada May-May, la sempiterna acompafiante de
ambos y gobernanta de la baronesa, utilizaba ante paisa-
jes y monumentos.
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