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C A L E I DOSCOPIO K R AUS

Mais la race des prophètes s’est éteinte.
a n to n i n a rtau d

1. EL MIRLO

No sobrarán, supongo, unas palabras que sirvan qui-
zá a los lectores de las siguientes páginas. Me llamo Felix 
Weigl, nací en Viena y soy abogado. Me dirigía a Nagyka-
nizsa, en el sur de Hungría, a ver a un cliente. Un hombre 
me había pedido asesoramiento en un asunto relacionado 
con las reparaciones que se le debían por su deportación a 
un campo de concentración del nacionalsocialismo. Y su-
cedió que el tren en que yo viajaba se quedó parado en la 
estación de Székesfehérvár. Llegaban convoyes y se mar-
chaban, se anunciaban por megafonía las llegadas, las sa-
lidas y sobre todo los retrasos, pero mi tren seguía en la 
vía cuatro, sin moverse. Pasaron los minutos, pasaron las 
horas, empezaron a pasar también los días. Los pasajeros, 
pocos, no nos movíamos, pues temíamos que, tan pron-
to como pisáramos el andén, la locomotora se pusiera en 
marcha, como tantas y tantas veces había ocurrido desde 
la infancia de nuestra imaginación. De vez en cuando apa-
recía un ferroviario, golpeaba una rueda con un martillo, 
se detenía a escuchar el sonido con el gesto concentrado 
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de quien paladea un sorbo de vino y seguía adelante, a la 
próxima rueda.

Con el tiempo, el tren se fue vaciando. Al principio, 
poco a poco. Se veía cuchichear a una pareja, que se le-
vantaba y se apeaba sin despedirse ni mirar, como si le die-
ra vergüenza. Luego algunos se bajaron precipitadamen-
te, dejando incluso sus bártulos, los bolsos, las chaquetas, 
como si se hubiera anunciado la llegada inminente de un 
huracán. Al final quedamos sólo Eva y yo.

Ella, más atrevida, bajaba, hacía alguna compra y vol-
vía. Traía galletas, frutas, refrescos, siempre a toda pri-
sa, por temor a que el tren se marchase. Yo miraba por 
la ventanilla y la veía cruzar las vías y acercarse corrien-
do por el andén. Como me gustan los números, conta-
ba sus pasos, y siempre me salían cifras diferentes. Se 
subía jadeando, como quien acaba de alcanzar en el úl-
timo momento el último vagón. Tomaba un respiro y 
sonreía. Me llamaba “señor abogado”, y yo a ella le de-
cía “señora panadera”, porque trabajaba en una panade-
ría de Budapest. 

Hablábamos de comida, mucho, y también de ropas; 
de cuánto nos faltaba, claro. De la casa, del baño, de la 
cama, de las mantas, de los cubiertos, de los manteles, 
de las servilletas. Cada uno se proponía describir con la 
máxima minuciosidad las cortinas de su vivienda. Ella 
me hablaba también de su hijo Richard o, mejor dicho, 
Richie, al que iba a recoger en Nagykanizsa, donde esta-
ba pasando unos días con su abuela. Me contaba que a 
Richie le había dado por jugar al béisbol y que no había 
manera de quitarle ese deporte de la cabeza. Le llevaba 
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de regalo una gorra y un bate que había comprado en la 
capital.

Luego, a Eva le dio por cantar, canciones populares 
húngaras y también arias de ópera. Al principio me inco-
modaba. Después ya no, cuando entendí el significado. 
De hecho, casi todo lo entiendo después, cuando es tarde. 
También a ella, a la “señora panadera”.

Llegaba corriendo con una bolsa llena de frutas, se su-
bía jadeando, se tomaba un respiro, se humedecía los la-
bios con la lengua:

–Hay que vivir –decía con una sonrisa, como para ani-
marnos.

Traía olores, a vainilla, a canela. El olor del pan me vi-
vificaba como el sol.

Un día volvió con expresión preocupada y aseguró, des-
pués de humedecerse los labios:

–Dicen que ha empezado una nueva era.
–¿Qué era? –le pregunté.
–No lo saben –contestó tratando de sonreír–. Dicen 

que acabará con un incendio.
A partir de ese día cambió. Continuaba alegre y animo-

sa, pero una sombra se le posó en el rostro y ya no lo aban-
donó. A pesar de las risas y de los gestos de ánimo y de 
entusiasmo, la sombra fue avanzando, corroyéndole la mi-
rada, las facciones. Desde entonces, nuestras conversacio-
nes empezaban risueñas y terminaban sombrías. Eran más 
bien monólogos. Eva hablaba sin parar. De su hermano, 
que se pasaba el tiempo sentado en un banco en el jardín, 
“ahí plantado como un saúco”. Y de la mujer del herma-
no, que regentaba una peluquería y se encargaba de todo, 
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“hasta de clavar los clavos en la casa”. Y hablaba también 
de su marido, un párnogui, decía. ¿Y qué es un párnogui?, 
le pregunté. Un déspota, un cacique, me respondió ella, 
que había terminado divorciándose de ese hombre. Me 
contó los detalles del divorcio. Eva comenzó entonces a 
recorrer el pasillo del tren con andar de sonámbula, como 
el de quien se pasea a medianoche por un puente, ida y 
vuelta, ida y vuelta, sin parar, una y otra vez. Tenía dibuja-
do en los ojos a Richie.

Al final también ella se marchó.
No brillaba el sol en otoño, brillaban los árboles, tan-

to que no se los podía mirar porque deslumbraban: los 
días otoñales parecen un regalo espectral, de luces y som-
bras espectrales, el que corresponde a fantasmas. Luego 
llegaba el pianissimo de la nieve, que traía el olor de todas 
las nevadas de la vida y venía acompañado por los tañi-
dos matutinos de las somnolientas paladas de los propie-
tarios, de los inquilinos, de los conserjes que retiraban 
el manto blanco de las calles. Y aparecía después el in-
quietante aire primaveral, cargado de promesas y por eso 
mismo también de angustias. Y la algarabía veraniega, 
tan sonora que contenía incluso el ruido rítmico de las 
lejanas olas del mar.

Recorría yo los vagones del tren. En uno de los asientos 
alguien –¿quién?– había dejado dos volúmenes: las car-
tas de Karl Kraus a Sidonie Nádherný, su amada. Entre 
los libros había también, dobladas, unas hojas con infini-
tud de apuntes escritos con una letra diminuta. Recordé 
que, siendo yo todavía un niño, mis padres, adeptos al au-
tor y editor de Die Fackel, me habían llevado a uno de sus 
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recitales y me lo habían presentado. El escritor me acarició 
la mejilla. Su manera de recitar me dio miedo.

Me puse a leer las cartas, aunque me costaba entender-
las, quizá porque era la mía una época más necia que la de 
aquellos amantes o quizá porque me había embotado con 
el paso del tiempo, por los meses de soledad y de encierro 
en el tren.

Observaba las maniobras de las locomotoras: las ha-
bía diésel, las había eléctricas, iban y venían muy se-
guras de su tarea. Observaba las caras de los viajeros 
apostados en las ventanillas de los vagones, rostros que 
despertaban mi interés y también, extrañamente, hasta 
cierta nostalgia, como si sintiera de entrada una opor-
tunidad perdida.

Un mirlo se percató de mi presencia y empezó a ve-
nir todos los días; se posaba en el respaldo de un banco 
en el andén, me miraba y me cantaba. Lo atribuí a su 
curiosidad. Lo llamé el “mirlo curioso”. Sin embargo, 
daba más bien la impresión de que me avisaba, de que 
se desgañitaba advirtiéndome de algo. ¿De qué? ¿Del 
fuego que estaba por venir? ¿Qué me decía el mirlo, 
qué me decía su garganta desesperada? ¿Que me que-
dara en el tren, que había llegado ya la era de la igno-
rancia y de la vulgaridad, y que el único modo de es-
quivarla era permaneciendo en esos vagones olvidados? 
¿O, precisamente lo contrario, me advertía de los peli-
gros que mi aislamiento conllevaba, de atrofia, de pau-
latino atontamiento? 

¿O tejía soliloquios, como yo? ¿Monologaba el mirlo, 
lanzando briosos trinos a la pregunta infinita?
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2. LOS AUTOS

Ponemos el foco impasible sobre Karl Kraus. ¿A qué se 
dedicó el autor y editor de la revista Die Fackel durante 
la Primera Guerra Mundial? Una respuesta: a viajar. Lla-
ma la atención que el escritor que consagró páginas y pá-
ginas a fustigar el delirio bélico desatado entre los años 
1914 y 1918, el escritor que, recluido en su domicilio en 
el distrito IV de Viena, Lothringerstrasse 6, muy cerca 
del Ring y, por tanto, del centro de la ciudad, combatió 
con la pluma los desmanes de militares, empresarios, es-
peculadores, jueces, literatos y periodistas, viajara tanto 
en esos años. Además, en auto. El martes 2 de junio de 
1914 –a menos de dos meses del inicio de las hostilida-
des– enviaba una carta a su amada, la baronesa Sidonie 
Nádherný von Borutin, que se hallaba a la sazón en Ve-
necia y se disponía a regresar a su residencia en Bohe-
mia, anunciándole su plan de encontrarse en el camino 
con ella: “A lo mejor podría esperarte en Graz a las 1.35 
o en Mürzzuschlag a las 3.44... Con un auto”. Al día si-
guiente despachaba un telegrama para comunicarle que 
acababa de adquirir el automóvil. “Simpático auto re-
cién comprado saluda”, escribía. Pocas horas después 
añadía más detalles en una carta: se trataba de un Opel 
de “25 CV”, había sido revisado por un experto, había 
realizado una excursión de prueba por los alrededores 
de Viena, la entrega definitiva se produciría el viernes, y 
el auto no cabía en sí “de impaciencia por verte”. El ve-
hículo se convertía en un personaje más en las misivas de 
Kraus a Sidonie, lo cual no es de extrañar, puesto que en 



17

su escritura siempre todo se anima. “El Opel saluda y me 
espera para llevarme a los bosques de Viena, de ahí las 
prisas”, leemos en otra ocasión.

Y viajando en auto, mientras regresaba de visitar a su 
amada en el castillo de Janowitz, la casa solariega de los 
Nádherný en Bohemia, conocía Karl Kraus el 29 de junio 
de 1914 la noticia del asesinato –ocurrido el día anterior– 
del heredero del trono y su esposa. El automóvil había en-
trado ya en la capital y se detenía en la Nussdorferstrasse. 
Ahí escuchó el escritor a los vendedores de periódicos que 
voceaban el atentado. Y un mes más tarde, él, Sidonie y 
Charlie –el hermano gemelo de ella– se enteraron durante 
una excursión automovilística por la zona del lago de Mi-
surina, en los Dolomitas, de que definitivamente había es-
tallado la guerra. 

Dos fueron los autos que compró Kraus en ese perío-
do. Aquel primero, el de “25 CV”, acabó pronto requi-
sado por las autoridades, ya que podía servir para fines 
militares. El segundo fue adquirido en Suiza. Las ges-
tiones empezaron el 17 de mayo de 1915 desde Viena. 
A la mañana siguiente, Kraus enviaba a Sidonie, que 
se hallaba ya en los Alpes suizos, un folleto publicita-
rio que mostraba ante un automóvil descapotado a una 
señorita de cuya boca emanaban, dentro de un globo, 
estas palabras: “Mein Puppchen!” (‘¡Mi Muñequita!’). 
Era el nombre del modelo de auto en cuestión. Por lo 
que se ve, la publicidad no ha progresado sustancial-
mente desde entonces. El 22 del mismo mes –un sába-
do, en que las tropas alemanas utilizaron por vez pri-
mera gas venenoso en la guerra, concretamente en la 
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segunda batalla de Ypres, en Flandes– Kraus transfe-
ría por vía telegráfica tres mil quinientos francos sui-
zos para la compra del vehículo. Llegó al día siguien-
te, domingo, a Zúrich, y allí se encontró con Sidonie. 
Emprendieron a continuación un viaje por Suiza y re-
calaron en Ragaz, donde en ese tiempo de violencia y 
de dolor permanecería estacionado el vehículo cuando 
no lo usaban. Sidonie Nádherný había sacado el permi-
so de conducir expresamente para poder manejar ella el 
automóvil, al que llamaban “el pequeño”.

Las más de dos mil páginas de los cuadernos de Die 
Fackel publicados durante la guerra parecen sugerir que 
Karl Kraus permaneció esos años atornillado al escrito-
rio, siguiendo su rutina diaria, escribiendo de noche, le-
vantándose al mediodía, yendo al café por la tarde. Sor-
prende descubrir que no fue así. Estudiando sus idas y 
venidas, hasta podría decirse, exagerando un tanto, que 
durante la contienda bélica Kraus sobre todo viajó, con 
lo que implicaba desplazarse en aquella época, padecien-
do trámites, gestiones, pejigueras, agobios, agitaciones, 
fronteras, papeles, aduanas, burocracia. Viajó numerosas 
veces a la casa de Sidonie en Janowitz, a Praga, a Italia, 
a Suiza, por diversas regiones de Austria. Lo hizo por y 
con Sidonie Nádherný. El automóvil sirvió para satisfa-
cer el deseo de libertad y de movimiento de ella. No para 
hacer turismo, pues Kraus lo aborrecía. Se burlaba, por 
ejemplo, de la expresión lovely que Mary Cooney, tam-
bién llamada May-May, la sempiterna acompañante de 
ambos y gobernanta de la baronesa, utilizaba ante paisa-
jes y monumentos.




