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ARGUMENTO. EL LOBOY LA TARANTULA

Un lobo gris entablé conversacién con una tarantula.

—Me encanta cazar —dijo el lobo gris.

—Pues a mi —dijo la tardntula— me gusta quedarme aqui
sentada a esperar a que venga mi presa.

—:No te parece solitario? —pregunté el lobo.

—Y yo podria preguntarte —replicé la tardntula—: cémo es
que no te hartas de que tu mujer y tus hijos te acompafien en
cada caceria.

—Soy por naturaleza un hombre de familia —respondié el
lobo—. Ylo que es mas, la unidad hace la fuerza.

La tardntula hizo una pausa para abalanzarse sobre un
mono titi que pasabay después dijo que dudaba mucho de que
ellobo, a pesar de toda la ayuda que recibia, llegara a ser algu-
na vez tan buen cazador como ella. Ellobo se apost6 la captura
de una semana a que era capaz de cazar mas que la tardntula
y, de vuelta a su guarida, les hablé a su mujer y a sus hijos de
la apuesta.

—Has perdido —le dijo a la tardntula cuando volvieron a
verse.

—:Y donde esta la prueba?

—Bueno, espero que confies en mi palabra, pero si no lo
haces, entonces ve y compruébalo con tus propios ojos en la
jungla.

Eso hizo latarantula, y desde luego descubri6 que de todas
las presas naturales del lobo no quedaba ni una sola criatura.

—Estoy realmente sorprendido con tu eficiencia —dijo la
tardntula—, pero no puedo evitar preguntarme qué vas a hacer
para subsistir de ahora en adelante.

Al escuchar esto, el lobo gris se eché a llorar.



—He tenido que comerme a mi mujer —admitié—. Y la se-
mana que viene me pondré con mis hijos.

—.Y después?

—;Después? Después no tendré mas remedio

que comerme a mi mismo.

Moraleja: Deja siempre algo en el plato
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1. EL GRAN SI

Las mafianas no eran buenas para ninguno de los dos.
«Allavamosotravez»,sedijoasimismaAilinnSolomons.
Sacé las piernas fuera de la camay se mir¢ los pies. Inclu-

so antes del insulto de Kevern, ya le disgustaban. Los anchos

empeines. Los dedos de los pies achaparrados como escaraba-
jos, més parecidos a pulgares, cada uno de la misma longitud
que los demas. Le habria gustado tener los dedos de los pies

como el caramillo de Pan, tan hermosamente escalonados y

musicales como para que un dios silvano pusiera sus labios

sobre ellos. Los meti6 en las zapatillas y luego los sacé de nue-
vo. Las zapatillas hacian que se vieran atn peor, si cabe. Pies
de ama de casa. Los mismos pies viejos y sin gracia de siem-
pre, que lallevaban a través de la misma vida viejay sin gracia.

No es de extraiar, se sorprendié pensando..., pero no pudo

terminar. No es de extrafar, ;qué?

En realidad no habia mucho que fuera «lo mismo de
siempre>» en su vida, aparte de la costumbre de pensar que lo
habia. Ninguna medicién objetiva —y podia ver objetivamen-
te—, podia demostrar que vivia de manera aventurera. Se habia
mudado recientemente a una casa nueva. En compariiia de una
nueva amiga. A otro pueblo. Se habia comprado ropa nueva
para dar ese paso. Unas gafas de sol nuevas. Un bolso nuevo.
Esmalte de ufias nuevo. Hasta las zapatillas eran nuevas. La
casa, si bien nueva para ella, no era nueva en absoluto. Tenia
un aire eclesidstico, y Ailinn tenia razones para que le disgus-
tara, como siun abate de mala reputacién o un sacerdote per-
seguido —un pastor demasiado austero para su congregaciéon o



un cura demasiado carnal para la suya— hubiese ido a vivir alli
y al final hubiera olvidado de qué se escondia. La casa habia
permanecido friamente en su propia niebla en un valle go-
teante, oliendo a ajo silvestre y a tojo humedo, durante siglos.
Ni la luz de la esperanza ni la luz de la desilusién se colaban a
través de sus ventanas bajas y pequeiias, de tan hundida que
estaba en las profundidades del valle. Prolongaba la expecta-
cién, era lo mejor que se podia decir de ella. Quienquiera que
hubiera vivido aqui antes no habia sido, como la vegetacién,
ni feliz ni infeliz. Pero a pesar de que las evocaciones que des-
pertaba la casa la echaban para atras, constituia una mejora
sobre la losa cuadrada de hormigén moteado en la que habia
crecido, con suvista que no eravista de un estuario enarenado
—la aburrida marea del norte goteando desde la nada, camino
de ninguna parte—y la compaiiia de sus padres desquiciados,
que en realidad no eran sus padres.

Y —y— habia conocido a un hombre nuevo. El que habia
insultado sus pies.

Cierto que no era ningun dios silvano, y no se habria lle-
vado sus pies a los labios incluso si lo hubiera sido —aunque
eso no la consolaba de haberlo perdido, pues todo parecia in-
dicar que lo habia perdido—. El le parecia —o le habia pareci-
do—prometedor.

En cuanto al resto —incluida la nueva amiga, que era mu-
cho mayor que ella y mas una especie de tutora (era curiosa
la forma que tenia de atraer a tutores)—, le parecia accidental;
una reordenacion de los muebles, eso era todo. En cualquier
otro sentido, seguia siendo ella misma. Eso era lo que te-
nian de cruel los cambios superficiales: ponian de manifiesto
aquello que no podria cambiar nunca. Mejor haberse queda-
do donde estabay haber esperado. Mientras se espera, no hay
decepcién. «Me encontraba bien cuando me hallaba en vilo>»,
pensé. Pero no era cierto. Nunca habia estado bien.

Sucorazoén, devez en cuando, latia aceleradamente. Arrit-
mia, asilo habiallamado el médico. «No haynada de qué pre-
ocuparse>», dijo cuando le dio los resultados de las pruebas.
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Ella rio. Por supuesto que no habia nada de qué preocuparse.
Lavida no tenia nada de lo que preocuparse. Alli de donde ella
venia, la gente decia que tu corazon late aceleradamente cuan-
do alguien a quien quieres ha muerto.

—:Y qué pasa sino quieres a alguien? —le habia pregunta-
do una vez a su madre adoptiva.

—Entonces es el aniversario de la muerte de alguien a
quien querias en una vida anterior —habia respondido la mu-
jer mayor.

Como sino fuera suficientemente morbosa por naturale-
za, tenia que escuchar tonterias por el estilo.

Ella no sabia quiénes eran sus verdaderos padres y re-
cordaba poco sobre su vida antes de que sus padres falsos la
recogieran del orfanato como se recoge una naranja de un ar-
bol, salvo por lo diferente que pensaba que se debia de sentir
una nina de una naranja. Enla actualidad, no importabalo que
fuera capaz o incapaz de recordar, le parecia que era mas vieja
que sus veinticinco afos. ;Y veinticinco cientos? ;Y veinti-
cinco millares? No exageres, Ailinn, le habia dicho siempre la
gente. (;Veinticinco mil afios?). Pero no era ella quien exage-
raba, eran ellos los que le restaban importancia. Su cabeza era
como una caja de resonancia. A veces pensaba que, si se con-
centraba el tiempo suficiente, y con la fuerza necesaria, oiria
partirse el gran hielo y alos primeros mamuts lanudos vinien-
do torpemente desde Asia central. Tal vez todos —incluso los
que abreviaban y condensaban— podian hacer lo mismo, pero
les daba vergiienza hablar de ello. A menos que haber pasado la
infancia en compafiia de sus auténticos padres hubiese llena-
do sus mentes con sensaciones mas inmediatas y, si, triviales.
Nuestro nacer no es sino suefo y olvido... ;quién dijo eso?

iJa!, se le habia olvidado.

Era buena cosa que los libros de historia fueran difici-
les de conseguir, que los diarios personales se escondieran o
destruyeran y que las bibliotecas pusieran leves obstaculos en
el camino de la investigacién; de lo contrario, se podria ha-
ber decidido a saquear el pasado y a vivir su vida hacia atrés.
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Aunque sé6lo fuera para descubrir por quién latia acelera-
damente su corazon cada cierto tiempo.

Un viejo caracol empapado sali6 de debajo de su cama,
dejando tras él un rastro de clara de huevo. Era lo tinico que
no podia aplastar con su pie descalzo y feo.

Antes de aventurarse a asomarse fuera de casa por la manana,
Kevern Coco Cohen subia el volumen del televisor que fun-
cionaba en circuito cerrado, vertia el té —teniendo cuidado
de colocar la taza con desenfado en la mesa del vestibulo—y
comprobaba dos veces que el teléfono facilitado por las auto-
ridades estaba encendido y parpadeaba. Diseniado sélo para
hacer y recibir llamadas telefénicas locales —ya que todas las
otras formas de comunicacion electrénica habian sido supri-
midas después de Lo QUE SUCEDIO, SI ES QUE SUCEDIO, debido
a la rdpida propagacién de la violencia, a la que se creia que
habian contribuido las redes sociales—, el teléfono facilitado
por las autoridades irradiaba un amarillo de malaria hasta que
alguien llamaba, y entonces brillaba con un color bermejo.
Pero rara vez sonaba. También lo dej6 en la mesa del vesti-
bulo. Luego arrugé con el zapato la alfombra de seda china del
pasillo, un preciado recuerdo de familia.

Esta accion carecia de intencién conmemorativa, pero a
menudo le recordaba una noche cruelmente iluminada por la
luna, muchos afios atras, cuando, después de un dia tenso por
algo —preocupaciones de dinero o enfermedades, o noticias
que el joven Kevern intuia que debian de ser muy malas—, su
sardénico y chirriante padre habia lanzado de un puntapié la
alfombra a un lado, se habia levantado el dobladillo de su bata
de brocado y se habia puesto a bailar un enfurecido zapateado
arrastrando los pies, con los brazos y las piernas subiendo y
bajando al unisono como si fuera un esqueleto de juguete en
un palo. No era consciente de que su hijo estaba en lo alto de
la escalera, mirando.

Kevern se apreté contrala oscuridad del hueco de la esca-
lera. Se convirti6 en una sombra. Estaba demasiado asustado
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para decir nada. Su padre no era un hombre que bailara. Se
quedé muy quieto, pero la casa vibraba ante cualquier angustia
de sus ocupantes —podia sentir el suefio agitado de sus padres
a través de los tablones del suelo bajo su cama, a pesar de que
su habitacién estaba situada en un nivel inferior ala de ellos—
y la perturbacién que generaba su miedo revel6 su presencia.

—Sammy Davis funior —le aclaré su padre torpemente
cuando lo vio. Su voz era ronca y seca, un sonajero de pulmo-
nes echados a perder, porque hablaba con un acento que hasta
a Kevern le parecia extrafio, como si nunca hubiera escucha-
do de verdad c6mo hablaba la gente en Puerto Rubén. Profirié
las palabras a regafiadientes. Se puso dos dedos sobre la boca,
como un vagabundo que aspira una colilla encontrada en un
cubo de basura. Era algo que hacia siempre para sofocar la le-
tra  antes de que ésta saliera de sus labios.

El muchacho no tenia ni pajolera idea.

—;Sammy Davis funior? —También él, religiosamen-
te, cuando se hallaba en presencia de su padre y, a menudo,
incluso cuando su padre no estaba, sellaba sus labios cuan-
do una palabra comenzaba conlaletraj. No sabia por qué. Ha-
bia empezado como un juego entre ellos cuando era pequerio.
Su padre le habia dicho que también él jugaba a eso con su
propio padre. Si comienzas una palabra con una j sin acor-
darte de poner dos dedos sobre la boca, te cuesta un penique.
Nunca fue muy divertido, ni antes ni ahora. Sabia que era algo
que se esperaba de él, eso eratodo. ;Pero por qué su padre es-
taba haciendo de Sammy Davis Junior, quienquiera que fuese
Sammy Davis Junior?

—Un artista del cante y el baile —dijo su padre—. El sefior
Bo fangles. No, no has oido hablar de él.

;E1? ;Cual de ellos? ;Sammy Davis funior o el sefior Bo
Fangles? De cualquier manera, sonaba mas como una adver-
tencia que como una declaracién. Si alguien pregunta, tii no has
oido hablar de él. jEntendido? La infancia de Kevern habia es-
tado llena de advertencias similares. Cada una formulada en
una lengua medio extranjera. No sabes, no has visto, no has
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oido. Cuando sus maestros hacian preguntas, la suya era la al-
tima mano en alzarse: decia que no sabia, que no habia visto,
que no habia oido. En la ignorancia estaba la seguridad. Pero
le preocupaba haber podido sonar como su padre, ceceando
y arrastrando los sonidos de otro idioma. Asi que hablaba en
un susurro que atraia incluso mas la atencién sobre su rareza.

En este sentido, su padre no tenia por qué preocuparse.
Kevern no sélo no habia oido hablar de Sammy Davis funior,
tampoco habia oido hablar de Sammy Davis Senior.

Ailinn no habria dicho que no aun padre asi, no importa-
balo raro que fuese su comportamiento. Siempre ayuda, pen-
saba, saber de déonde procede tu locura.

Una vez que Kevern hubo cerrado y dado dos vueltas a la
llave de la puerta principal, se arrodillé y levant6 la lengiieta
del buzén, como imaginaba que podria hacer un ladrén u otro
intruso. Podia oir la televisién y oler el té. Podia ver el teléfo-
no en silencio, palpitando en amarillo como si estuviera re-
cibiendo dialisis, sobre la mesa del vestibulo. La alfombra de
seda, observé con satisfacciéon, podria haber sido pisoteada
por un grupo de nifios pequeiios. Ningin hombre en su sano
juicio podria salir de su propia casa sin antes haber colocado
bien la alfombra.

Tenia un motivo adicional para arrugar la alfombra. Asi
daba a entender que para €l no tenia ningtan valor. La ley —a
pesar de que no estaba escrito en ninguna parte; un some-
timiento voluntario a la restriccién podria ser una manera
més acertada de decirlo, la suposicién de una coercién— sélo
permitia un objeto de més de cien afos por casa, y Kevern te-
nia varios. Maltratarlos, esperaba, acallaria las sospechas.

En el limite extremo de visién del buzén apenas eran vi-
sibles las punteras de unas desgastadas zapatillas de piel. Era
evidente que el quisquilloso estaba en casa, probablemente
dando cabezadas delante de la television o leyendo el correo
basura que tenia toda la apariencia de haber sido entregado
hacia solamente unos minutos, y que con la emocién de reco-
gerlo habia olvidado el té y el teléfono junto a la puerta. Pero
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estaba en casa, holgazaneando, a falta de otra forma de descri-
bir lo que hacia.

Regreso ala casa tres veces, a intervalos de quince segun-
dos, para mirar a través de la ranura del buzén y comprobar
que nada habia cambiado. En cada ocasion, introdujo la mano
para asegurarse de que la lengiieta no se habia quedado atas-
cada durante el curso de sus inspecciones —una rutina que
tenia que repetirse en el caso de que el mismo acto de inspec-
cion hubiese causado el atasco de lalengiieta—, y luego tom6 la
senda del acantilado y caminé distraidamente en direccién al
mar. El mar en el que no navegaba nadie més que unos pesca-
dores locales, porque no habia ningtn lugar al que se pudiera
llegar por él, un mar que no banaba ninguna otra orilla.

Nada habia cambiado alli tampoco. El acantilado todavia
caia bruscamente, cortado como una tarta, que se volvia de un
color morado oscuro, ahumado, en la base; el agua atin amasa-
ba sin descanso, formando espumay echando vaharadas, igual
que todos los dias. Holgazaneando, como Kevern. Mas enfa-
dado, pero sin mayor propésito.

Eso era lo mejor que tenia el mar: que no habia que
preocuparse por ¢él. No iba a ninguna parte y no era tuyo. Tu
familia no lo habia poseido y ocultado durante generaciones.
No corria por tu sangre.

El, sin embargo, tenia su propio banco. No de manera
oficial. No ostentaba su nombre, pero era respetado por los
habitantes del pueblo de Puerto Rubén, como podrian haber
respetado una pared contra la que el tonto del pueblo apoyara
los talones. Coco se sienta aqui. El bobo.

No pensaban que fuera un tipo simple. Si acaso, pensa-
ban que era demasiado inteligente. Pero hay momentos en la
historia de la humanidad en los que la inteligencia también
podria ser simplicidad.

A estahora, y en esta época del afio, cuando los visitantes
eran poco frecuentes, tenia para él solo los acantilados y el mar
que no ibaaninguna parte. Aveces Densdell Kroplik, suvecino
més cercano, se aventuraba mas alla del establo rehabilitado
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que llamaba su picadero y se reunia brevemente con Kevern en
el banco para quejarse, ala manera de un profeta al que rindie-
ran honores en su propia tierra, acerca de la locura del mundo,
la situacién de postracién en que se habia sumido el puebloy,
amodo de prueba de ambas cosas —pues era un cronista autoe-
ditado de la época y de este lugar—, las cifras de sus ventas que
caian en picado. Barbero itinerante y lugarefnio profesional, vi-
gilaba los acantilados y las tabernas de Puerto Rubén, que ve-
daba alos intrusos con su mirada, vestido como terrateniente,
pescador, agricultor, o tonto, dependiendo de qué ropas estu-
vieran mas a mano en la pila que tenia amontonada en el sue-
lo —a veces se vestia como todos ellos a la vez—, interponiendo
su cuerpo tuberoso entre Puerto Rubén y la influencia exter-
na. No era tanto el guardian de la puerta, Densdell Kroplik,
como la puerta en si. Aunque la historia, como otra forma de
sobrevalorar el pasado, era algo que no se alentaba, €l se las
arreglé para ser custodio oficioso de los secretos de Puerto
Rubén y narrador de sus cuentos, al mantener la narracién
breve y dulce (sin duda mas breve y mas dulce que su con-
versacion, sobre todo cuando cortaba el pelo, furioso como el
mar). Puerto Rubén, originalmente Ludgvennok, habia sido
en tiempos una fortaleza inexpugnable de las viejas costum-
bres, y ahora ya no lo era. Fin. Esta era la esencia de Breve his-
toria de Puerto Rubén, de Densdell Kroplik, con algunos mapas
y croquis de su propia cosecha, y en la que incluia un buen na-
mero de comicas notas al pie en las que se citaba a si mismo.

En sentido estricto no era mas que un folleto para unos
visitantes que él hubiese preferido que se mantuvieran lejos.
Breye historia de Puerto Rubén estaba a la venta junto a la caja
registradora en cada tienda para turistas. Los pocos turistas
que llegaban la compraban junto con los dulces de aztcar. Sin
embargo, para su autor, se interponia entre la prosperidad
y la ruina, y con esto se referia a la del pueblo no menos que
ala suya. Comprobaba sus puntos de venta todos los dias para
ver cuantas habian salido, completando las existencias con
ejemplares firmados que sacaba de un morral siniestramente
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abultado que también contenia peines, tijeras, maquinas de
cortar y champus y acondicionadores hechos con una férmula
secreta a base de brezo, cardos y flores silvestres que crecian
en su desalinado jardin, que dominaba el acantilado. Arras-
traba todo esto con un esfuerzo exagerado, como si sacrifica-
ra su salud por la humanidad, de tienda en tienda. En vez de
conversar con ¢l acerca de sus ventas, que nunca consideraba
satisfactorias, los tenderos lo esquivaban, permitiéndole que
les soltara tantos folletos como a él le pareciera oportuno. Al-
gunos incluso compraban numerosos ejemplares para ellos
mismos. Asi tenian un regalo de cumpleafios para los parien-
tes que no les agradaban. Cualquier cosa con tal de evitar que
se pusiera a despotricar en sus tiendas acerca de la degenera-
ciondelostiempos, hinchando las curtidas mejillas, tirindose
del anudado paiiuelo de cuello de lunares con rabia sarcastica,
como si eso fuera lo tinico que le mantenia la cabeza amarrada
al cuerpo.

Algunas mananas, a cambio de la oportunidad de pe-
rorar sin interrupcién, Densdell afeitaba a Kevern gratui-
tamente. Temiendo por su garganta —porque estaba seguro de
que Densdell lo veia como la prueba viviente, sino la primera
causa, de la ruina de Puerto Rubén—, Kevern emitia ruidos de
asentimiento a todo lo que él decia. Pero entendia poco. Una
vez que habia sacado la navaja, Densdell Kroplik renunciaba a
toda pretensién de hablar una lengua que ambos compartie-
ran. Caia enun dialecto que era mas viejo y mas salvaje que los
acantilados, y tosia ruidos que parecian maldiciones, utilizan-
do palabras que Kevern nunca antes habia oido y que la mitad
del tiempo creia que en realidad no existian. En lugar de hacer
un esfuerzo para descifrar algo de aquella barahtnda, se con-
centraba enlaidea de que el viento recogialos pelos invisibles
que Densdell le cortaba, ylos llevaba en espiral hacia el mar en
racimos, como esporas de diente de leén.

El mar apoderandose de él, poco a poco.

Esa mafiana, para alivio de Kevern, Densdell Kroplik
no hizo acto de presencia, de manera que pudo sentarse y
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preocuparse a solas. Hasta las gaviotas, oliendo su angustia, se
mantuvieron a distancia.

Era un hombre alto y flaco, de pelambrera dorada (aun-
que ahora estaba perdiendo el cabello), que se movia como
disculpandose por su altura. A pesar de su extrafieza, se con-
sideraba que tenia unos ojos amables. Se relajé tumbandose
en el banco y mir6 hacia el cielo. «jAy, Senior!», exclamé en el
momento en que se puso comodo, con la iinica intencién de
enfrentar su voz a aquellas otras que oia dentro de su cabeza.

Mejor una voz que podia controlar que una voz que no
pudiera. No era ningan visionario, pero habia momentos en
los que confundia el sonido de un ave marina o la risa leja-
na de pescadores —no le cabia duda de que se trataba de un
error— con un grito de auxilio. «;Kevern!», creia oir. Las dos
silabas pronunciadas con igual falta de énfasis. La voz de su
madre muerta. La voz de una enferma, en cualquier caso. Una
especie de tembloroso reproche que tenia que hacerse oir por
encima de una celosay pujante multitud de gritos, separado de
la persona a quien habia pertenecido. «;Ke-vern!».

No habia estado muy unido a su madre, por lo que supuso
que se trataba de un engano que le tendia el anhelo. Le hubiera
gustado que ella lo llamara.

Pero reconocia que existia el peligro de conceder esta
primacia a suimaginacién: jse daria cuenta de la diferencia si
un dia alguien reclamaba de verdad su auxilio?

No era feliz, pero acepté que ahi, en su infelicidad, era
todo lo feliz que podria llegar a ser nunca. El mar le confiere
una grandeza a la pequeniez de las insatisfacciones humanas,
y Kevern Cohen acept6 agradecido el cumplido, sabiendo que
sus insatisfacciones no eran mayores que las de la mayoria de
los hombres —la soledad y la sensacién de que su vida habia
perdido el sentido (;0 era la sensacién de que jamas lo ha-
bia tenido?)— que entran en la madurez. Nada mas. Al igual
que su padre (habia sentido un vinculo més profundo con su
padre que con su madre, aunque eso no era decir gran cosa),
Kevern torneaba y tallaba madera para ganarse la vida —ejes,
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postes de escalera, candelabros, cuencos, cucharas de amor
para la industria turistica que vendia en las tiendas locales—, y
tornear la madera era algo repetitivo y tedioso. No vivia nadie
de sufamilia, nitios, ni sobrinos, ni primos, lo cual era inusual
en esta parte del mundo donde todos eran como tentaculos de
un mismo pulpo gigante. Kevern no estaba unido a nadie. No
tenia a nadie a quien querer o que lo quisiera. Aunque has-
ta cierto punto esto tenia que ver con su profesién —como la
luna, un ebanista se vuelve alguien solitario—, aceptaba que,
en gran medida, era culpa de su caracter. Estaba solo porque
no aceptaba ni hacia llamadas en su teléfono facilitado por las
autoridades, porque era un amigo descuidado y, peor atn, un
amante que se desanimaba con facilidad y era demasiado me-
ditabundo, y porque tenia ya cuarenta afos.

Enamorarse era algo que le sucedia de vez en cuando,
pero nunca fue capaz de permanecer enamorado o de hacer
que una mujer siguiera enamorada de él. No sucedia nada es-
pectacular. No habia caidas desde lo alto del acantilado. En
comparacién con la violencia con que otras parejas se hacian
trizas publicamente en Puerto Rubén, sus cortejos —porque
raramente eran mas que eso— llegaban a su fin con una corte-
sia ejemplar por ambas partes. Se disolvian, ésa era la mejor
manera de decirlo: se deshacian poco a poco, como una caja
de carton que se hubiese quedado en el exterior bajo la llu-
via. Sélo de vez en cuando una mujer le decia que era dema-
siado serio, complicado, intenso, individualista y, tal vez, un
poco quisquilloso. Y luego le estrechaba la mano. El reconocia
lo de quisquilloso. Era espinoso, como un erizo, si. La ultima
victima de este caracter suyo tan complicado fue un ligue en
estado embrionario, que habia ofrecido una promesa mayor
de lo habitual de aliviar el tedio de su vida solitaria y, tal vez,
incluso, de proporcionarle cierto contenido. Ailinn Solomons
erauna delicada belleza de pelo salvaje, temblorosamente de-
licada, conun corazén desbocado, de un pueblo de una isla del
norte mas remoto y accidentado incluso que Puerto Rubén.
Habia venido al sur con una acompafnante mayor que ella a
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quien Kevern habia tomado por su tia, y a la que le habian de-
jado una propiedad en un valle lluvioso pero paradisiaco lla-
mado, muy apropiadamente, Paradise Valley.

Nadie habia vivido en la casa durante varios afios. Las tu-
berias tenian goteras, habia arafias inméviles en los bafios, las
babosas, creyendo que el lugar les pertenecia, habian dejado
su firma en todas las ventanas, el jardin , cubierto de maleza,
semejaba un bosquecillo de coles gigantes. Era como la casa
de un cuento infantil, amenazante y encantadora a un mismo
tiempo, con un jardin lleno de secretos. Kevern y Ailinn ha-
bian estado sentados, cogidos de la mano, en tumbonas rotas
sobre la alta hierba, disfrutando de una tarde de primavera
inesperadamente calida; los dos estaban enchufados distrai-
damente a la consola que las autoridades facilitaban, y que
suministraba al pais musica relajante y noticias tranquilizado-
ras, cuando lavisién de las morenas piernas cruzadas de ellale
record6 unavieja cancién de un artista negro que hacia mucho
tiempo que habia olvidado y que a su padre le gustaba escuchar
con las persianas de la casa bajadas. «Qué grandes tus pies».

A causa de su agresividad innata, yano sonaban en la con-
sola canciones de ese tipo. No es que estuvieran prohibidas
—nada estaba exactamente prohibido—, sencillamente no so-
naban. Se alentaba que cayeran en la obsolescencia, como la
misma palabra obsolescencia. El gusto popular conseguia lo
que el edicto y la proscripcién jamés podrian haber consegui-
do; si en lo tocante a los libros la gente elegia memorias de
quienes habian pasado de la pobreza ala riqueza, libros de co-
cina y novelas romanticas, cuando se trataba de musica, todo
el mundo elegia baladas.

Llevado por el dia, Kevern comenzé a tocar en un piano
imaginarioy, con unavoz rudimentariamente cémica, dio una
serenata a los grandes pies de Ailinn.

Ailinn no entendia.

—Era una cancién popular de Fats Waller, un pianista de
jazz —le dijo él, poniéndose automaticamente dos dedos en los
labios.
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Tuvo que explicarle qué era el jazz. Ailinn nunca lo ha-
bia escuchado. Tampoco se ponia jazz, sin estar exactamente
proscrito. La improvisacion habia pasado de moda. Sélo habia
lugar para un «si» en la vida. La gente queria estar segura, al
iniciarse una melodia, de dénde exactamente iba a terminar.
Con el ingenio sucedia lo mismo. Su falta de predictibilidad
ponia a la gente de los nervios. Y el jazz era ingenio expresado
musicalmente. Aunque llegé a la edad de diez afios sin haber
oido hablar de Sammy Davis junior, Kevern conocia el jazz
gracias a la coleccién semisecreta de viejos cps de su padre.
Pero porlo menos no tuvo que decirle a Ailinn que Fats Waller
eranegro. Teniendo en cuenta su edad, era poco probable que
recordara una época en que los cantantes populares no fue-
ran negros. Una vez més, no era cuestion de leyes o constre-
nimiento. Una sociedad sumisa significaba que cada sector de
ella obedecia con gratitud —la gratitud del providencialmente
salvado— el principio de las aptitudes del grupo. Las personas
de origen afrocaribefio eran adecuadas por temperamento
y fisico para el entretenimiento y el atletismo, de modo que
cantaban y corrian. La gente cuyo origen estaba en el subcon-
tinente indio, dotada por la naturaleza para la electrénica, se
comprometia a garantizar que ninguna familia careciera de
un teléfono que funcionara. Lo que quedaba de la comunidad
polaca se dedicaba a la fontaneria; lo que quedaba de la griega
destrozaba platos. Los de los Estados del Golfo y el Levante,
cuyos abuelos no habian abandonado inmediatamente el pais,
mientras LO QUE SUCEDIO, SI ES QUE SUCEDIO estaba ocurriendo —
temiendo ser acusados de haber avivado las llamas, por temor,
en efecto, de que ellos fueran los siguientes en ser consumidos
por las llamas—, abrieron restaurantes con labneh y narguiles,
mantenian la cabeza baja y se deprimian con la ociosidad. A
cada cual segun sus habilidades.

Como sé6lo habia escuchado baladas, a Ailinn le costaba
mucho trabajo entender cémo le habian podido poner mu-
sica a la insultante letra que Kevern acababa de cantarle. La
musica era la expresion del amor.
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—Laverdad es que no es insultante —dijo Kevern—. Excep-
to quiza para personas que tienen los pies demasiado grandes.
Mi padre nunca insulté a nadie, pero le encantaba esta can-
cion.

Estaba hablando demasiado, pero el abandono del jardin
proporcionaba unailusién de seguridad. Ninguna palabra po-
dria rebasar el aislamiento acustico que procuraban aquellas
hojas gigantes, como de col.

Ailinn seguia sin comprender.

—¢Por qué le gustaba a tu padre algo asi?

El quiso decir que era algo jocoso, pero se mostro reacio,
en compainia de ella, a ponerse de nuevo los dos dedos en los
labios. Ella pensaba que €l era un poco raro.

—Le parecia divertido —dijo en su lugar.

Ella sacudio6 la cabeza con incredulidad, tapando el campo
de visién de Kevern. Nada que ver en el mundo entero salvo
su almiar de pelo negro como ala de cuervo. No habia ninguna
otra cosa que quisiera ver.

—Si ti lo dices —dijo ella, sin estar convencida—. Pero eso
todavia no explica por qué me la cantas a mi.

Parecia verdaderamente afligida.

—;Son mis pies demasiado grandes?

Ellos miré de nuevo.

—Bueno, tus pies en concreto, no. Los tobillos, tal vez, un
poco...

—¢Y dices que me odias porque mis tobillos son demasia-
do gruesos?

—;Odiarte? Por supuesto que no. Es sélo una cancién
tonta.

Podria haber dicho «Te quiero», pero era demasiado
pronto para eso.

—Tus tobillos gruesos son la razén por la que me siento
atraido por ti —probé a decir en su lugar—. Tengo esa perver-
sion.

Le sali6 mal. Habia querido que fuera gracioso. Querer
ser gracioso a menudo lo metia en un lio porque, al igual que
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su padre, carecia del encanto tranquilizador necesario para
atemperar la crueldad que acechaba en los chistes. Tal vez su
padre tuviera la intencién de ser cruel. Puede que él, Kevern,
también. A pesar de sus ojos carifiosos.

Ailinn Solomons se sonrojé y se levanté de la tumbona,
golpeandose con la consola y derramando el vino que habian
estado bebiendo.

Vino de flor de satco, por lo que la bebida no servia de
excusa para Kevern.

En el estado de nervios que sufria, Ailinn parecia tem-
blar, como las hojas de una palmera en una tormenta.

—Y tu cabeza gruesa seria el motivo de que estuviera per-
versamente atraida por ti... —dijo—. Sélo que no lo estoy.

Sintié lastima por ella, tanto a causa de la innecesaria
crueldad de sus palabras como por el miedo que mostraron
sus ojos en el momento de ponerse en pie ante él. ;Acaso pen-
saba que iba a pegarle?

No le habia hablado acerca de lavida en el frio archipiéla-
go nortefio donde habia crecido, pero él no dudaba de que era
entodo lo esencial similar ala de alli. El mismo vasto y helado
océano estrellandose contra ambos lugares. Los mismos hom-
bres aturdidos, ain mas susceptibles y malhumorados como
consecuencia de Lo QUE suceDpI16 de lo que lo habian sido sus
antepasados contrabandistas y provocadores de naufragios,
vagaban airadamente de pub en pub, dispuestos a levantarle la
mano a cualquier mujer que se atreviera a rechazarlos o pro-
vocarlos. ;Cabeza gruesa? jLe ensefiaria un puilo grueso si no
tenia cuidado! Primero morrearla —el morreo se habia con-
vertido en la expresién méas comun de irritacion erética entre
hombres y mujeres: un antidoto contra las insulsas baladas de
amor que bombeaba la consola...—, morrearla primero y luego
abofetearla. Un refinamiento innecesario en opinién de Ke-
vern, dado que un morreo era en si mismo un acto de vanda-
lismo.

Ailinn Solomons hizo un gesto con su cuerpo para que él
se fuera. Se bajé de latumbona como un anciano. Por su parte,
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ella se sentia como de plomo, pero el peso del dolor de Kevern
la sorprendié. No era el fin del mundo. Apenas se conocian.

Lo vio alejarse —igual que también lo vio alejarse su com-
paiiera desde una ventana del piso superior—, un hombre que
avanzaba pesadamente, bajo una gran carga. Adan abando-
nando el jardin, pensé.

Sintié una punzada por él y por los hombres en general,
sin importarle que algunos le hubiesen levantado la mano. Un
hombre se apartaba de ella conla espalda encorvada, avergon-
zado, derrotado, toda la capacidad para luchar que habia en €l
escurrida como por un desagiie... jpor qué era una vision que
le parecia conocer tan bien, cuando no podia recordar haber
visto, antes de hoy, un solo caso?

Sola de nuevo, Ailinn Solomons se miré los pies.

II

Una veintena de afios antes de los acontecimientos relatados,
Esme Nussbaum, una inteligente y entusiasta investigadora
de treinta y dos afios de edad, empleada por Presentis, el or-
ganismo de vigilancia no oficial del Estado de Animo Pablico,
habia preparado un breve informe sobre la persistencia de la
violencia de nivel bajo y medio en esas mismas zonas del pais
donde su reduccién, si no su cese, era mas de esperar, consi-
derados el dinero y la energia gastados en erradicarla.
«Mucho se ha hecho, y mucho queda atun por hacer»,
escribié, «para calmar la agresividad natural de un pueblo
que ha combatido mil guerras y ganado la mayoria de ellas,
especialmente en los nudos retorcidos y en las concavidades
angostas del campo, donde, aunque las torres de las iglesias
se elevan por encima de los setos, rara vez se ha sentido el
dulce aliento de la bondad humana a lo largo de la historia.
Pero se estd demostrando que algunas caracteristicas son
imposibles de erradicar. Cuanta mas alta es la torre, parece,
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mas bajas las pasiones que contintia engendrando. Al popu-
lacho le hacen llorar las baladas sentimentales, se atiborra de
historias de superacién y profesa una ferviente creencia en
las virtudes del matrimonio y la vida familiar, pero no sélo el
viejo embrutecimiento mantiene su pertinaz dominio, tanto
en las comunidades rurales como en nuestras conurbaciones
urbanas: la evidencia apunta a la aparicién de una nuevay fe-
roz pugnacidad en el hogar, en el lugar de trabajo, en nuestras
calles e incluso en nuestros campos de juego>.

—Tiene usted una desafortunada tendencia a exagerar
—dijo susupervisor, una vez leido todo el informe—. Le sugiero
que lea menos novelas.

Esme Nussbaum agaché la cabeza.

—También debo preguntarle: ;es usted atea?

—Creo que no estoy obligada a responder —respondié
Esme Nussbaum.

—;Eslesbiana?

Una vez mas, Esme defendié su derecho a la intimidad y
el silencio.

—;Feminista?

Silencio de nuevo.

—No pregunto —dijo al fin Luther Rabinowitz— porque
tenga alguna objecion contra el ateismo, el leshianismo o el
feminismo. Este es un lugar de trabajo libre de prejuicios. So-
mos los servidores de una sociedad libre de prejuicios. Pero
ciertos tipos de hipersensibilidad, aunque enteramente acep-
tables y loables en si mismos, a veces pueden distorsionar
resultados como los que me ha presentado. Usted tiene, ob-
viamente, prejuicios contra la Iglesia; y eso que llama «feroz»
y <brutal», otros podrian interpretarlo igualmente como ex-
presiones de vigor natural y de vitalidad. Seguir insistiendo en
LO QUE SUCEDIO, SI ES QUE SUCEDIO, como si hubiese sucedido,
sies que sucedid, ayer, es minar la fuerza vital que es tan esen-
cial para el pais.

Esme Nussbaum miré a su alrededor mientras hablaba
Rabinowitz. Tras la cabeza de éste, una pantalla LD de color
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rosa flamenco repetia el consejo que Presentis habia estado
dispensando al pais durante el altimo cuarto de siglo o mas:
«Sonria a su préjimo, quiera a su cényuge, escuche baladas,
vaya a musicales, use suteléfono, converse, explique, escuche,
muéstrese de acuerdo, pida perdén. Hablar es mejor que el si-
lencio, la palabra cantada es mejor que la escrita, pero no hay
nada mejor que el amor>.

—Entiendo perfectamente lo que me dice —respondié
Esme Nussbaum en voz baja, una vez que estuvo segura de
que su supervisor habia terminado de hablar—, y yo lo tni-
co que digo es que no hemos sanado tan eficazmente como
nos queremos hacer creer a nosotros mismos. Mi preocupa-
cion es que, de entrada, si no estamos prevenidos, nos veamos
repitiendo los errores que condujeron a Lo QUE SUGEDIO, SI ES
QUE SUCEDIO. S6lo que esta vez no sera sobre los demaés sobre
quienes desahoguemos nuestra iray desconfianza.

Luther Rabinowitz hizo una pirdmide con los dedos. Lo
hacia para sugerir una paciencia infinita.

—Va demasiado lejos —dijo— al describir como «errores>»
las acciones que nuestros abuelos podrian o no haber realiza-
do. También va demasiado lejos al hablar de que desahogaron
su «ira» y «desconfianza» en «otros». No deberia ser ne-
cesario recordarle a nadie en el puesto que usted ocupa que al
comprender el pasado, lo mismo que al proteger el presente,
no hablamos de «nosotros» y de «ellos». No existia un «no-
sotros» y no existia un «otros». Fue una época de desorden,
eso es todo lo que sabemos de ella.

—En la que, si somos honrados con nosotros mismos
—Esme se atrevi6 a intercalar—, ningtn sector de la sociedad
puede decir que haya salido del todo absuelto. No hago acusa-
ciones. Para bien o para mal, lo que se hizo, se hizo. Entonces
era entonces. No hace falta decir nada mas: sobre esto esta-
mos de acuerdo. Y lo mismo que no hay culpa que repartir, no
hay expiacién que hacer, suponiendo que la expiacion fuera
lo adecuado y existiera alguna manera de llevarla a cabo. Pero
para qué es el pasado sino para aprender de él...
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