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ARGUMENTO. EL LOBO Y LA TARÁNTULA

Un lobo gris entabló conversación con una tarántula. 
–Me encanta cazar –dijo el lobo gris. 
–Pues a mí –dijo la tarántula– me gusta quedarme aquí 

sentada a esperar a que venga mi presa.
–¿No te parece solitario? –preguntó el lobo. 
–Y yo podría preguntarte –replicó la tarántula–: cómo es 

que no te hartas de que tu mujer y tus hijos te acompañen en 
cada cacería.

–Soy por naturaleza un hombre de familia –respondió el 
lobo–. Y lo que es más, la unidad hace la fuerza.

La tarántula hizo una pausa para abalanzarse sobre un 
mono tití que pasaba y después dijo que dudaba mucho de que 
el lobo, a pesar de toda la ayuda que recibía, llegara a ser algu-
na vez tan buen cazador como ella. El lobo se apostó la captura 
de una semana a que era capaz de cazar más que la tarántula  
y, de vuelta a su guarida, les habló a su mujer y a sus hijos de 
la apuesta.

–Has perdido –le dijo a la tarántula cuando volvieron a 
verse.

–¿Y dónde está la prueba?
–Bueno, espero que confíes en mi palabra, pero si no lo 

haces, entonces ve y compruébalo con tus propios ojos en la 
jungla. 

Eso hizo la tarántula, y desde luego descubrió que de todas 
las presas naturales del lobo no quedaba ni una sola criatura.

–Estoy realmente sorprendido con tu eficiencia –dijo la 
tarántula–, pero no puedo evitar preguntarme qué vas a hacer 
para subsistir de ahora en adelante.

Al escuchar esto, el lobo gris se echó a llorar.
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12

–He tenido que comerme a mi mujer –admitió–. Y la se-
mana que viene me pondré con mis hijos.

–¿Y después?
–¿Después? Después no tendré más remedio 
que comerme a mí mismo.
Moraleja: Deja siempre algo en el plato
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LIBRO PRIMERO
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1. EL GRAN SI

i

Las mañanas no eran buenas para ninguno de los dos.
«Allá vamos otra vez», se dijo a sí misma Ailinn Solomons.
Sacó las piernas fuera de la cama y se miró los pies. Inclu-

so antes del insulto de Kevern, ya le disgustaban. Los anchos 
empeines. Los dedos de los pies achaparrados como escaraba-
jos, más parecidos a pulgares, cada uno de la misma longitud 
que los demás. Le habría gustado tener los dedos de los pies 
como el caramillo de Pan, tan hermosamente escalonados y 
musicales como para que un dios silvano pusiera sus labios 
sobre ellos. Los metió en las zapatillas y luego los sacó de nue-
vo. Las zapatillas hacían que se vieran aún peor, si cabe. Pies 
de ama de casa. Los mismos pies viejos y sin gracia de siem-
pre, que la llevaban a través de la misma vida vieja y sin gracia. 
No es de extrañar, se sorprendió pensando…, pero no pudo 
terminar. No es de extrañar, ¿qué?

En realidad no había mucho que fuera «lo mismo de 
siempre» en su vida, aparte de la costumbre de pensar que lo 
había. Ninguna medición objetiva –y podía ver objetivamen-
te–, podía demostrar que vivía de manera aventurera. Se había 
mudado recientemente a una casa nueva. En compañía de una 
nueva amiga. A otro pueblo. Se había comprado ropa nueva 
para dar ese paso. Unas gafas de sol nuevas. Un bolso nuevo. 
Esmalte de uñas nuevo. Hasta las zapatillas eran nuevas. La 
casa, si bien nueva para ella, no era nueva en absoluto. Tenía 
un aire eclesiástico, y Ailinn tenía razones para que le disgus-
tara, como si un abate de mala reputación o un sacerdote per-
seguido –un pastor demasiado austero para su congregación o 
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un cura demasiado carnal para la suya– hubiese ido a vivir allí 
y al final hubiera olvidado de qué se escondía. La casa había 
permanecido fríamente en su propia niebla en un valle go-
teante, oliendo a ajo silvestre y a tojo húmedo, durante siglos. 
Ni la luz de la esperanza ni la luz de la desilusión se colaban a 
través de sus ventanas bajas y pequeñas, de tan hundida que 
estaba en las profundidades del valle. Prolongaba la expecta-
ción, era lo mejor que se podía decir de ella. Quienquiera que 
hubiera vivido aquí antes no había sido, como la vegetación, 
ni feliz ni infeliz. Pero a pesar de que las evocaciones que des-
pertaba la casa la echaban para atrás, constituía una mejora 
sobre la losa cuadrada de hormigón moteado en la que había 
crecido, con su vista que no era vista de un estuario enarenado 
–la aburrida marea del norte goteando desde la nada, camino 
de ninguna parte– y la compañía de sus padres desquiciados, 
que en realidad no eran sus padres.

Y –y– había conocido a un hombre nuevo. El que había 
insultado sus pies.

Cierto que no era ningún dios silvano, y no se habría lle-
vado sus pies a los labios incluso si lo hubiera sido –aunque 
eso no la consolaba de haberlo perdido, pues todo parecía in-
dicar que lo había perdido–. Él le parecía –o le había pareci-
do– prometedor.

En cuanto al resto –incluida la nueva amiga, que era mu-
cho mayor que ella y más una especie de tutora (era curiosa 
la forma que tenía de atraer a tutores)–, le parecía accidental; 
una reordenación de los muebles, eso era todo. En cualquier 
otro sentido, seguía siendo ella misma. Eso era lo que te-
nían de cruel los cambios superficiales: ponían de manifiesto 
aquello que no podría cambiar nunca. Mejor haberse queda-
do donde estaba y haber esperado. Mientras se espera, no hay 
decepción. «Me encontraba bien cuando me hallaba en vilo», 
pensó. Pero no era cierto. Nunca había estado bien.

Su corazón, de vez en cuando, latía aceleradamente. Arrit-
mia, así lo había llamado el médico. «No hay nada de qué pre-
ocuparse», dijo cuando le dio los resultados de las pruebas. 
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Ella rio. Por supuesto que no había nada de qué preocuparse. 
La vida no tenía nada de lo que preocuparse. Allí de donde ella 
venía, la gente decía que tu corazón late aceleradamente cuan-
do alguien a quien quieres ha muerto.

–¿Y qué pasa si no quieres a alguien? –le había pregunta-
do una vez a su madre adoptiva.

–Entonces es el aniversario de la muerte de alguien a 
quien querías en una vida anterior –había respondido la mu-
jer mayor.

Como si no fuera suficientemente morbosa por naturale-
za, tenía que escuchar tonterías por el estilo.

Ella no sabía quiénes eran sus verdaderos padres y re-
cordaba poco sobre su vida antes de que sus padres falsos la 
recogieran del orfanato como se recoge una naranja de un ár-
bol, salvo por lo diferente que pensaba que se debía de sentir 
una niña de una naranja. En la actualidad, no importaba lo que 
fuera capaz o incapaz de recordar, le parecía que era más vieja 
que sus veinticinco años. ¿Y veinticinco cientos? ¿Y veinti-
cinco millares? No exageres, Ailinn, le había dicho siempre la 
gente. (¿Veinticinco mil años?). Pero no era ella quien exage-
raba, eran ellos los que le restaban importancia. Su cabeza era 
como una caja de resonancia. A veces pensaba que, si se con-
centraba el tiempo suficiente, y con la fuerza necesaria, oiría 
partirse el gran hielo y a los primeros mamuts lanudos vinien-
do torpemente desde Asia central. Tal vez todos –incluso los 
que abreviaban y condensaban– podían hacer lo mismo, pero 
les daba vergüenza hablar de ello. A menos que haber pasado la 
infancia en compañía de sus auténticos padres hubiese llena-
do sus mentes con sensaciones más inmediatas y, sí, triviales. 
Nuestro nacer no es sino sueño y olvido… ¿quién dijo eso?

¡Ja!, se le había olvidado.
Era buena cosa que los libros de historia fueran difíci-

les de conseguir, que los diarios personales se escondieran o 
destruyeran y que las bibliotecas pusieran leves obstáculos en 
el camino de la investigación; de lo contrario, se podría ha-
ber decidido a saquear el pasado y a vivir su vida hacia atrás. 
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Aunque sólo fuera para descubrir por quién latía acelera-
damente su corazón cada cierto tiempo.

Un viejo caracol empapado salió de debajo de su cama, 
dejando tras él un rastro de clara de huevo. Era lo único que 
no podía aplastar con su pie descalzo y feo.

Antes de aventurarse a asomarse fuera de casa por la mañana, 
Kevern Coco Cohen subía el volumen del televisor que fun-
cionaba en circuito cerrado, vertía el té –teniendo cuidado 
de colocar la taza con desenfado en la mesa del vestíbulo– y 
comprobaba dos veces que el teléfono facilitado por las auto-
ridades estaba encendido y parpadeaba. Diseñado sólo para 
hacer y recibir llamadas telefónicas locales –ya que todas las 
otras formas de comunicación electrónica habían sido supri-
midas después de lo que sucedió, si es que sucedió, debido 
a la rápida propagación de la violencia, a la que se creía que 
habían contribuido las redes sociales–, el teléfono facilitado 
por las autoridades irradiaba un amarillo de malaria hasta que 
alguien llamaba, y entonces brillaba con un color bermejo. 
Pero rara vez sonaba. También lo dejó en la mesa del vestí-
bulo. Luego arrugó con el zapato la alfombra de seda china del 
pasillo, un preciado recuerdo de familia.

Esta acción carecía de intención conmemorativa, pero a 
menudo le recordaba una noche cruelmente iluminada por la 
luna, muchos años atrás, cuando, después de un día tenso por 
algo –preocupaciones de dinero o enfermedades, o noticias 
que el joven Kevern intuía que debían de ser muy malas–, su 
sardónico y chirriante padre había lanzado de un puntapié la 
alfombra a un lado, se había levantado el dobladillo de su bata 
de brocado y se había puesto a bailar un enfurecido zapateado 
arrastrando los pies, con los brazos y las piernas subiendo y 
bajando al unísono como si fuera un esqueleto de juguete en 
un palo. No era consciente de que su hijo estaba en lo alto de 
la escalera, mirando.

Kevern se apretó contra la oscuridad del hueco de la esca-
lera. Se convirtió en una sombra. Estaba demasiado asustado 
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para decir nada. Su padre no era un hombre que bailara. Se 
quedó muy quieto, pero la casa vibraba ante cualquier angustia 
de sus ocupantes –podía sentir el sueño agitado de sus padres 
a través de los tablones del suelo bajo su cama, a pesar de que 
su habitación estaba situada en un nivel inferior a la de ellos– 
y la perturbación que generaba su miedo reveló su presencia.

–Sammy Davis Junior –le aclaró su padre torpemente 
cuando lo vio. Su voz era ronca y seca, un sonajero de pulmo-
nes echados a perder, porque hablaba con un acento que hasta 
a Kevern le parecía extraño, como si nunca hubiera escucha-
do de verdad cómo hablaba la gente en Puerto Rubén. Profirió 
las palabras a regañadientes. Se puso dos dedos sobre la boca, 
como un vagabundo que aspira una colilla encontrada en un 
cubo de basura. Era algo que hacía siempre para sofocar la le-
tra j antes de que ésta saliera de sus labios.

El muchacho no tenía ni pajolera idea. 
–¿Sammy Davis Junior? –También él, religiosamen-

te, cuando se hallaba en presencia de su padre y, a menudo, 
incluso cuando su padre no estaba, sellaba sus labios cuan- 
do una palabra comenzaba con la letra j. No sabía por qué. Ha-
bía empezado como un juego entre ellos cuando era pequeño.  
Su padre le había dicho que también él jugaba a eso con su 
propio padre. Si comienzas una palabra con una j sin acor-
darte de poner dos dedos sobre la boca, te cuesta un penique. 
Nunca fue muy divertido, ni antes ni ahora. Sabía que era algo 
que se esperaba de él, eso era todo. ¿Pero por qué su padre es-
taba haciendo de Sammy Davis Junior, quienquiera que fuese 
Sammy Davis Junior? 

–Un artista del cante y el baile –dijo su padre–. El señor 
Bo Jangles. No, no has oído hablar de él.

¿Él? ¿Cuál de ellos? ¿Sammy Davis Junior o el señor Bo 
Jangles? De cualquier manera, sonaba más como una adver-
tencia que como una declaración. Si	alguien	pregunta,	tú	no	has	
oído	hablar	de	él.	¿Entendido? La infancia de Kevern había es-
tado llena de advertencias similares. Cada una formulada en 
una lengua medio extranjera. No sabes, no has visto, no has 
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oído. Cuando sus maestros hacían preguntas, la suya era la úl-
tima mano en alzarse: decía que no sabía, que no había visto, 
que no había oído. En la ignorancia estaba la seguridad. Pero 
le preocupaba haber podido sonar como su padre, ceceando 
y arrastrando los sonidos de otro idioma. Así que hablaba en 
un susurro que atraía incluso más la atención sobre su rareza.

En este sentido, su padre no tenía por qué preocuparse. 
Kevern no sólo no había oído hablar de Sammy Davis Junior, 
tampoco había oído hablar de Sammy Davis Senior.

Ailinn no habría dicho que no a un padre así, no importa-
ba lo raro que fuese su comportamiento. Siempre ayuda, pen-
saba, saber de dónde procede tu locura.

Una vez que Kevern hubo cerrado y dado dos vueltas a la 
llave de la puerta principal, se arrodilló y levantó la lengüeta 
del buzón, como imaginaba que podría hacer un ladrón u otro 
intruso. Podía oír la televisión y oler el té. Podía ver el teléfo-
no en silencio, palpitando en amarillo como si estuviera re-
cibiendo diálisis, sobre la mesa del vestíbulo. La alfombra de 
seda, observó con satisfacción, podría haber sido pisoteada 
por un grupo de niños pequeños. Ningún hombre en su sano 
juicio podría salir de su propia casa sin antes haber colocado 
bien la alfombra.

Tenía un motivo adicional para arrugar la alfombra. Así 
daba a entender que para él no tenía ningún valor. La ley –a 
pesar de que no estaba escrito en ninguna parte; un some-
timiento voluntario a la restricción podría ser una manera 
más acertada de decirlo, la suposición de una coerción– sólo 
permitía un objeto de más de cien años por casa, y Kevern te-
nía varios. Maltratarlos, esperaba, acallaría las sospechas.

En el límite extremo de visión del buzón apenas eran vi-
sibles las punteras de unas desgastadas zapatillas de piel. Era 
evidente que el quisquilloso estaba en casa, probablemente 
dando cabezadas delante de la televisión o leyendo el correo 
basura que tenía toda la apariencia de haber sido entregado 
hacía solamente unos minutos, y que con la emoción de reco-
gerlo había olvidado el té y el teléfono junto a la puerta. Pero 
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estaba en casa, holgazaneando, a falta de otra forma de descri-
bir lo que hacía.

Regresó a la casa tres veces, a intervalos de quince segun-
dos, para mirar a través de la ranura del buzón y comprobar 
que nada había cambiado. En cada ocasión, introdujo la mano 
para asegurarse de que la lengüeta no se había quedado atas-
cada durante el curso de sus inspecciones –una rutina que 
tenía que repetirse en el caso de que el mismo acto de inspec-
ción hubiese causado el atasco de la lengüeta–, y luego tomó la 
senda del acantilado y caminó distraídamente en dirección al 
mar. El mar en el que no navegaba nadie más que unos pesca-
dores locales, porque no había ningún lugar al que se pudiera 
llegar por él, un mar que no bañaba ninguna otra orilla.

Nada había cambiado allí tampoco. El acantilado todavía 
caía bruscamente, cortado como una tarta, que se volvía de un 
color morado oscuro, ahumado, en la base; el agua aún amasa-
ba sin descanso, formando espuma y echando vaharadas, igual 
que todos los días. Holgazaneando, como Kevern. Más enfa-
dado, pero sin mayor propósito.

Eso era lo mejor que tenía el mar: que no había que 
preocuparse por él. No iba a ninguna parte y no era tuyo. Tu 
familia no lo había poseído y ocultado durante generaciones. 
No corría por tu sangre.

Él, sin embargo, tenía su propio banco. No de manera 
oficial. No ostentaba su nombre, pero era respetado por los 
habitantes del pueblo de Puerto Rubén, como podrían haber 
respetado una pared contra la que el tonto del pueblo apoyara 
los talones. Coco	se	sienta	aquí.	El	bobo.

No pensaban que fuera un tipo simple. Si acaso, pensa-
ban que era demasiado inteligente. Pero hay momentos en la 
historia de la humanidad en los que la inteligencia también 
podría ser simplicidad.

A esta hora, y en esta época del año, cuando los visitantes 
eran poco frecuentes, tenía para él solo los acantilados y el mar 
que no iba a ninguna parte. A veces Densdell Kroplik, su vecino 
más cercano, se aventuraba más allá del establo rehabilitado 
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que llamaba su picadero y se reunía brevemente con Kevern en 
el banco para quejarse, a la manera de un profeta al que rindie-
ran honores en su propia tierra, acerca de la locura del mundo, 
la situación de postración en que se había sumido el pueblo y, 
a modo de prueba de ambas cosas –pues era un cronista autoe-
ditado de la época y de este lugar–, las cifras de sus ventas que 
caían en picado. Barbero itinerante y lugareño profesional, vi-
gilaba los acantilados y las tabernas de Puerto Rubén, que ve-
daba a los intrusos con su mirada, vestido como terrateniente, 
pescador, agricultor, o tonto, dependiendo de qué ropas estu-
vieran más a mano en la pila que tenía amontonada en el sue-
lo –a veces se vestía como todos ellos a la vez–, interponiendo 
su cuerpo tuberoso entre Puerto Rubén y la influencia exter-
na. No era tanto el guardián de la puerta, Densdell Kroplik, 
como la puerta en sí. Aunque la historia, como otra forma de  
sobrevalorar el pasado, era algo que no se alentaba, él se las 
arregló para ser custodio oficioso de los secretos de Puerto 
Rubén y narrador de sus cuentos, al mantener la narración 
breve y dulce (sin duda más breve y más dulce que su con-
versación, sobre todo cuando cortaba el pelo, furioso como el 
mar). Puerto Rubén, originalmente Ludgvennok, había sido 
en tiempos una fortaleza inexpugnable de las viejas costum-
bres, y ahora ya no lo era. Fin. Ésta era la esencia de Breve	his-
toria	de	Puerto	Rubén, de Densdell Kroplik, con algunos mapas 
y croquis de su propia cosecha, y en la que incluía un buen nú-
mero de cómicas notas al pie en las que se citaba a sí mismo.

En sentido estricto no era más que un folleto para unos 
visitantes que él hubiese preferido que se mantuvieran lejos. 
Breve	historia	de	Puerto	Rubén estaba a la venta junto a la caja 
registradora en cada tienda para turistas. Los pocos turistas 
que llegaban la compraban junto con los dulces de azúcar. Sin 
embargo, para su autor, se interponía entre la prosperidad  
y la ruina, y con esto se refería a la del pueblo no menos que 
a la suya. Comprobaba sus puntos de venta todos los días para 
ver cuántas habían salido, completando las existencias con 
ejemplares firmados que sacaba de un morral siniestramente 
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abultado que también contenía peines, tijeras, máquinas de 
cortar y champús y acondicionadores hechos con una fórmula 
secreta a base de brezo, cardos y flores silvestres que crecían 
en su desaliñado jardín, que dominaba el acantilado. Arras-
traba todo esto con un esfuerzo exagerado, como si sacrifica-
ra su salud por la humanidad, de tienda en tienda. En vez de 
conversar con él acerca de sus ventas, que nunca consideraba 
satisfactorias, los tenderos lo esquivaban, permitiéndole que 
les soltara tantos folletos como a él le pareciera oportuno. Al-
gunos incluso compraban numerosos ejemplares para ellos 
mismos. Así tenían un regalo de cumpleaños para los parien-
tes que no les agradaban. Cualquier cosa con tal de evitar que 
se pusiera a despotricar en sus tiendas acerca de la degenera-
ción de los tiempos, hinchando las curtidas mejillas, tirándose 
del anudado pañuelo de cuello de lunares con rabia sarcástica, 
como si eso fuera lo único que le mantenía la cabeza amarrada 
al cuerpo.

Algunas mañanas, a cambio de la oportunidad de pe-
rorar sin interrupción, Densdell afeitaba a Kevern gratui-
tamente. Temiendo por su garganta –porque estaba seguro de 
que Densdell lo veía como la prueba viviente, si no la primera 
causa, de la ruina de Puerto Rubén–, Kevern emitía ruidos de 
asentimiento a todo lo que él decía. Pero entendía poco. Una 
vez que había sacado la navaja, Densdell Kroplik renunciaba a 
toda pretensión de hablar una lengua que ambos compartie-
ran. Caía en un dialecto que era más viejo y más salvaje que los 
acantilados, y tosía ruidos que parecían maldiciones, utilizan-
do palabras que Kevern nunca antes había oído y que la mitad 
del tiempo creía que en realidad no existían. En lugar de hacer 
un esfuerzo para descifrar algo de aquella barahúnda, se con-
centraba en la idea de que el viento recogía los pelos invisibles 
que Densdell le cortaba, y los llevaba en espiral hacia el mar en 
racimos, como esporas de diente de león.

El mar apoderándose de él, poco a poco.
Esa mañana, para alivio de Kevern, Densdell Kroplik 

no hizo acto de presencia, de manera que pudo sentarse y 
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preocuparse a solas. Hasta las gaviotas, oliendo su angustia, se 
mantuvieron a distancia.

Era un hombre alto y flaco, de pelambrera dorada (aun-
que ahora estaba perdiendo el cabello), que se movía como 
disculpándose por su altura. A pesar de su extrañeza, se con-
sideraba que tenía unos ojos amables. Se relajó tumbándose 
en el banco y miró hacia el cielo. «¡Ay, Señor!», exclamó en el  
momento en que se puso cómodo, con la única intención de 
enfrentar su voz a aquellas otras que oía dentro de su cabeza.

Mejor una voz que podía controlar que una voz que no 
pudiera. No era ningún visionario, pero había momentos en 
los que confundía el sonido de un ave marina o la risa leja-
na de pescadores –no le cabía duda de que se trataba de un 
error– con un grito de auxilio. «¡Kevern!», creía oír. Las dos 
sílabas pronunciadas con igual falta de énfasis. La voz de su 
madre muerta. La voz de una enferma, en cualquier caso. Una 
especie de tembloroso reproche que tenía que hacerse oír por 
encima de una celosa y pujante multitud de gritos, separado de 
la persona a quien había pertenecido. «¡Ke-vern!».

No había estado muy unido a su madre, por lo que supuso 
que se trataba de un engaño que le tendía el anhelo. Le hubiera 
gustado que ella lo llamara.

Pero reconocía que existía el peligro de conceder esta 
primacía a su imaginación: ¿se daría cuenta de la diferencia si 
un día alguien reclamaba de verdad su auxilio?

No era feliz, pero aceptó que ahí, en su infelicidad, era 
todo lo feliz que podría llegar a ser nunca. El mar le confiere 
una grandeza a la pequeñez de las insatisfacciones humanas, 
y Kevern Cohen aceptó agradecido el cumplido, sabiendo que 
sus insatisfacciones no eran mayores que las de la mayoría de 
los hombres –la soledad y la sensación de que su vida había 
perdido el sentido (¿o era la sensación de que jamás lo ha- 
bía tenido?)– que entran en la madurez. Nada más. Al igual 
que su padre (había sentido un vínculo más profundo con su 
padre que con su madre, aunque eso no era decir gran cosa), 
Kevern torneaba y tallaba madera para ganarse la vida –ejes, 
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postes de escalera, candelabros, cuencos, cucharas de amor 
para la industria turística que vendía en las tiendas locales–, y 
tornear la madera era algo repetitivo y tedioso. No vivía nadie 
de su familia, ni tíos, ni sobrinos, ni primos, lo cual era inusual 
en esta parte del mundo donde todos eran como tentáculos de 
un mismo pulpo gigante. Kevern no estaba unido a nadie. No 
tenía a nadie a quien querer o que lo quisiera. Aunque has-
ta cierto punto esto tenía que ver con su profesión –como la 
luna, un ebanista se vuelve alguien solitario–, aceptaba que, 
en gran medida, era culpa de su carácter. Estaba solo porque 
no aceptaba ni hacía llamadas en su teléfono facilitado por las 
autoridades, porque era un amigo descuidado y, peor aún, un 
amante que se desanimaba con facilidad y era demasiado me-
ditabundo, y porque tenía ya cuarenta años.

Enamorarse era algo que le sucedía de vez en cuando, 
pero nunca fue capaz de permanecer enamorado o de hacer 
que una mujer siguiera enamorada de él. No sucedía nada es-
pectacular. No había caídas desde lo alto del acantilado. En 
comparación con la violencia con que otras parejas se hacían 
trizas públi camente en Puerto Rubén, sus cortejos –porque 
raramente eran más que eso– llegaban a su fin con una corte-
sía ejemplar por ambas partes. Se disolvían, ésa era la mejor 
manera de decirlo: se deshacían poco a poco, como una caja 
de cartón que se hubiese quedado en el exterior bajo la llu-
via. Sólo de vez en cuando una mujer le decía que era dema-
siado serio, complicado, intenso, individualista y, tal vez, un 
poco quisquilloso. Y luego le estrechaba la mano. Él reconocía 
lo de quisquilloso. Era espinoso, como un erizo, sí. La última 
víctima de este carácter suyo tan complicado fue un ligue en 
estado embrionario, que había ofrecido una promesa mayor 
de lo habitual de aliviar el tedio de su vida solitaria y, tal vez, 
incluso, de proporcionarle cierto contenido. Ailinn Solomons 
era una delicada belleza de pelo salvaje, temblorosamente de-
licada, con un corazón desbocado, de un pueblo de una isla del 
norte más remoto y accidentado incluso que Puerto Rubén. 
Había venido al sur con una acompañante mayor que ella a 
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quien Kevern había tomado por su tía, y a la que le habían de- 
jado una propiedad en un valle lluvioso pero paradisíaco lla-
mado, muy apropiadamente, Paradise Valley.

Nadie había vivido en la casa durante varios años. Las tu-
berías tenían goteras, había arañas inmóviles en los baños, las 
babosas, creyendo que el lugar les pertenecía, habían dejado 
su firma en todas las ventanas, el jardín , cubierto de maleza, 
semejaba un bosquecillo de coles gigantes. Era como la casa 
de un cuento infantil, amenazante y encantadora a un mismo 
tiempo, con un jardín lleno de secretos. Kevern y Ailinn ha-
bían estado sentados, cogidos de la mano, en tumbonas rotas 
sobre la alta hierba, disfrutando de una tarde de primavera 
inesperadamente cálida; los dos estaban enchufados distraí-
damente a la consola que las autoridades facilitaban, y que 
suministraba al país música relajante y noticias tranquilizado-
ras, cuando la visión de las morenas piernas cruzadas de ella le 
recordó una vieja canción de un artista negro que hacía mucho 
tiempo que había olvidado y que a su padre le gustaba escuchar 
con las persianas de la casa bajadas. «Qué grandes tus pies».

A causa de su agresividad innata, ya no sonaban en la con-
sola canciones de ese tipo. No es que estuvieran prohibidas 
–nada estaba exactamente prohibido–, sencillamente no so-
naban. Se alentaba que cayeran en la obsolescencia, como la 
misma palabra obsolescencia. El gusto popular conseguía lo 
que el edicto y la proscripción jamás podrían haber consegui-
do; si en lo tocante a los libros la gente elegía memorias de 
quienes habían pasado de la pobreza a la riqueza, libros de co-
cina y novelas románticas, cuando se trataba de música, todo 
el mundo elegía baladas.

Llevado por el día, Kevern comenzó a tocar en un piano 
imaginario y, con una voz rudimentariamente cómica, dio una 
serenata a los grandes pies de Ailinn.

Ailinn no entendía.
–Era una canción popular de Fats Waller, un pianista de 

jazz –le dijo él, poniéndose automáticamente dos dedos en los 
labios.
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Tuvo que explicarle qué era el jazz. Ailinn nunca lo ha-
bía escuchado. Tampoco se ponía jazz, sin estar exactamente 
proscrito. La improvisación había pasado de moda. Sólo había 
lugar para un «si» en la vida. La gente quería estar segura, al 
iniciarse una melodía, de dónde exactamente iba a terminar. 
Con el ingenio sucedía lo mismo. Su falta de predictibilidad 
ponía a la gente de los nervios. Y el jazz era ingenio expresado 
musicalmente. Aunque llegó a la edad de diez años sin haber 
oído hablar de Sammy Davis Junior, Kevern conocía el jazz 
gracias a la colección semisecreta de viejos cds de su padre. 
Pero por lo menos no tuvo que decirle a Ailinn que Fats Waller 
era negro. Teniendo en cuenta su edad, era poco probable que 
recordara una época en que los cantantes populares no fue-
ran negros. Una vez más, no era cuestión de leyes o constre-
ñimiento. Una sociedad sumisa significaba que cada sector de 
ella obedecía con gratitud –la gratitud del providencialmente 
salvado– el principio de las aptitudes del grupo. Las personas 
de origen afrocaribeño eran adecuadas por temperamento 
y físico para el entretenimiento y el atletismo, de modo que 
cantaban y corrían. La gente cuyo origen estaba en el subcon-
tinente indio, dotada por la naturaleza para la electrónica, se 
comprometía a garantizar que ninguna familia careciera de 
un teléfono que funcionara. Lo que quedaba de la comunidad 
polaca se dedicaba a la fontanería; lo que quedaba de la griega 
destrozaba platos. Los de los Estados del Golfo y el Levante, 
cuyos abuelos no habían abandonado inmediatamente el país, 
mientras lo que sucedió, si es que sucedió estaba ocurriendo –
temiendo ser acusados de haber avivado las llamas, por temor, 
en efecto, de que ellos fueran los siguientes en ser consumidos 
por las llamas–, abrieron restaurantes con labneh y narguiles, 
mantenían la cabeza baja y se deprimían con la ociosidad. A 
cada cual según sus habilidades.

Como sólo había escuchado baladas, a Ailinn le costaba 
mucho trabajo entender cómo le habían podido poner mú-  
sica a la insultante letra que Kevern acababa de cantarle. La 
música era la expresión del amor.
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–La verdad es que no es insultante –dijo Kevern–. Excep-
to quizá para personas que tienen los pies demasiado grandes. 
Mi padre nunca insultó a nadie, pero le encantaba esta can-
ción.

Estaba hablando demasiado, pero el abandono del jardín 
proporcionaba una ilusión de seguridad. Ninguna palabra po-
dría rebasar el aislamiento acústico que procuraban aquellas 
hojas gigantes, como de col.

Ailinn seguía sin comprender. 
–¿Por qué le gustaba a tu padre algo así?
Él quiso decir que era algo jocoso, pero se mostró reacio, 

en compañía de ella, a ponerse de nuevo los dos dedos en los 
labios. Ella pensaba que él era un poco raro.

–Le parecía divertido –dijo en su lugar.
Ella sacudió la cabeza con incredulidad, tapando el campo 

de visión de Kevern. Nada que ver en el mundo entero salvo 
su almiar de pelo negro como ala de cuervo. No había ninguna 
otra cosa que quisiera ver. 

–Si tú lo dices –dijo ella, sin estar convencida–. Pero eso 
todavía no explica por qué me la cantas a mí. 

Parecía verdaderamente afligida. 
–¿Son mis pies demasiado grandes?
Él los miró de nuevo. 
–Bueno, tus pies en concreto, no. Los tobillos, tal vez, un 

poco… 
–¿Y dices que me odias porque mis tobillos son demasia-

do gruesos?
–¿Odiarte? Por supuesto que no. Es sólo una canción 

tonta. 
Podría haber dicho «Te quiero», pero era demasiado 

pronto para eso. 
–Tus tobillos gruesos son la razón por la que me siento 

atraído por ti –probó a decir en su lugar–. Tengo esa perver-
sión. 

Le salió mal. Había querido que fuera gracioso. Querer 
ser gracioso a menudo lo metía en un lío porque, al igual que 
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su padre, carecía del encanto tranquilizador necesario para 
atemperar la crueldad que acechaba en los chistes. Tal vez su 
padre tuviera la intención de ser cruel. Puede que él, Kevern, 
también. A pesar de sus ojos cariñosos.

Ailinn Solomons se sonrojó y se levantó de la tumbona, 
golpeándose con la consola y derramando el vino que habían 
estado bebiendo.

Vino de flor de saúco, por lo que la bebida no servía de 
excusa para Kevern.

En el estado de nervios que sufría, Ailinn parecía tem-
blar, como las hojas de una palmera en una tormenta.

–Y tu cabeza gruesa sería el motivo de que estuviera per-
versamente atraída por ti… –dijo–. Sólo que no lo estoy. 

Sintió lástima por ella, tanto a causa de la innecesaria 
crueldad de sus palabras como por el miedo que mostraron 
sus ojos en el momento de ponerse en pie ante él. ¿Acaso pen-
saba que iba a pegarle?

No le había hablado acerca de la vida en el frío archipiéla-
go norteño donde había crecido, pero él no dudaba de que era 
en todo lo esencial similar a la de allí. El mismo vasto y helado 
océano estrellándose contra ambos lugares. Los mismos hom-
bres aturdidos, aún más susceptibles y malhumorados como 
consecuencia de lo que sucedió de lo que lo habían sido sus 
antepasados contrabandistas y provocadores de naufragios, 
vagaban airadamente de pub en pub, dispuestos a levantarle la 
mano a cualquier mujer que se atreviera a rechazarlos o pro-
vocarlos. ¿Cabeza	gruesa? ¡Le enseñaría un puño grueso si no 
tenía cuidado! Primero morrearla –el morreo se había con-
vertido en la expresión más común de irritación erótica entre 
hombres y mujeres: un antídoto contra las insulsas baladas de 
amor que bombeaba la consola…–, morrearla primero y luego 
abofetearla. Un refinamiento innecesario en opinión de Ke-
vern, dado que un morreo era en sí mismo un acto de vanda-
lismo.

Ailinn Solomons hizo un gesto con su cuerpo para que él 
se fuera. Se bajó de la tumbona como un anciano. Por su parte, 
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ella se sentía como de plomo, pero el peso del dolor de Kevern 
la sorprendió. No era el fin del mundo. Apenas se conocían.

Lo vio alejarse –igual que también lo vio alejarse su com-
pañera desde una ventana del piso superior–, un hombre que 
avanzaba pesadamente, bajo una gran carga. Adán abando-
nando el jardín, pensó.

Sintió una punzada por él y por los hombres en general, 
sin importarle que algunos le hubiesen levantado la mano. Un 
hombre se apartaba de ella con la espalda encorvada, avergon-
zado, derrotado, toda la capacidad para luchar que había en él 
escurrida como por un desagüe… ¿por qué era una visión que 
le parecía conocer tan bien, cuando no podía recordar haber 
visto, antes de hoy, un solo caso?

Sola de nuevo, Ailinn Solomons se miró los pies.

ii

Una veintena de años antes de los acontecimientos relatados, 
Esme Nussbaum, una inteligente y entusiasta investigadora 
de treinta y dos años de edad, empleada por Presentis, el or-
ganismo de vigilancia no oficial del Estado de Ánimo Público, 
había preparado un breve informe sobre la persistencia de la 
violencia de nivel bajo y medio en esas mismas zonas del país 
donde su reducción, si no su cese, era más de esperar, consi-
derados el dinero y la energía gastados en erradicarla.

«Mucho se ha hecho, y mucho queda aún por hacer», 
escribió, «para calmar la agresividad natural de un pueblo 
que ha combatido mil guerras y ganado la mayoría de ellas, 
especialmente en los nudos retorcidos y en las concavidades 
angostas del campo, donde, aunque las torres de las iglesias 
se elevan por encima de los setos, rara vez se ha sentido el 
dulce aliento de la bondad humana a lo largo de la historia. 
Pero se está demostrando que algunas características son 
imposibles de erradicar. Cuanta más alta es la torre, parece, 
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más bajas las pasiones que continúa engendrando. Al popu-
lacho le hacen llorar las baladas sentimentales, se atiborra de 
historias de superación y profesa una ferviente creencia en 
las virtudes del matrimonio y la vida familiar, pero no sólo el 
viejo embrutecimiento mantiene su pertinaz dominio, tanto 
en las comunidades rurales como en nuestras conurbaciones 
urbanas: la evidencia apunta a la aparición de una nueva y fe-
roz pugnacidad en el hogar, en el lugar de trabajo, en nuestras 
calles e incluso en nuestros campos de juego».

–Tiene usted una desafortunada tendencia a exagerar  
–dijo su supervisor, una vez leído todo el informe–. Le sugiero 
que lea menos novelas. 

Esme Nussbaum agachó la cabeza.
–También debo preguntarle: ¿es usted atea?
–Creo que no estoy obligada a responder –respondió 

Esme Nussbaum.
–¿Es lesbiana? 
Una vez más, Esme defendió su derecho a la intimidad y 

el silencio.
–¿Feminista?
Silencio de nuevo.
–No pregunto –dijo al fin Luther Rabinowitz– porque 

tenga alguna objeción contra el ateísmo, el lesbianismo o el 
feminismo. Éste es un lugar de trabajo libre de prejuicios. So-
mos los servidores de una sociedad libre de prejuicios. Pero 
ciertos tipos de hipersensibilidad, aunque enteramente acep-
tables y loables en sí mismos, a veces pueden distorsionar 
resultados como los que me ha presentado. Usted tiene, ob-
viamente, prejuicios contra la Iglesia; y eso que llama «feroz» 
y «brutal», otros podrían interpretarlo igualmente como ex-
presiones de vigor natural y de vitalidad. Seguir insistiendo en 
lo que sucedió, si es que sucedió, como si hubiese sucedido, 
si es que sucedió, ayer, es minar la fuerza vital que es tan esen-
cial para el país.

Esme Nussbaum miró a su alrededor mientras hablaba 
Rabinowitz. Tras la cabeza de éste, una pantalla led de color 
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rosa flamenco repetía el consejo que Presentis había estado 
dispensando al país durante el último cuarto de siglo o más: 
«Sonría a su prójimo, quiera a su cónyuge, escuche baladas, 
vaya a musicales, use su teléfono, converse, explique, escuche, 
muéstrese de acuerdo, pida perdón. Hablar es mejor que el si-
lencio, la palabra cantada es mejor que la escrita, pero no hay 
nada mejor que el amor».

–Entiendo perfectamente lo que me dice –respondió 
Esme Nussbaum en voz baja, una vez que estuvo segura de 
que su supervisor había terminado de hablar–, y yo lo úni-
co que digo es que no hemos sanado tan eficazmente como  
nos queremos hacer creer a nosotros mismos. Mi preocupa-
ción es que, de entrada, si no estamos prevenidos, nos veamos 
repitiendo los errores que condujeron a lo que sucedió, si es 
que sucedió. Sólo que esta vez no será sobre los demás sobre 
quienes desahoguemos nuestra ira y desconfianza.

Luther Rabinowitz hizo una pirámide con los dedos. Lo 
hacía para sugerir una paciencia infinita. 

–Va demasiado lejos –dijo– al describir como «errores» 
las acciones que nuestros abuelos podrían o no haber realiza-
do. También va demasiado lejos al hablar de que desahogaron 
su «ira» y «desconfianza» en «otros». No debería ser ne-
cesario recordarle a nadie en el puesto que usted ocupa que al 
comprender el pasado, lo mismo que al proteger el presente, 
no hablamos de «nosotros» y de «ellos». No existía un «no-
sotros» y no existía un «otros». Fue una época de desorden, 
eso es todo lo que sabemos de ella. 

–En la que, si somos honrados con nosotros mismos  
–Esme se atrevió a intercalar–, ningún sector de la sociedad 
puede decir que haya salido del todo absuelto. No hago acusa-
ciones. Para bien o para mal, lo que se hizo, se hizo. Entonces 
era entonces. No hace falta decir nada más: sobre esto esta-
mos de acuerdo. Y lo mismo que no hay culpa que repartir, no 
hay expiación que hacer, suponiendo que la expiación fuera 
lo adecuado y existiera alguna manera de llevarla a cabo. Pero 
para qué es el pasado sino para aprender de él…
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