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Este libro estd dedicado a la memoria

de mi amigo, mi hermano, Pierre Ciabrini.



When the legend becomes fact, print the legend.

John Ford
The Man Who Shot Liberty Valance, 1962

...oggi sono venuti da me diversi da Castelnuovo, ed altri luoghi
raccontendo di avere veduti de Corsi ne boschie e chiedendomi
riparo per la loro sicurezza. Ho procurato di fargli animo ma la

paura, e 'immaginazione sono difficili a vincersi.

Carta al Signore Siminetti,
Segreteria Civile, Livorno, 1773
(Archivio di Stato di Livorno)

A la gente no le parece posible que una muchacha de catorce afios
abandone su casa en pleno invierno para vengar la muerte de su
padre, pero entonces no parecié tan extrafio, aunque he de admitir
que no era una de esas cosas que ocurren a diario.

Charles Portis
Valor de Ley, 1968



Una casa de piedras secas situada sobre la plataforma
erosionada, en la cumbre de la colina. Ninguna rama alta
de los olivos de las laderas llegaba a ocultarla realmente, no
tenia edad. La base de las paredes parecia mis vieja, de una
vejez indeterminada, compuesta aqui y alla por bloques ris-
ticos y casi ciclépeos que se alzaban sobre un trozo de pared,
estrechdndose y dejando adivinar la existencia primitiva de
una atalaya. El resto de la casa, como si hubiera que haber
reconstruido sobre las viejas ruinas para exorcizar sus ultra-
jes, revelaba un extrafio mosaico de sillares de granito rojo y
proporciones diversas. Los dinteles macizos que antes ha-
bian sido idolos venerados estaban situados sobre los marcos
de las aspilleras y las puertas bajas.

La puerta de entrada estaba al otro lado, daba a una pla-
cita de tierra arcillosa y, mas lejos, a la zona umbria de otra
colina desgarrada por rocas monstruosas a las que venian a
anidar perdices. Al mirar desde mds alto atn, en las crestas,
se tenia una impresién muy clara de que la casa se habia
concebido como un bastién, una fortaleza que surgia de los
olivares para desafiar ella sola al mar y a las islas que emer-
gian de un horizonte brumoso.

Para acceder a la plataforma, habia que remontar el sen-
dero de baldosas encajonadas entre muretes que el tiempo

11



habia destrozado. La cuesta del sendero era bastante empi-
nada y, a cada lado de los muretes, prados y huertos parecian
olvidados por la labor del hombre, y ningtn animal pasaba
ya por alli desde hacia afios.

De vez en cuando, una mujer salia de la casa. Llevaba
un cantaro o un fardo de ropa hasta la alberca acondicionada
mds abajo, justo donde discurria el tinico manantial perma-
nente de los alrededores. La mujer tomaba un momento el
sendero, andando con paso demasiado rapido. A veces tenia
que reajustar la carga, con dificultad, nerviosamente inclu-
so, agachdndose y blasfemando; luego, retomaba la marcha y
parecia un animal acorralado. El cabello le brotaba de debajo
de un pafiuelo atado en la cabeza, del que casi nunca se sepa-
raba, y sus ojos de un azul demasiado claro expresaban mds
las punzadas de la fiebre que la limpieza de sentimientos.
La mujer llevaba siempre el mismo vestido gris, entallado y
arremangado. En los pies, unos borceguies desgastados que
le habian traido cuando atn era una jovenzuela.

A veces la mujer se paraba, mirando los arbustos, ob-
servando las rocas recubiertas de humus. Sus ojos inyectados
de odio surcaban la densa vegetacién y nadie habria podido
decir lo que miraba exactamente. Recogia piedras del suelo
y las lanzaba hacia el bosque, como para alejar los espiritus
malignos que la acosaban. Llovian los insultos, amenazas
casi incomprensibles, y entonces la mujer se quedaba ahi,
abandonada a su suefio aterrador, o como atrapada por un
momento en la demencia de su actitud.

Se llevaba después la mano a la boca, como para im-
ponerse definitivamente el silencio, o como si lamentara
haber insultado asi al vacio absurdo que la rodeaba. Luego,
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algo interior la devolvia a su tarea, o incluso llegaba a ol-
vidar por completo todo lo que acababa de experimentar, y
regresaba a la casa de piedra de la plataforma y no volvia a
salir durante horas.

Avanzada la tarde, brotaba el olor a sopa y caia la no-
che en mirfadas de rojos y azules oscuros, luego negros, y
cualquier ruido de vida dejaba de ser perceptible en ninguna
parte, salvo algunos perros que se sacudian junto a sus come-
deros y se disponian a aventurarse por los arcos naturales de
debajo de las rocas para afrontar las tinieblas.

T4, decia ella en la penumbra, td eres mi condena. Cémo
te odio. ¢En qué te han convertido? Ven, no hables. No llo-
res. Cillate. No tienes que hablar, nunca, ni tener miedo.
No volverin. ¢Estds temblando? No intentes hablar. Toma.
Sé un hombre, quiero que seas un hombre. Muérete, si no,
nos matarin. No. Ya no somos nada, nada en absoluto. Ya no
los verés. Cierra los ojos. Toma.

Por la mafana, ella bajaba de su habitacién y el hombre
ya estaba sentado cerca de la chimenea. No hacia nada y no
esperaba nada, no la miraba y se conformaba con estar alli
sentado, tampoco intentaba hablar. Llevaba una camisa y un
pantalén de pafio marrén y unos grandes zapatos de piel. Por
la aspillera, el amanecer se colaba con dificultad y la puerta
apenas entreabierta indicaba que el hombre probablemente
habia salido, a su hora, antes incluso de que se levantara el
viento. Después, habia vuelto a agazaparse junto a la chi-
menea y ya no se habia movido. No se le veia el rostro en
la oscuridad de la habitacién, y la lefia apenas reavivada no
daba suficiente llama para poder verlo, aunque él no quisiera
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dejarse ver. Pero la mujer se le acercaba y le tendia un cuenco
de sopa recalentada en la que flotaba pan duro. Cuando cogia
el cuenco, ella le veia el rostro, pero no se paraba a observarlo,
acostumbrada a desviar la mirada, no por asco, sino porque
crefa que mantener demasiado la mirada sin duda lo habria
ofendido. El hombre cogia el cuenco y sefialaba una cafetera
que estaba calentdndose cerca de las brasas. La mujer le servia
café en un vaso y lo colocaba frente a €l, directamente sobre
la piedra de la chimenea. Ella le hablaba por fin y recordaba
el viento. Por la noche habia oido a los perros. Quizd habian
olfateado un zorro, pero ella no pronunciaba el nombre del
zorro y usaba un apodo para nombrarlo. El hombre apartaba
la mirada de ella mientras tomaba la sopa, después se aca-
baba el café y se levantaba, subia por la escalera y desapare-
cia en la planta de arriba, volviendo a su cama para dormir
o simplemente para quedarse alli, tumbado, sin pensar en
nada. Ella aprovechaba para reavivar el fuego, echando rami-
tas secas a las brasas y soplandole a los troncos de la vispera.
Cuando brotaban las llamas, se reflejaban intensamente en
los ojos claros de la mujer. Probablemente fue guapa, afios
atrds, mucho antes de que una mdscara de arrugas viniera
prematuramente a cincelarle en la piel morena finas grietas
atormentadas. Pero que hubiera sido guapa ahora ya no te-
nia la menor importancia. Nada importaba salvo ese hombre
que era su hermano y que se pasaba los dias enclaustrado en
la planta de arriba, nada mas le importaba que compadecer
sempiternamente a ese miserable al que el destino y la mano
del hombre habian ataviado con una fealdad mayor ain que
la propia. Ella solo llevaba en el rostro el peso precoz de los
afos, quizd también la costumbre de los sufrimientos mas
vivos del alma a los que llamamos locura, mientras que el
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rostro de él decia algo muy distinto. Hablaba tinicamente de
la verglienza eterna y de las manchas del pasado.

Vista desde las dridas crestas, la casa de piedras secas
parecia aplastada por un tiempo y unas escenas inmutables.
Incluso los perros, que ya no corrian, habrian podido estar
esculpidos en restos de rocas. Las sombras lejanas de la her-
mana o del hermano contaban ahora la supervivencia y el
hastio de vivir. Sombras que no se cruzaban entre si ni se
encontraban con nadie. Solo la noche y el secreto de esas
cuatro paredes podian, tal vez, unirlos. Aquello podria haber
sido el fin del mundo, o el fin de los tiempos.

El pueblo mds cercano estaba a horas de camino y la
ciudad era un lugar al que ya no iban. Ni para vender los
pocos productos de la tierra que atn producian, ni para rezar
a un dios al que habian olvidado hacia tiempo. Su padre y
su madre, y todos sus antepasados conocidos o desconoci-
dos, descansaban en un campo en el que se pudrian, sin que
nadie las cuidase, las cruces de sus tumbas. Ella se llamaba
Vénérande. El habria dicho, en la época en que adn abria la
boca, que un dia lo habian bautizado como Charles-Marie,
pero todo el mundo lo llamaba Petit Charles, no por su es-
tatura, sino porque un primo mayor tenia el mismo nombre.

Estaban completamente aislados de sus semejantes vy,
si no hubiera sido porque a veces algtin cazador a caballo se
perdia en el laberinto de cercados y senderos llenos de maleza
que circundaban su universo, detrds de un perro levantador
o de una presa herida, seguramente ya no habrian sabido, ni
se habrian preocupado de saber si el mundo exterior seguia
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existiendo. Y si, mis recientemente, no hubieran enviado alli
a un escuadrén de la gendarmeria montada para ayudar en
la elaboracién del futuro censo, nunca se habrian enterado
siquiera de que el Imperio habia muerto en Sedan.

Pese a todo, a veces Vénérande montaba guardia en
la entrada, al anochecer, con una escopeta al alcance de la
mano, como si temiese que el pasado surgiera de su propia
nada, como si los fantasmas pudiesen reencarnarse y recla-
mar sus deudas.

Pero ya solo habia fantasmas en su espiritu alienado.
Ya no habia respuesta al pasado porque el pasado habia
muerto y de él solo quedaba ese hermano desdichado que
arrastraba su rostro mutilado cuando nacia el amanecer o
se dolia la noche, y que expectoraba ruidosamente en la
habitacién de arriba los dltimos sonidos viscosos que podia
expresar. Entonces era el momento de decirse que a él ya
no le quedaba mucho para liberarse de una vez por todas;
entonces Vénérande volvia a ver con claridad ese pasado
que estaba muerto, pero que se obstinaba en oprimirla.
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Ange Colomba recordaba la vez en que le habian cor-
tado la cabeza al verdugo, en una cueva. Pensaba en ello
mientras bebia otro trago de aguardiente, y la ironia y el
asco se repartian en ¢l todo el espacio que la vacuidad de
su alma dejaba libre. Nunca habia matado por placer, pero
no abundaban las veces en que eso le habia tocado la fi-
bra, lo habia perturbado. Quiza aquella vez, por el verdugo.
De hecho, no fue especialmente bonito, y se habian echa-
do a suertes quién cogeria el cuchillo y quién lo inmovi-
lizaria cuando estuviera debatiéndose. Cortarle la cabeza
al verdugo. La idea solo habia podido ser de Antomarchi.
Un experto en materia de simbolos. Decapitar ante la
muchedumbre aterrada a quien decapitaba a sus amigos.
Coger al verdugo y someterlo a su propio castigo. Y esa
tue, pues, la demostracién de su fuerza, ese fue el mensaje
implacable que enviaron a las autoridades. La idea habria
podido revelarse genial, habria podido hacer que las opi-
niones se decantaran a su favor si las autoridades no se
hubiesen burlado de sus pobres simbolos y si el pueblo
que recibié el mensaje no se hubiera quedado aterrorizado
y aténito por la dimensién de una provocacién tan abo-
minable, o incluso si los tiempos no hubiesen cambiado.
Cosa que los adoradores de simbolos ignoran siempre.
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En su juventud, Ange Colomba habia hecho correr
mucha sangre, y a veces también cortado cabezas, cuan-
do eso habia parecido razonable o asi lo habia imaginado.
Evocar su nombre era evocar al diablo en accién, era invo-
car al mal absoluto. Por esa razén lo llamaban L’Infernu, el
Infierno, y ese triste antropénimo habia estado ocultando
desde hacia muchisimo tiempo en la mayor de las insig-
nificancias su verdadera identidad. Probablemente, en otra
vida, habia sido uno de los rebeldes mas jévenes que acom-
pafiaban a las funestas bandas que habian asolado la re-
gioén, pero el tiempo de las rebeliones habia pasado y, como
muchos de los rebeldes que un buen dia se encuentran sin
dinero, L’Infernu debia tnicamente a su reconversién en
asesino a sueldo poder seguir alimentando las abyectas e
innombrables crénicas funerarias.

Pero hay que reconocer que aun habia gente que
consideraba a este tipo de personajes como héroes. Para
otros, mds modestamente, solo representaba una solu-
cién elemental a sus problemas de vecindario. Pero si
L’Infernu podia tener alguna especie de mérito, sin caer
en la fascinacién morbosa de la eficacia de su trabajo, se
lo debia a su longevidad. Ahora se acercaba a los sesenta,
y para alguien cuya vida era un valor de cambio induda-
ble, esa resultaba la mds inverosimil de las proezas. ;:Qué
lo habia mantenido en vida tanto tiempo? Su salvajismo
se consideraba sin parangén. En cuanto a su instinto de
supervivencia, parecia simple y llanamente satinico. Esa
peligrosidad innata, mezclada con una reputacién de mal-
dad extrema, era lo que mantenia a distancia la venalidad
de sus enemigos.
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En la época de los voltigeurs, algunos canallas unifor-
mados habian intentado cobrar la recompensa que ofrecian
por su cadéver. Lo tnico que consiguieron fue, como se suele
decir, encontrarse con la horma de su zapato. Y el bandolero
no habia perdido la oportunidad, siempre que habia podido,
y como era costumbre, de clavar en estacas de madera de
castafio las cabezas de sus enemigos vencidos. Con el paso
de los siglos y el refinamiento de las costumbres, semejante
ritual puede parecer hoy la mayor de las barbaries; pero en un
pais donde la estima no vale nada, L'Infernu sabia que el te-
rror que inspiraba era la mejor garantia de su supervivencia.

Lo cierto era que el tiempo habia pasado y que ya no bus-
caban a ese viejo malhechor de antafo. ;Lo imaginan yendo
como un animal acorralado a los romdnticos refugios agrestes
de los forajidos de su época? Nada mis lejos de la realidad.
L’Infernu envejecia llevando una vida mondtona de jornale-
ro cansado. Se deslomaba serrando troncos y acondicionando
carboneras en los valles, con los obreros de Lucca, anénima-
mente. Luego, cuando la labor lo fatigaba en exceso, cuando su
sombria condicién empezaba inexorablemente a pesarle en el
alma castigada, atracaba la caja del capataz y desaparecia, ame-
nazando con masacrar a todos los lefadores y a los empleados
que vivian del sudor de los miserables, pero también con volver
para exterminar a sus hijos si se atrevian a perseguirlo en su
camino. Asi pues, dejaban que se marchase, puesto que sabian
que sus palabras podian convertirse en realidad; incluso, mds

1. Los woltigeurs eran soldados de élite del cuerpo de infanteria ligera del ejército
francés en la época napolednica. Durante la primera mitad del siglo XIX,
en Céreega, se ocuparon concretamente de la represién del bandidismo en la isla

[N.del T].
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por despecho que por esperanza, ponian por enésima vez pre-
cio a su cabeza y rezaban para que la fortuna le diera la espal-
da definitivamente y lo encontraran con una bala en el pecho,
como al final ocurria siempre con los de su especie.

L’Inférnu estaba ahora en una taberna de los arrabales,
muy cerca de la ciudad a la que tan poco se aventuraba a
ir. Habia dejado sus andrajos en un escondite e iba vestido
como un habitante de la ciudad, con el cuello bien puesto y la
chaqueta abotonada con elegancia. Un sombrero flexible de
fieltro y ala estrecha le daba apariencia de extranjero, e inclu-
so se habia retocado la barba gris con una navaja de afeitar.
Se habia sentado a una mesa, con la espalda contra la pared
para poder vigilar a todos los clientes, carreteros y criadores
de ganado que, en su mayoria, regresaban de los mercados; y
alli estaba bebiéndose, con la absenta o el aguardiente dspero,
el fruto de su dltimo latrocinio.

La muchacha entré y se sent6 sola a una mesa, frente a
él, casi avasalladora, pero era ficil ver que en ella nada desti-
laba alegria. Una campesina pobre mds bien, y, como tantas
otras, que se habia vestido lo mejor que podia para ir a la
ciudad. Al principio, apenas le prest6 atencién y nadie pare-
cia tampoco querer ocuparse de la mujer. Todos los clientes
seguian a su manera el natural discurrir de la nada que los
habia dirigido hacia esa mazmorra. En el fondo de la sala
tenia lugar una partida de cartas y se ofan las risas e impre-
caciones de los jugadores, que maldecian todos los sietes que
se les iban de las manos.

A otras horas, las cartas y la absenta probablemente
habrian causado mds estragos. Habria habido puifietazos.
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Resonaria el disparo de una muerte estipida. En ese sitio,
donde el aburrimiento y la desesperacién de los hombres ya
habian hecho correr tanta sangre insignificante. De esa san-
gre indigente y anénima que jamds cambia el curso de la
historia. La mujer bebia en su rincén, una ridicula bebida de
mujer, y nada de lo que ocurria en ese despreciable ambiente
le interesaba: ni los jugadores de cartas, ni los sonadores soli-
tarios; bebia en su mesa, indiferente a todo, salvo a LInfernu,
al que ahora escrutaba con mirada febril, torpemente inva-
siva. El posefa ese instinto de las fieras al acecho y sentia el
peso de esa mirada sobre él. Sin embargo, ni se planteaba
que el deseo pudiera ser la causa. Ya habia visto esa mirada
muchas veces. Conocia de memoria el tipo de deseo que su
talento inspiraba.

¢Qué?, le pregunté desde su mesa.

Tengo que hablar con usted.

Mis vale que vuelvas a tu pueblo. Tu madre va a
preocuparse.

Murié. Hace mucho tiempo. Y mi padre también murié.

Qué triste.

Necesitaria que habldramos, de verdad.

No tengo nada que decirte, jovencita. Aqui van a vio-
larte, o yo voy a violarte. Y abandonarte muerta en una fosa.
Lirgate, y rapido. Aqui no tienes nada que hacer.

Usted no es asi. Usted combatié junto a Poli. Lo sé.
El le devolvia a los pobres lo que le quitaba a los curas.

Sabes demasiado. Pero, en todo caso, no quién era Poli.
Esas historias de curas son una patrafia. De todos modos, é1
no habria seguido escuchdndote.

Sé quién es usted.
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Ten mucho cuidado. Y baja la voz. Puede que ti me co-
nozcas, pero ellos no me conocen. Yo no solo tengo amigos.
Y ya que lo sabes todo, sabrds también lo que vale mi cabeza.

No he venido para causarle problemas con la gente.

Sé muy bien por qué has venido. La respuesta es no.
Vuélvete a casa.

Tengo dinero. Tengo todo el necesario.

Estd claro que hablas demasiado, mas de la cuenta.
A ver si te enteras de que algunas cosas no se dicen. No del
modo en que tu lo haces. Y ahora ya basta. Estoy harto de
oirte decir tonterias. Tienes la lengua muy suelta y al final
nos van a pillar. Y si me identifican, tu dinero no bastara.

Precisamente. De eso mds o menos quiero hablarle.

Me estés enredando. No entiendo nada de tus lios.

De un asunto de lengua. De eso quiero hablarle. Y de
cuatro canallas que se la cortaron a mi hermano.

Empez6 a contarle su historia, y aunque él se sentia aco-
sado por la mocosa y lo exasperaba hasta el extremo, no podia
engafarse: la necesidad de dinero no lo dejaba insensible. No
obstante, la interrumpid, mirando una dltima vez a derecha e
izquierda para estar seguro de que nadie aguzaba el oido ino-
portunamente. Mds tranquilo, sacé unas monedas, las colocé
delante de él en la mesa de madera y, levantindose, le hizo un
gesto a la muchacha para que lo siguiese al exterior.

No es aqui donde hay que hablar de estos temas. Ven
conmigo afuera y cuéntame mds exactamente lo que te trae.

Ellalo siguié hasta la calle, y mientras él soltaba su caba-
llo de una anilla incrustada en la pared, escuchaba distraido
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lo que iba contando la muchacha, y su espiritu derivaba hacia
otras contrariedades que padecia desde hacia algin tiempo, y
en las que no dejaba de pensar. Unos dias antes habia orina-
do sangre, y hacia algunos meses que estaba cansado, harto
de esa vida de bohemio que llevaba, esa vida inutil. Veia la
sangre en la orina como un mal presagio y hasta como una
advertencia que el mismo Dios le enviaba, sobre todo porque
desde siempre imaginaba que el Altisimo no estaba de su
lado y no tardaria en pedirle que rindiera cuentas por todos
los actos innombrables que habia cometido. Conque estaba
dispuesto a abandonarlo todo por un respiro, una sefial, y se
decia: ¢por qué no entregarse al cuidado de los monjes, en un
convento, durante el poco tiempo que ya debia de quedarle?
Tal vez ansiaba un arrepentimiento imposible, algunos meses
de paz antes de que lo enterrasen por ahi perdido, bajo una
cruz anénima. Sin eso, podia estar seguro de que vendrian
a ultrajar su tumba y desenterrar su caddver para echarles
los huesos a los perros. Habia imaginado esa paz definitiva,
esa jubilacién lejos de la escoria que tanto se le parecia, esos
meses de silencio para reflexionar sobre si mismo o para no
pensar en nada; y sin embargo alli estaba ella, guapa aunque
delgaducha, vestida sin ningin gusto, pero sobre todo con la
determinacién de una furia y, antes de nada, con la determi-
nacién de hacer que muriera con el cuerpo lleno de plomo,
plomo que por fin €l habia decidido abandonar. Pero ahi la
tenia, poniéndole delante de las narices esa tltima tentacién,
y quizd —le costaba trabajo no imaginarlo— la posibilidad
de retirarse con los bolsillos llenos, como €l queria.

Dices que eran cuatro, le solté al cabo del agotador so-
liloquio. Bien. Tu idea es enviarme a una matanza. Asi que
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serdn tres mil quinientos francos de oro. Y como favor te
hago un descuento por el dltimo. Ese lo haré a mitad de
precio. Diremos que solo estaba al cuidado de los caballos.

Es un robo. Es lo tnico que puedo decir, replicé la
muchacha sin inmutarse. No dispongo de esa cantidad
y, en cualquier caso, todos estaban implicados, de modo
que gudrdese sus favores por el cuarto. Quiero la cabeza
de todos.

Entonces, si soy un ladrén, vuélvete a casa. No tienes
nada que hacer con un ladrén. Eres tan virtuosa, td que de-
seas la muerte de unos hombres.

No digo que sea una virtuosa. S¢ el valor de mi acto. Sé
bien qué pecado cometo. Sin vuelta atris. Pero otros han he-
cho cosas mucho peores. Ya le he dado todas las vueltas que
debia, y al final he tomado las decisiones que me parecian
correctas. Para mi y para mi hermano.

Si, pero estds regateando en el precio, y no tienes en
cuenta que estaré solo frente a cuatro hijos de puta. Eso con-
lleva riesgos.

Es usted el dnico que puede hacerlo.

Olvidalo. Creo que estds completamente loca. Y como
las locas son mds o menos sagradas, te perdono y ya te violaré
en otra ocasién. De todos modos, con tus obsesiones homi-
cidas me extrafiaria que perdieras el tiempo y te fueras de la
lengua. Y ahora déjame, me voy.

¢Mis qué?

Que te lo explique otro. Encima eres una ignorante.
Y eso sin tener en cuenta que tampoco eres muy guapa, pero
tu mayor defecto estd claro que es la ignorancia.

Necesita ese dinero.

Td qué sabrés. Quitate de mi vista.
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Dos mil francos de oro por los cuatro, no valen mas.
E insisto: usted lo necesita mds que yo, se ve claramente.
No se marcha de la taberna porque yo lo esté molestando y
para no tener que seguir escuchando mi historia. Solo faltaria
que una muchacha, ignorante, ademds, como dice usted con
tanta amabilidad, y como si eso fuera culpa mia, provocara
la desbandada de L’Inféernu. No, esa no es la razén por la que
se larga. Ni tampoco se va por miedo a firmar un contrato.

¢Y tu de dénde sales? ;Dénde estin tus otras dos her-
manas arpias? ;No estabas en la puerta de los Infiernos?

Burlese de mi, pero lo cierto es que hace un momento
se ha gastado todo lo que le quedaba en los bolsillos. Y da
usted pena. En realidad, si huye es porque es pobre y le da
verglienza que se note.

Subié a duras penas a la silla del caballo y, cuando lo
logré, la mir6 con frialdad, mordiéndose el labio y pregun-
tandose por qué no le pegaba. Seguro que se daba cuenta de
toda la ira que iba creciendo en él, pero no dejaba de mirarlo
fijamente, tenia agallas. A no ser que hubiera percibido cierta
fragilidad bajo la coraza que €l fingia llevar, una fragilidad
que bien podia llamarse codicia o necesidad o incluso deseo.
Fuera lo que fuese, parece que lo tenia, y ya estaba tardando
demasiado en darse la vuelta como para no estar interesado
por la propuesta. Ella lo sentia. Y €l sentia que ella lo sentia,
lo que lo ponia doblemente furioso. Pero era como si ya un
vinculo, un mal vinculo, los uniese.

Tienen que pagar, dijo ella bajando la voz, hay que encon-
trarlos y que paguen por el dafio que han causado. Si yo fuera
un hombre, sé¢ muy bien cémo lo haria. Los atraparia y, uno
tras otro, los ataria a mi caballo y los arrastraria por los zarzales
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para desollarlos hasta los huesos. Por desgracia soy solo una
desdichada, y los hombres de mi familia son demasiado co-
bardes para vengar a mi pobre hermano. Y nadie quiere oirme.

Vas a tener que explicarme eso, pequefia. Por qué no
hay hombres en tu casa para ocuparse del trabajo. Por qué
tu hermano es tan cretino como para no buscar él mismo a
los tipos que lo desfiguraron. Vas a tener que explicarme por
qué todo el valor de los tuyos solo sale por la boca de una
campesina degenerada e irrespetuosa.

Se miraron un instante, €l dispuesto a tirar de la rienda
del caballo y a irse definitivamente, dejando alli a esa mujer
tan inoportuna como desesperante, pero dispuesto también
a sentarse en un buen fardo de dinero. ;Acaso no es la vida
una sucesién de elecciones méds o menos deplorables, penso,
elecciones que consisten ante todo en renunciar a un millén
de deseos, para satisfacer solo uno de ellos, que al final se
revelard perfectamente insignificante y que, llegado el mo-
mento, habrd que olvidar ahogindolo en alcohol? Y ella sin
saber en esta ocasién a qué carta quedarse, diciéndose que lo
habia atrapado, pero que se escapaba con la misma rapidez,y
que su busqueda corria el riesgo de acabar ahi mismo.

Perdén, profirié. Digame dénde puedo encontrarlo.
Ya hablaremos mejor del precio. Es verdad que no deberia
haberlo ofendido como lo he hecho. Ya ha podido ver que
no tengo mucha educacién. Pero tengo miedo sobre todo de
no saber a quién dirigirme.

Me agotas. ;Es que solo me has encontrado a mi? Estoy
a esto de la jubilacién. Ni siquiera, ya tengo los dos pies den-
tro. Ni te imaginas lo harto que estoy, jovenzuela.
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No tome ahora la decisién. Piénselo y ya hablaremos.
Se lo ruego.

El deseaba estar en otro lugar. Que ella desapareciese
delante de ¢l como una nube que el viento hubiera diluido.
Le daba fiebre, o quizé era todo ese aguardiente que bebia, o
la absenta, lo que le estaba agujerando el cerebro. Por un ins-
tante pensé que, a pesar de todo lo que €l le habia dicho, de-
beria haberla matado. Ella lo habia encontrado y sabia quién
era €, seguro que ella se iria de la lengua. Vendrian a buscarlo
y no estaba realmente seguro de que le reservaran un juicio.
Mis bien una bala en la sien, que dispararia un miserable.
Un grumete del puerto, o incluso un temporero de Lucca
que quisiera lucirse ante ella. Temia morir asi, asesinado con
su propia escopeta una vez que lo hubiesen tirado al suelo.
Ya habia visto cosas iguales. Pero también volvié a pensar en
el dinero. Incluso con las condiciones que ella proponia, la
cantidad no era despreciable. Quizd fuera también uno de
los mejores tratos que jamds le habian propuesto. La mayoria
de la gente moria por menos de eso, asesinada por un inutil,
que es lo que €l habia sido y seguia siendo, escondiéndose,
buscando una madriguera a la que no vinieran a buscarlo. La
absenta era necesaria. Para olvidar todo lo que habia hecho.
Para curar también los dolores que le destrozaban el cuerpo,
el cansancio desde que habia orinado rojo. Ese trato podia
ser una gran oportunidad. Ella ahora lo miraba desde debajo
de la montura, en la que €l dominaba como un viejo espan-
tapdjaros. Nerviosa, impaciente. Tal vez lista para abandonar,
para soltar la presa. Estipida pero con un dpice de belleza.
Curiosa mezcla. Una mirada de nifia desquiciada. Peligrosa.
Al final, abrié la boca, sin siquiera escucharse a si mismo.
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Cerca de las salinas hay una cabafia. Cruza la pasarela
y el rio. Hay un islote lleno de juncos. Mafiana, pongamos,
hacia las doce. Y procura que te oiga, que atn sé disparar.
Alli estaré, dijo, alli estaré sin falta.

Y la dejé en aquel lugar, mientras desaparecia por la es-
quina, montado en su caballo, al que se agarraba como si
fuera a caerse. Aun asi, pensé que habia tenido que ser un
buen jinete, y de eso ella sabia. Conocia dénde estaba el is-
lote, ella era de la tierra, no como él; se trataba, incluso, de
un sitio donde en otro tiempo su padre disparaba a los lobos
con mosquetdn, cuando subian hacia el rio. De modo que
iria mafana, sin equivocarse.

Ahora estaba sola en las afueras de la ciudad. Tenia pa-
rientes casi en cualquier parte, hasta una vieja tia en cuya
casa pasar la noche; pero sadénde ir mientras tanto para
estar tranquila, sin encontrarse con todos esos parientes, y
poder pensar?

Abandon6 el barrio del puerto y recorrié los muelles
de tierra de los que salian pontones de madera. Alli estaban
amarradas algunas barcas de pescadores, incluso oia hablar
a los hombres en los botes mientras trabajaban, palabras en
napolitano, que no entendia. Debian de decirse cosas de la
mar, todo un mundo que le era ajeno.

Al final del puerto, pasé por delante del taller del zapa-
tero, a menudo lo visitaba para darle trabajo. No estaba alli,
tal vez se habia marchado a cazar patos en los humedales,
como una vez le habia dicho que solia hacer. Ahi acababa
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la ciudad. Desde el zapatero, uno se adentraba en el campo.
Al principio, huertos, un tanto pobres en esa época; luego, los
cercados para las vacas y los burros, algunos caballos, rebanos
de cabras trabadas y de ovejas, algunas porquerizas, aunque
menos que en las zonas mds cercanas a la ciudad, y los bos-
ques de alcornoques hasta el pie de las montafias. De vez
en cuando, una casita de piedras secas, desvencijada, con los
tejados de tejas rojas fabricadas alli mismo y que los rigores
del invierno y el aire cargado de sal ya habian corroido; den-
tro, paja o herramientas que se forjaban en la parte alta de
la ciudad. Tan lejos de las casas, ya no veia hornos de pan ni
nadie que se moviese a esas horas. Continué por el camino
de carretas, que llevaba hacia las llanuras del sur y los pue-
blos de pastores, anduvo junto a los muretes cercanos a los
bosques de alcornoques y, después, se adentré directamente
en un campo plagado de cardos. El campo se acababa junto a
una pequena colina arbolada, un caos de rocas recubiertas de
un musgo extraflo, bajo la sombra de encinas. Se sent6 en las
piedras de una vieja era, probablemente abandonada desde
hacia varios afios. Y medit6 un momento sobre lo que con-
venia hacer. Algo en ella le decia que su idea era enfermiza y
que el mal guiaba sus impulsos. A continuacién, las razones
que la habian llevado hasta alli volvian a aparecer, con ima-
genes de horror y de sufrimiento que se le atropellaban en
la cabeza. Y se decia que un mal todavia mayor la obligaba a
actuar y justificaba que lo erradicaran. Algo de justicia, pen-
saba, algo de justicia debia hacerse, y si los tribunales, en su
iniquidad perpetua, eran incapaces de mostrarse dignos de
su cometido, tal vez Dios abatirfa la espada redentora sobre
el pecho de los filisteos, y si Dios, que también parecia ha-
ber olvidado esta tierra, se negaba a cumplir con su deber,
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entonces la tarea de rendir esa alta justicia corresponderia al
Infierno. Y en su tierra, Infierno era un nombre de hombre,
y se contaba que ese hombre se ocupaba de resolver un buen
numero de problemas de los que los lejanos tribunales ex-
tranjeros, y el propio Dios, no parecian querer ocuparse.

Desde el camino de tierra, el de los pueblos, empezaron
a oirse gritos, y la muchacha salié de sus suefios ligubres en
un sobresalto. Vio una muchedumbre que avanzaba rodeada
de polvo, numerosa, donde hombres y mujeres vociferaban.
Pensé6 en esconderse, pero luego se dijo que no tenia nin-
gun sentido, que siempre habria alguien que la reconociera
y le hablara, y que, si habia algin peligro, no podia afectarla
a ella. Como la multitud se iba acercando y, aparentemen-
te, se dirigia a la era donde ella estaba, se levantd, dispuesta
a huir finalmente, pero al entender que esa furia no estaba
dirigida a ella, se quedé parada, esperando que sitiaran su
guarida. Pastores con camisas sin cuello y trajes oscuros de
pana tiraban de una mujer a la que llevaban atada del cuello,
como habrian hecho con una de sus cabras, y un grupo de
vocingleras con largas enaguas y pies descalzos, armadas de
palos, hostigaban a la prisionera, avasallindola con insultos
repugnantes. La muchacha observé que la mayoria de hom-
bres, y algunas mujeres de nariz larga, tenfan idéntico rostro,
mientras que otro grupo de varones y de sefioras con ce-
jas tupidas y casi continuas parecian compartir una genética
distinta, de lo que dedujo que al menos dos pueblos o dos
familias diferentes componian la masa que ahora bullia en el
centro del circulo de piedras. La cautiva también tenia una
cara distinta, por no hablar de su actitud de contricién y de
resignacién en aquel frenesi ambiente. Una arpia furiosa se
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apart6 del grupo y se dirigié a la intrusa como si la tomara
por testigo, mostrandole con el dedo a un enorme botarate,
con orejas de soplillo, nariz de nésico y cara de tonto, que
parecia seguir a la tropa y andar con los pies porque habia
visto a otros hacer lo mismo.

iLa puta sarda, dijo la mujer iracunda, ha dicho que
Jean-André habia querido violarla! ;Tiene el cofio ardien-
do, esa es la verdad! ;Primero lo engatusa, y esta gente
quiere hacernos creer que Jean-André ha cometido un cri-
men! jLos sardos son unos perversos y unos mentirosos!
iPero esto lo van a pagar!

A la muchacha le parecié evidente que esta gente de
la que hablaba la vocinglera no podia confundirse con los
miembros de su propia jaurfa. Y por un momento se vio des-
concertada, como aspirada por esa especie de vacio brumoso
de larazén que se da en los suefios. Después, observé por pri-
mera vez a tres hombres que seguian a la multitud, a buena
distancia, y que deambulaban y se mantenian de pie a duras
penas, como unos espiritus penitentes en su propio cortejo
funebre. Uno de los hombres tenia mas edad, y los otros dos
apenas habian abandonado la adolescencia. Las cabezas hin-
chadas y los ojos tumefactos permitian imaginar secuencias
previas de lo que habian soportado, y la inmisericorde paliza
que, sin lugar a dudas, les habian propinado. El padre y los
hermanos de la prostituta, pensé la muchacha, que quiza se
habian resistido o habian querido defender su honor. Pero
entonces ya no se resistian a nada, les habfan arrebatado a
la hija y avanzaban lastimosamente sin abrir la boca. Ya no
mostraban ningin aplomo, ni ningin sentimiento a decir
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verdad, simplemente ahi estaban, patéticos, para acompafar
a su pariente y a sus martirizadores, y ver lo que la fatalidad
le tenia ahora reservado a ella.

Un hombre sacé unas tijeras de esquilar, y varios aga-
rraron firmemente a la muchacha, pero esta no se resistia.
Simplemente levantaba la cabeza, negindose a inclinarla
ante la horda de monstruos, y apretaba las mandibulas en un
rictus de odio. Empezaron a raparla, y los gritos fandticos se
redoblaron a medida que iban tajando sin miramientos en el
cabello y en la carne. A mitad del suplicio, la muchacha aull6
de dolor, y la mujer que le habia hablado a Vénérande vino a
machacarle el hocico con su mano negra y tosca para pedirle
nuevamente que se callara. Llovian los insultos. Y cuando la
abandonaron, mis que sentarse, se derrumbé en una de las
grandes piedras de la era, destrozada; el crineo escarificado,
del que brotaban unos tristes mechones, parecia salido de
un cuadro aberrante inspirado en antiguas danzas macabras.

Vénérande siguié durante un rato a la multitud mien-
tras esta se alejaba, sintiendo ese jubilo odioso y esa excita-
cién que les salia por los poros. Era como si todos hubieran
vuelto de una fiesta. Algunos hombres comentaban entre
ellos las distintas fases de la humillacién a los extranjeros,
telicitindose por haber restituido cierto equilibrio; algunas
chicas risuefias interrumpian a los hombres agarrdandolos del
brazo, intercambiaban frases pueriles y maliciosas, pero el
tema central de las conversaciones seguia siendo el castigo
a los sardos. La arpia que particularmente habia llevado la
batuta se mostraba como una comentadora insaciable, y sus
risas no lograban disimular la furia de la que atin disfrutaba.
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Por su parte, ese memo llamado Jean-André, aquel a cuyas
pulsiones se habia acusado, sonreia a la vida con satisfaccién
beata, y en la cara de idiota tenfa algo animal que era un
insulto a la verdad. Antes de que Vénérande abandonara el
grupo que le resultaba tan intrigante como inquietante, vio
c6mo un anciano agarraba a un joven por el cuello, afectuo-
samente, y oy6 lo que el viejo sabio le decia al joven, con un
tono de ensefianza: Ya ves, los sardos roban, mientras que noso-
tros matamos.Y aun le resonaba el adagio en los oidos cuando
se separ6 de ellos, en el cruce de caminos que llevaba a los
pueblos o a la ciudad.

Traté de mirar por ultima vez hacia el lugar del suplicio,
y a lo lejos entrevié a la muchacha que seguia sentada en la
piedra sobre la que se habia desplomado, y los tres hombres,
como sombras, que la rodeaban, inméviles, y agachaban la
cabeza. Vio cémo la chica se curvaba y ocultaba el rostro en
el hueco de su brazo, y apart6 la mirada, intentado borrar
esa imagen de la memoria a partir de ese momento. Apreté
el paso hacia la ciudad, donde la esperaba una vieja tia, y en
el camino, las ideas de justicia y de venganza se le arremoli-
naban en la cabeza, y no sabia exactamente a qué venia todo
eso. Vio el rostro desfigurado de su hermano, y oyé los soni-
dos grotescos que a veces emitia, y volvié a ver aterrada las
caras tumefactas de los extranjeros; y los ojos de la muchacha
a la que rapaban la atormentaron de nuevo un corto instante,
y oy6 de nuevo el adagio ligubre del viejo, y se incliné para
apoyarse en un murete al borde del camino, y vomité. Luego,
se irguid, avergonzada, antes de secarse la boca, bruscamente
asediada por la dureza del mundo, y de llegar a la ciudad sin
hacer mds paradas, con una sonrisa crispada, desdefiosa e in-
comprensible, que se habia apoderado de ella.
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La historia que ella le habia contado habia tenido lugar
dos o tres afios antes. Petit Charles, su hermano, estaba solo
en el llano, cuidando las ovejas. El perro estaba lejos, tendido
a la sombra de una encina. No habia mucho que hacer y el
sueflo empezaba a hacer mella. Después, habia visto a los
hombres que bajaban por el sendero de las crestas, tirando
de las riendas de sus cabalgaduras. Habia contado cuatro,
armados, y mecdnicamente se habia acercado a su escopeta,
apoyada contra una roca, mientras el perro ladraba. Habian
atravesado el rebafio, que se apartaba como para instintiva-
mente dejar pasar el mal; él, en cambio, no sabia si también
debia apartarse o esperar con la frialdad de un témpano a
que la fatalidad lo aniquilara.

Ahora estaban alrededor de él y lo saludaban con la ca-
beza, sonriendo, pero sin hablarse demasiado, y ¢l les veia
los dientes desgastados, y las barbas demasiado largas, y el
pelo enmarafiado; y se imaginé que habian pasado algunas
noches fuera. E1 hombre que le grufié a continuacién tenia
un ojo azul y el otro de color violeta, una mirada fria que
no expresaba nada vilido, y su voz grave y rocosa resonaba
como el eco en el fondo de un pozo seco. Tenia la escopeta
debajo del brazo, y hablaba de llevarse unas ovejas, porque
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tenian hambre, y él no podria evitarlo porque no contaba
nada y su existencia era insignificante. Luego vio la esco-
peta apoyada en la roca y comprendié que el guardidn del
rebafio estaba demasiado cerca del arma. Durante un mo-
mento estuvo mirando la escopeta, sin expresar nada mds
que el hecho de estar mirando la escopeta; después planté de
nuevo la mirada de reptil en los ojos del joven guardiin del
rebafio y no dijo nada, salvo: ;Lo has entendido? Y esa mi-
rada era la del demonio, carente de cualquier piedad y cual-
quier compasién, y solo dejaba traslucir su ferocidad animal.
Los otros tres también mantenian las escopetas en la cintura,
no lo amenazaban directamente, pero no habrian tardado en
apuntarle y abatirlo en caso de que amagara cualquier gesto
de autodefensa. Respondié: Si, lo he entendido. Y dos de los
hombres, el canijo de la cabecita rapada y el gordo de cabello
rizado y pelos en los pémulos, apuntaron y mataron sendas
ovejas. El cuarto hombre, de negro de los pies a la cabeza
y rostro tallado como una girgola, que lo vigilaba junto al
que habia hablado, le hizo una sefal para que se alejara de la
escopeta. Dio unos pasos apartindose del arma, y el hombre
de tez oscura se acercé y la cogid, y se la colocé en bandolera
como para indicar que ahora esa escopeta le pertenecia y que,
cuando se fuese, se la llevaria con él.

Mataron otros tres animales, tantos como podian
llevarse en los caballos, y lo Gnico que él podia hacer era
apretar los pufios. Y mientras que el hombre de negro no
apartaba los ojos de él, el de la voz repugnante le pregunté
si lo conocia. Respondié que no, que no lo conocia, ni a él
ni a los otros. El hombre insistié. ;Quieres saber quién soy?
No, dijo, no me interesa. Los caballos ya estaban cargados
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con los cuerpos de los animales abatidos. Los dos carnice-
ros los tenian agarrados por las riendas, decian que habia
que marcharse.

Estoy seguro de que me conoces, repiti6 el jefe de los sa-
queadores, ya nos hemos visto en algin lugar. Lo negé con un
gesto, pero el otro se estaba tensando y parecia no conformarse.
Los dos que habian matado las ovejas habian atado los caballos
a las ramas de un escaramujo y también se habian acercado a
él; parecia que un circulo peligroso iba cerrindose y ya no sabia
qué responder a las preguntas del cabecilla. Instintivamente,
comenz6 a recular, pensaba en huir, pero los hombres ya es-
taban demasiado cerca. Entendia que la inquietud por que los
reconociesen convertia a esos hombres en peligrosos, y recordé
otras historias en las que algunas noches habian atracado y
matado a hombres, y el miedo se apoderé de él.

Un pidjaro gigantesco pasé por encima de las crestas de
granito rojo. Tal vez un cuervo grande. O un busardo que se
abatia hacia las grietas situadas mds abajo.

Lo tenian agarrado en el suelo. El forzudo y el hom-
bre de negro estaban sentados cada uno en un brazo, y el
jefe le aplastaba el pecho con la rodilla. El jefe le dio una
orden al canijo y este vino a apretarle las mandibulas con
los puifios, obligandolo a abrir la boca. El jefe le meti6 los
dedos en la garganta, los hundié hasta que le agarré bien
la lengua; los pufios apretados del canijo eran lo suficiente-
mente fuertes como para que no pudiera morder. Todo fue
bastante rapido. Sintié el pufal afilado a la piedra cortarle
la lengua. Sin casi ningin movimiento de sierra, solo ese
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hierro cortante hundido en la garganta secciondndole la
carne. Ni siquiera era capaz de gritar, nada mds que un ja-
deo desesperado acompaifiaba las sacudidas desarticuladas
de sus piernas. No podia mover ninguna otra parte del cuer-
po, los hombres lo tenfan firmemente agarrado. Se hablaban
rapido, como si hubieran estado castrando un cerdo, cuando
cada palabra, cada gesto tiene que ser decidido. El ejecutor
no habia temblado. Tenia la soltura en el gesto de quien suele
manejar el cuchillo. Pero no habian hecho la sefal de la cruz
antes de operar.

Oia al perro aullar no muy lejos, corriendo de un lado
para otro, pero sin atreverse a abalanzarse sobre los hom-
bres. El enano que le habia sujetado las mandibulas a Petit
Charles alz6 una pistola y abatié al perro.

La sangre que le salia a borbotones de la boca parecia
liberar una sensacién extrafia, irreal. Era algo agudo, que po-
dia matarlo, sentia que su vida entera podia vaciarse a través
de esa herida y, en realidad, no deseaba otra cosa. Lo que vino
después ocurrié como en un suefio extrafio. Sabia que tenia
el rostro descuartizado, pero no sentia dolor, sino la vaga
sensacién de una penetracién repetitiva, como si le labraran
la cara con una grada invisible. Los ruidos sonaban lejos, y
la grada pasaba y pasaba sin cesar. Y adn esa sombra encima
de €l, que se obstinaba en hacerle un dafio que no entendjia.
Y un cuchillo entre las manos del hombre, el mismo, el de
los ojos extrafios y la voz ronca, y el reguero rojo que ahora
le velaba la vista, que velaba la sombra del jefe y también el
sol, que no habia dejado de brillar sobre ellos, los verdugos y
el cordero al que mutilaban.

38



Cuando la grada dejé de labrarle el rostro, el dolor sor-
do de las patadas y los golpes de culata que le asestaron los
hombres al soltarlo no le parecieron menos descabellados
que todo lo que acababa de vivir. Como si ya estuviera en
otro lugar, como si ya se hubiese marchado y los viera u oyera
a muchisima distancia mientras subian a sus monturas y se
alejaban llevandose los animales que habian matado.

Ya no son mis que vagas siluetas que desaparecen en
una bruma calurosa. Su turbia presencia se va apagando al
mismo tiempo que su propia consciencia va dispersindose
en una nada que ya no esperaba alcanzar.

Ella lo vel6 creyendo que moriria, le curé las terribles
heridas de la cara destrozada, llor6é pegada a su mejilla ven-
dada durante noches enteras. Cuando la fiebre lo hizo de-
lirar, fue a buscar a un cura, y las mujeres de las casas que
habia en la parte baja del sendero se prestaron a ayudarlo
en sus ultimos instantes. Como si hubiera sido un duelo, no
paraban de venir hombres. Al entrar en la casa guardaban
silencio y agachaban la cabeza sin decir nada. Los primos
mds cercanos hacian preguntas, a las que ella no podia res-
ponder; todo lo que sabia es que habian desaparecido algu-
nos animales y que habian matado al perro. Habia huellas de
herraduras, bastantes, pero con tiempo seco no era posible
saber cudntos hombres habian hecho eso, o en qué direccién
se habian marchado.

Todos venian a visitar al moribundo, algunos hombres
se derrumbaban en sollozos, como nifios, al descubrir su

mirada vacfa. Si viviera, seguramente perderia la cabeza; y
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muchos llegaron a esperar abiertamente que no sobreviviese.
Pero la fiebre bajé. Aun vivié varios dias, después cesaron las
colas en la casa de ese duelo anormal. Y tampoco quiso morir
ni siquiera cuando ya no vino nadie mds, y se quedé solo con
ella, y el silencio se instalé entonces entre ambos, por mucho
tiempo, y para siempre.

El no podia hablarle. Ella intentaba que le explicara,
pero ni los gestos del mudo ni las expresiones exasperadas
de su rostro permitian entender quién lo habia mutilado.
A fuerza de preguntar y de insistir, habia conseguido enten-
der lo esencial. Cuatro hombres, caballos, el ganado mata-
do y robado. También fueron ellos los que habian matado al
perro. El no sabia quiénes eran. Nunca antes los habia visto.
Ni en los mercados ni en las aldeas vecinas. Hablaban como
nosotros, pero aparentemente no pertenecian a las familias
conocidas ni a los pueblos mas cercanos. De la ciudad tal vez
0, si no, de un valle mds lejano. Por supuesto, no pudo hacer
que escribiera nada, y ni siquiera se le pasé por la cabeza:
ni ella ni €l sabian escribir. Y sus preguntas lo volvian loco,
se levantaba y se colocaba las manos en la cabeza, aporrea-
ba las puertas, exteriorizaba su sufrimiento sin poder gritar.
Asi que ella tard6 afios, afios para despertar en él el me-
nor detalle, para conseguir siquiera que oyese sus preguntas.
Cudntas veces, para no tener que revivir esa escena, cuantas
veces €l huia de ella y desaparecia dias enteros en las coli-
nas. Luego, regresaba, como sin alma, con las mejillas hun-
didas por el cansancio y el ayuno. Entonces podia de nuevo
dirigirse a él, preguntarle a su corazén medio anestesiado.
Asi que ella tardé afios, pero al final habia tejido una madeja
de indicaciones lo bastante tupida como para tener la certeza
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de encontrar a los hijos de puta que habian desfigurado a
su hermano y le habian cortado la lengua. Cortar la lengua.
¢De qué naturaleza habia que estar hecho para cortarle la
lengua a un hombre?

Ahora tenia que encontrar a la persona adecuada,
aquella a la que dirigirse, averiguar quién estaria dispuesto
a ocuparse de su historia y ajustar cuentas de una vez para
siempre. Fue entonces cuando volvieron a su mente relatos
que habia oido cuando la gente hablaba después de las ven-
tas del domingo y cuando bebian mds de la cuenta, fibulas
mds o menos antiguas sobre crimenes u ofensas abomina-
bles, y sobre gente igual de abominable, a la que pagaban
para castigar a los culpables. Fue entonces cuando se acordé
de L’Infernu,y empez6 a buscarlo.
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