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When the legend becomes fact, print the legend.

John Ford 
The Man Who Shot Liberty Valance, 1962

...oggi sono venuti da me diversi da Castelnuovo, ed altri luoghi 
raccontendo di avere veduti de Corsi ne boschie e chiedendomi 
riparo per la loro sicurezza. Ho procurato di fargli animo ma la 

paura, e l’immaginazione sono difficili a vincersi.

Carta al Signore Siminetti, 
Segreteria Civile, Livorno, 1773

(Archivio di Stato di Livorno)

A la gente no le parece posible que una muchacha de catorce años 
abandone su casa en pleno invierno para vengar la muerte de su 

padre, pero entonces no pareció tan extraño, aunque he de admitir 
que no era una de esas cosas que ocurren a diario.

Charles Portis 
Valor de Ley, 1968



11

1

Una casa de piedras secas situada sobre la plataforma 
erosionada, en la cumbre de la colina. Ninguna rama alta 
de los olivos de las laderas llegaba a ocultarla realmente, no 
tenía edad. La base de las paredes parecía más vieja, de una 
vejez indeterminada, compuesta aquí y allá por bloques rús-
ticos y casi ciclópeos que se alzaban sobre un trozo de pared, 
estrechándose y dejando adivinar la existencia primitiva de 
una atalaya. El resto de la casa, como si hubiera que haber 
reconstruido sobre las viejas ruinas para exorcizar sus ultra-
jes, revelaba un extraño mosaico de sillares de granito rojo y 
proporciones diversas. Los dinteles macizos que antes ha-
bían sido ídolos venerados estaban situados sobre los marcos 
de las aspilleras y las puertas bajas.

La puerta de entrada estaba al otro lado, daba a una pla-
cita de tierra arcillosa y, más lejos, a la zona umbría de otra 
colina desgarrada por rocas monstruosas a las que venían a 
anidar perdices. Al mirar desde más alto aún, en las crestas, 
se tenía una impresión muy clara de que la casa se había 
concebido como un bastión, una fortaleza que surgía de los 
olivares para desafiar ella sola al mar y a las islas que emer-
gían de un horizonte brumoso.

Para acceder a la plataforma, había que remontar el sen-
dero de baldosas encajonadas entre muretes que el tiempo 
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había destrozado. La cuesta del sendero era bastante empi-
nada y, a cada lado de los muretes, prados y huertos parecían 
olvidados por la labor del hombre, y ningún animal pasaba 
ya por allí desde hacía años.

De vez en cuando, una mujer salía de la casa. Llevaba 
un cántaro o un fardo de ropa hasta la alberca acondicionada 
más abajo, justo donde discurría el único manantial perma-
nente de los alrededores. La mujer tomaba un momento el 
sendero, andando con paso demasiado rápido. A veces tenía 
que reajustar la carga, con dificultad, nerviosamente inclu-
so, agachándose y blasfemando; luego, retomaba la marcha y 
parecía un animal acorralado. El cabello le brotaba de debajo 
de un pañuelo atado en la cabeza, del que casi nunca se sepa-
raba, y sus ojos de un azul demasiado claro expresaban más 
las punzadas de la fiebre que la limpieza de sentimientos. 
La mujer llevaba siempre el mismo vestido gris, entallado y 
arremangado. En los pies, unos borceguíes desgastados que 
le habían traído cuando aún era una jovenzuela.

A veces la mujer se paraba, mirando los arbustos, ob-
servando las rocas recubiertas de humus. Sus ojos inyectados 
de odio surcaban la densa vegetación y nadie habría podido 
decir lo que miraba exactamente. Recogía piedras del suelo 
y las lanzaba hacia el bosque, como para alejar los espíritus 
malignos que la acosaban. Llovían los insultos, amenazas 
casi incomprensibles, y entonces la mujer se quedaba ahí, 
abandonada a su sueño aterrador, o como atrapada por un 
momento en la demencia de su actitud.

Se llevaba después la mano a la boca, como para im-
ponerse definitivamente el silencio, o como si lamentara 
haber insultado así al vacío absurdo que la rodeaba. Luego, 
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algo interior la devolvía a su tarea, o incluso llegaba a ol-
vidar por completo todo lo que acababa de experimentar, y 
regresaba a la casa de piedra de la plataforma y no volvía a 
salir durante horas.

Avanzada la tarde, brotaba el olor a sopa y caía la no-
che en miríadas de rojos y azules oscuros, luego negros, y 
cualquier ruido de vida dejaba de ser perceptible en ninguna 
parte, salvo algunos perros que se sacudían junto a sus come-
deros y se disponían a aventurarse por los arcos naturales de 
debajo de las rocas para afrontar las tinieblas.

Tú, decía ella en la penumbra, tú eres mi condena. Cómo 
te odio. ¿En qué te han convertido? Ven, no hables. No llo-
res. Cállate. No tienes que hablar, nunca, ni tener miedo.  
No volverán. ¿Estás temblando? No intentes hablar. Toma. 
Sé un hombre, quiero que seas un hombre. Muérete, si no, 
nos matarán. No. Ya no somos nada, nada en absoluto. Ya no 
los verás. Cierra los ojos. Toma.

Por la mañana, ella bajaba de su habitación y el hombre 
ya estaba sentado cerca de la chimenea. No hacía nada y no 
esperaba nada, no la miraba y se conformaba con estar allí 
sentado, tampoco intentaba hablar. Llevaba una camisa y un 
pantalón de paño marrón y unos grandes zapatos de piel. Por 
la aspillera, el amanecer se colaba con dificultad y la puerta 
apenas entreabierta indicaba que el hombre probablemente 
había salido, a su hora, antes incluso de que se levantara el 
viento. Después, había vuelto a agazaparse junto a la chi-
menea y ya no se había movido. No se le veía el rostro en 
la oscuridad de la habitación, y la leña apenas reavivada no 
daba suficiente llama para poder verlo, aunque él no quisiera 
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 dejarse ver. Pero la mujer se le acercaba y le tendía un cuenco 
de sopa recalentada en la que flotaba pan duro. Cuando cogía 
el cuenco, ella le veía el rostro, pero no se paraba a observarlo, 
acostumbrada a desviar la mirada, no por asco, sino porque 
creía que mantener demasiado la mirada sin duda lo habría 
ofendido. El hombre cogía el cuenco y señalaba una cafetera 
que estaba calentándose cerca de las brasas. La mujer le servía 
café en un vaso y lo colocaba frente a él, directamente sobre 
la piedra de la chimenea. Ella le hablaba por fin y recordaba 
el viento. Por la noche había oído a los perros. Quizá habían 
olfateado un zorro, pero ella no pronunciaba el nombre del 
zorro y usaba un apodo para nombrarlo. El hombre apartaba 
la mirada de ella mientras tomaba la sopa, después se aca-
baba el café y se levantaba, subía por la escalera y desapare-
cía en la planta de arriba, volviendo a su cama para dormir 
o simplemente para quedarse allí, tumbado, sin pensar en 
nada. Ella aprovechaba para reavivar el fuego, echando rami-
tas secas a las brasas y soplándole a los troncos de la víspera. 
Cuando brotaban las llamas, se reflejaban intensamente en 
los ojos claros de la mujer. Probablemente fue guapa, años 
atrás, mucho antes de que una máscara de arrugas viniera 
prematuramente a cincelarle en la piel morena finas grietas 
atormentadas. Pero que hubiera sido guapa ahora ya no te-
nía la menor importancia. Nada importaba salvo ese hombre 
que era su hermano y que se pasaba los días enclaustrado en 
la planta de arriba, nada más le importaba que compadecer 
sempiternamente a ese miserable al que el destino y la mano 
del hombre habían ataviado con una fealdad mayor aún que 
la propia. Ella solo llevaba en el rostro el peso precoz de los 
años, quizá también la costumbre de los sufrimientos más 
vivos del alma a los que llamamos locura, mientras que el 
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rostro de él decía algo muy distinto. Hablaba únicamente de 
la vergüenza eterna y de las manchas del pasado.

Vista desde las áridas crestas, la casa de piedras secas 
parecía aplastada por un tiempo y unas escenas inmutables. 
Incluso los perros, que ya no corrían, habrían podido estar 
esculpidos en restos de rocas. Las sombras lejanas de la her-
mana o del hermano contaban ahora la supervivencia y el 
hastío de vivir. Sombras que no se cruzaban entre sí ni se 
encontraban con nadie. Solo la noche y el secreto de esas 
cuatro paredes podían, tal vez, unirlos. Aquello podría haber 
sido el fin del mundo, o el fin de los tiempos.

El pueblo más cercano estaba a horas de camino y la 
ciudad era un lugar al que ya no iban. Ni para vender los 
pocos productos de la tierra que aún producían, ni para rezar 
a un dios al que habían olvidado hacía tiempo. Su padre y 
su madre, y todos sus antepasados conocidos o desconoci-
dos, descansaban en un campo en el que se pudrían, sin que 
nadie las cuidase, las cruces de sus tumbas. Ella se llamaba 
Vénérande. Él habría dicho, en la época en que aún abría la 
boca, que un día lo habían bautizado como Charles-Marie, 
pero todo el mundo lo llamaba Petit Charles, no por su es-
tatura, sino porque un primo mayor tenía el mismo nombre.

Estaban completamente aislados de sus semejantes y, 
si no hubiera sido porque a veces algún cazador a caballo se 
perdía en el laberinto de cercados y senderos llenos de maleza 
que circundaban su universo, detrás de un perro levantador 
o de una presa herida, seguramente ya no habrían sabido, ni 
se habrían preocupado de saber si el mundo  exterior seguía 
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existiendo. Y si, más recientemente, no hubieran enviado allí 
a un escuadrón de la gendarmería montada para ayudar en 
la elaboración del futuro censo, nunca se habrían enterado 
siquiera de que el Imperio había muerto en Sedán.

Pese a todo, a veces Vénérande montaba guardia en 
la entrada, al anochecer, con una escopeta al alcance de la 
mano, como si temiese que el pasado surgiera de su propia 
nada, como si los fantasmas pudiesen reencarnarse y recla-
mar sus deudas.

Pero ya solo había fantasmas en su espíritu alienado. 
Ya no había respuesta al pasado porque el pasado había 
muerto y de él solo quedaba ese hermano desdichado que 
arrastraba su rostro mutilado cuando nacía el amanecer o 
se dolía la noche, y que expectoraba ruidosamente en la 
habitación de arriba los últimos sonidos viscosos que podía 
expresar. Entonces era el momento de decirse que a él ya 
no le quedaba mucho para liberarse de una vez por todas; 
entonces Vénérande volvía a ver con claridad ese pasado 
que estaba muerto, pero que se obstinaba en oprimirla.
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2

Ange Colomba recordaba la vez en que le habían cor-
tado la cabeza al verdugo, en una cueva. Pensaba en ello 
mientras bebía otro trago de aguardiente, y la ironía y el 
asco se repartían en él todo el espacio que la vacuidad de 
su alma dejaba libre. Nunca había matado por placer, pero 
no abundaban las veces en que eso le había tocado la fi-
bra, lo había perturbado. Quizá aquella vez, por el verdugo.  
De hecho, no fue especialmente bonito, y se habían echa-
do a suertes quién cogería el cuchillo y quién lo inmovi-
lizaría cuando estuviera debatiéndose. Cortarle la cabeza 
al verdugo. La idea solo había podido ser de Antomarchi.  
Un experto en materia de símbolos. Decapitar ante la 
muchedumbre aterrada a quien decapitaba a sus amigos. 
Coger al verdugo y someterlo a su propio castigo. Y esa 
fue, pues, la demostración de su fuerza, ese fue el mensaje 
implacable que enviaron a las autoridades. La idea habría 
podido revelarse genial, habría podido hacer que las opi-
niones se decantaran a su favor si las autoridades no se 
hubiesen burlado de sus pobres símbolos y si el pueblo 
que recibió el mensaje no se hubiera quedado aterrorizado 
y atónito por la dimensión de una provocación tan abo-
minable, o incluso si los tiempos no hubiesen cambiado. 
Cosa que los adoradores de símbolos ignoran siempre.
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En su juventud, Ange Colomba había hecho correr 
mucha sangre, y a veces también cortado cabezas, cuan-
do eso había parecido razonable o así lo había imaginado. 
Evocar su nombre era evocar al diablo en acción, era invo-
car al mal absoluto. Por esa razón lo llamaban L’Infernu, el 
Infierno, y ese triste antropónimo había estado ocultando 
desde hacía muchísimo tiempo en la mayor de las insig-
nificancias su verdadera identidad. Probablemente, en otra 
vida, había sido uno de los rebeldes más jóvenes que acom-
pañaban a las funestas bandas que habían asolado la re-
gión, pero el tiempo de las rebeliones había pasado y, como 
muchos de los rebeldes que un buen día se encuentran sin 
dinero, L’Infernu debía únicamente a su reconversión en 
asesino a sueldo poder seguir alimentando las abyectas e 
innombrables crónicas funerarias.

Pero hay que reconocer que aún había gente que 
consideraba a este tipo de personajes como héroes. Para 
otros, más modestamente, solo representaba una solu-
ción elemental a sus problemas de vecindario. Pero si 
L’Infernu podía tener alguna especie de mérito, sin caer 
en la fascinación morbosa de la eficacia de su trabajo, se 
lo  debía a su longevidad. Ahora se acercaba a los sesenta, 
y para alguien cuya vida era un valor de cambio induda-
ble, esa resultaba la más inverosímil de las proezas. ¿Qué 
lo había mantenido en vida tanto tiempo? Su salvajismo 
se  consideraba sin parangón. En cuanto a su instinto de 
supervivencia, parecía simple y llanamente satánico. Esa 
peligrosidad innata, mezclada con una reputación de mal-
dad extrema, era lo que mantenía a distancia la venalidad 
de sus enemigos.
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En la época de los voltigeurs1, algunos canallas unifor-
mados habían intentado cobrar la recompensa que ofrecían 
por su cadáver. Lo único que consiguieron fue, como se suele 
decir, encontrarse con la horma de su zapato. Y el bandolero 
no había perdido la oportunidad, siempre que había podido, 
y como era costumbre, de clavar en estacas de madera de 
castaño las cabezas de sus enemigos vencidos. Con el paso 
de los siglos y el refinamiento de las costumbres, semejante 
ritual puede parecer hoy la mayor de las barbaries; pero en un 
país donde la estima no vale nada, L’Infernu sabía que el te-
rror que inspiraba era la mejor garantía de su supervivencia.

Lo cierto era que el tiempo había pasado y que ya no bus-
caban a ese viejo malhechor de antaño. ¿Lo imaginan yendo 
como un animal acorralado a los románticos refugios agrestes 
de los forajidos de su época? Nada más lejos de la realidad. 
L’Infernu envejecía llevando una vida monótona de jornale-
ro cansado. Se deslomaba serrando troncos y acondicionando 
carboneras en los valles, con los obreros de Lucca, anónima-
mente. Luego, cuando la labor lo fatigaba en exceso, cuando su 
sombría condición empezaba inexorablemente a pesarle en el 
alma castigada, atracaba la caja del capataz y desaparecía, ame-
nazando con masacrar a todos los leñadores y a los empleados 
que vivían del sudor de los miserables, pero también con volver 
para exterminar a sus hijos si se atrevían a perseguirlo en su 
camino. Así pues, dejaban que se marchase, puesto que sabían 
que sus palabras podían convertirse en realidad; incluso, más 

1. Los voltigeurs eran soldados de élite del cuerpo de infantería ligera del ejército 
francés en la época napoleónica. Durante la primera mitad del siglo XIX,  
en Córcega, se ocuparon concretamente de la represión del bandidismo en la isla 
[N. del T.].
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por despecho que por esperanza, ponían por enésima vez pre-
cio a su cabeza y rezaban para que la fortuna le diera la espal-
da definitivamente y lo encontraran con una bala en el pecho, 
como al final ocurría siempre con los de su especie.

L’Infernu estaba ahora en una taberna de los arrabales, 
muy cerca de la ciudad a la que tan poco se aventuraba a 
ir. Había dejado sus andrajos en un escondite e iba vestido 
como un habitante de la ciudad, con el cuello bien puesto y la 
chaqueta abotonada con elegancia. Un sombrero flexible de 
fieltro y ala estrecha le daba apariencia de extranjero, e inclu-
so se había retocado la barba gris con una navaja de afeitar. 
Se había sentado a una mesa, con la espalda contra la pared 
para poder vigilar a todos los clientes, carreteros y criadores 
de ganado que, en su mayoría, regresaban de los mercados; y 
allí estaba bebiéndose, con la absenta o el aguardiente áspero, 
el fruto de su último latrocinio.

La muchacha entró y se sentó sola a una mesa, frente a 
él, casi avasalladora, pero era fácil ver que en ella nada desti-
laba alegría. Una campesina pobre más bien, y, como tantas 
otras, que se había vestido lo mejor que podía para ir a la 
ciudad. Al principio, apenas le prestó atención y nadie pare-
cía tampoco querer ocuparse de la mujer. Todos los clientes 
seguían a su manera el natural discurrir de la nada que los 
había dirigido hacia esa mazmorra. En el fondo de la sala 
tenía lugar una partida de cartas y se oían las risas e impre-
caciones de los jugadores, que maldecían todos los sietes que 
se les iban de las manos.

A otras horas, las cartas y la absenta probablemente 
habrían causado más estragos. Habría habido puñetazos. 



21

Resonaría el disparo de una muerte estúpida. En ese sitio, 
donde el aburrimiento y la desesperación de los hombres ya 
habían hecho correr tanta sangre insignificante. De esa san-
gre indigente y anónima que jamás cambia el curso de la 
historia. La mujer bebía en su rincón, una ridícula bebida de 
mujer, y nada de lo que ocurría en ese despreciable ambiente 
le interesaba: ni los jugadores de cartas, ni los soñadores soli-
tarios; bebía en su mesa, indiferente a todo, salvo a L’Infernu, 
al que ahora escrutaba con mirada febril, torpemente inva-
siva. Él poseía ese instinto de las fieras al acecho y sentía el 
peso de esa mirada sobre él. Sin embargo, ni se planteaba 
que el deseo pudiera ser la causa. Ya había visto esa mirada 
muchas veces. Conocía de memoria el tipo de deseo que su 
talento inspiraba.

¿Qué?, le preguntó desde su mesa.
Tengo que hablar con usted.
Más vale que vuelvas a tu pueblo. Tu madre va a 

preocuparse.
Murió. Hace mucho tiempo. Y mi padre también murió.
Qué triste.
Necesitaría que habláramos, de verdad.
No tengo nada que decirte, jovencita. Aquí van a vio-

larte, o yo voy a violarte. Y abandonarte muerta en una fosa. 
Lárgate, y rápido. Aquí no tienes nada que hacer.

Usted no es así. Usted combatió junto a Poli. Lo sé. 
Él le devolvía a los pobres lo que le quitaba a los curas.

Sabes demasiado. Pero, en todo caso, no quién era Poli. 
Esas historias de curas son una patraña. De todos modos, él 
no habría seguido escuchándote.

Sé quién es usted.
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Ten mucho cuidado. Y baja la voz. Puede que tú me co-
nozcas, pero ellos no me conocen. Yo no solo tengo amigos. 
Y ya que lo sabes todo, sabrás también lo que vale mi cabeza.

No he venido para causarle problemas con la gente.
Sé muy bien por qué has venido. La respuesta es no. 

Vuélvete a casa.
Tengo dinero. Tengo todo el necesario.
Está claro que hablas demasiado, más de la cuenta.  

A ver si te enteras de que algunas cosas no se dicen. No del 
modo en que tú lo haces. Y ahora ya basta. Estoy harto de 
oírte decir tonterías. Tienes la lengua muy suelta y al final 
nos van a pillar. Y si me identifican, tu dinero no bastará.

Precisamente. De eso más o menos quiero hablarle.
Me estás enredando. No entiendo nada de tus líos.
De un asunto de lengua. De eso quiero hablarle. Y de 

cuatro canallas que se la cortaron a mi hermano.

Empezó a contarle su historia, y aunque él se sentía aco-
sado por la mocosa y lo exasperaba hasta el extremo, no podía 
engañarse: la necesidad de dinero no lo dejaba insensible. No 
obstante, la interrumpió, mirando una última vez a derecha e 
izquierda para estar seguro de que nadie aguzaba el oído ino-
portunamente. Más tranquilo, sacó unas monedas, las colocó 
delante de él en la mesa de madera y, levantándose, le hizo un 
gesto a la muchacha para que lo siguiese al exterior.

No es aquí donde hay que hablar de estos temas. Ven 
conmigo afuera y cuéntame más exactamente lo que te trae.

Ella lo siguió hasta la calle, y mientras él soltaba su caba-
llo de una anilla incrustada en la pared, escuchaba distraído 
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lo que iba contando la muchacha, y su espíritu derivaba hacia 
otras contrariedades que padecía desde hacía algún tiempo, y 
en las que no dejaba de pensar. Unos días antes había orina-
do sangre, y hacía algunos meses que estaba cansado, harto 
de esa vida de bohemio que llevaba, esa vida inútil. Veía la 
sangre en la orina como un mal presagio y hasta como una 
advertencia que el mismo Dios le enviaba, sobre todo porque 
desde siempre imaginaba que el Altísimo no estaba de su 
lado y no tardaría en pedirle que rindiera cuentas por todos 
los actos innombrables que había cometido. Conque estaba 
dispuesto a abandonarlo todo por un respiro, una señal, y se 
decía: ¿por qué no entregarse al cuidado de los monjes, en un 
convento, durante el poco tiempo que ya debía de quedarle? 
Tal vez ansiaba un arrepentimiento imposible, algunos meses 
de paz antes de que lo enterrasen por ahí perdido, bajo una 
cruz anónima. Sin eso, podía estar seguro de que vendrían 
a ultrajar su tumba y desenterrar su cadáver para echarles 
los huesos a los perros. Había imaginado esa paz definitiva, 
esa jubilación lejos de la escoria que tanto se le parecía, esos 
meses de silencio para reflexionar sobre sí mismo o para no 
pensar en nada; y sin embargo allí estaba ella, guapa aunque 
delgaducha, vestida sin ningún gusto, pero sobre todo con la 
determinación de una furia y, antes de nada, con la determi-
nación de hacer que muriera con el cuerpo lleno de plomo, 
plomo que por fin él había decidido abandonar. Pero ahí la 
tenía, poniéndole delante de las narices esa última tentación, 
y quizá —le costaba trabajo no imaginarlo— la posibilidad 
de retirarse con los bolsillos llenos, como él quería.

Dices que eran cuatro, le soltó al cabo del agotador so-
liloquio. Bien. Tu idea es enviarme a una matanza. Así que 
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serán tres mil quinientos francos de oro. Y como favor te 
hago un descuento por el último. Ese lo haré a mitad de 
precio. Diremos que solo estaba al cuidado de los caballos.

Es un robo. Es lo único que puedo decir, replicó la 
muchacha sin inmutarse. No dispongo de esa cantidad 
y, en cualquier caso, todos estaban implicados, de modo 
que guárdese sus favores por el cuarto. Quiero la cabeza 
de todos.

Entonces, si soy un ladrón, vuélvete a casa. No tienes 
nada que hacer con un ladrón. Eres tan virtuosa, tú que de-
seas la muerte de unos hombres.

No digo que sea una virtuosa. Sé el valor de mi acto. Sé 
bien qué pecado cometo. Sin vuelta atrás. Pero otros han he-
cho cosas mucho peores. Ya le he dado todas las vueltas que 
debía, y al final he tomado las decisiones que me parecían 
correctas. Para mí y para mi hermano.

Sí, pero estás regateando en el precio, y no tienes en 
cuenta que estaré solo frente a cuatro hijos de puta. Eso con-
lleva riesgos.

Es usted el único que puede hacerlo.
Olvídalo. Creo que estás completamente loca. Y como 

las locas son más o menos sagradas, te perdono y ya te violaré 
en otra ocasión. De todos modos, con tus obsesiones homi-
cidas me extrañaría que perdieras el tiempo y te fueras de la 
lengua. Y ahora déjame, me voy.

¿Mis qué?
Que te lo explique otro. Encima eres una ignorante.  

Y eso sin tener en cuenta que tampoco eres muy guapa, pero 
tu mayor defecto está claro que es la ignorancia.

Necesita ese dinero.
Tú qué sabrás. Quítate de mi vista.
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Dos mil francos de oro por los cuatro, no valen más.  
E insisto: usted lo necesita más que yo, se ve claramente.  
No se marcha de la taberna porque yo lo esté molestando y 
para no tener que seguir escuchando mi historia. Solo faltaría 
que una muchacha, ignorante, además, como dice usted con 
tanta amabilidad, y como si eso fuera culpa mía, provocara 
la desbandada de L’Infernu. No, esa no es la razón por la que 
se larga. Ni tampoco se va por miedo a firmar un contrato.

¿Y tú de dónde sales? ¿Dónde están tus otras dos her-
manas arpías? ¿No estabas en la puerta de los Infiernos?

Búrlese de mí, pero lo cierto es que hace un momento 
se ha gastado todo lo que le quedaba en los bolsillos. Y da 
usted pena. En realidad, si huye es porque es pobre y le da 
vergüenza que se note.

Subió a duras penas a la silla del caballo y, cuando lo 
logró, la miró con frialdad, mordiéndose el labio y pregun-
tándose por qué no le pegaba. Seguro que se daba cuenta de 
toda la ira que iba creciendo en él, pero no dejaba de mirarlo 
fijamente, tenía agallas. A no ser que hubiera percibido cierta 
fragilidad bajo la coraza que él fingía llevar, una fragilidad 
que bien podía llamarse codicia o necesidad o incluso deseo. 
Fuera lo que fuese, parece que lo tenía, y ya estaba tardando 
demasiado en darse la vuelta como para no estar interesado 
por la propuesta. Ella lo sentía. Y él sentía que ella lo sentía, 
lo que lo ponía doblemente furioso. Pero era como si ya un 
vínculo, un mal vínculo, los uniese.

Tienen que pagar, dijo ella bajando la voz, hay que encon-
trarlos y que paguen por el daño que han causado. Si yo fuera 
un hombre, sé muy bien cómo lo haría. Los atraparía y, uno 
tras otro, los ataría a mi caballo y los arrastraría por los zarzales 
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para desollarlos hasta los huesos. Por desgracia soy solo una 
desdichada, y los hombres de mi familia son demasiado co-
bardes para vengar a mi pobre hermano. Y nadie quiere oírme.

Vas a tener que explicarme eso, pequeña. Por qué no 
hay hombres en tu casa para ocuparse del trabajo. Por qué 
tu hermano es tan cretino como para no buscar él mismo a 
los tipos que lo desfiguraron. Vas a tener que explicarme por 
qué todo el valor de los tuyos solo sale por la boca de una 
campesina degenerada e irrespetuosa.

Se miraron un instante, él dispuesto a tirar de la rienda 
del caballo y a irse definitivamente, dejando allí a esa mujer 
tan inoportuna como desesperante, pero dispuesto también 
a sentarse en un buen fardo de dinero. ¿Acaso no es la vida 
una sucesión de elecciones más o menos deplorables, pensó, 
elecciones que consisten ante todo en renunciar a un millón 
de deseos, para satisfacer solo uno de ellos, que al final se 
revelará perfectamente insignificante y que, llegado el mo-
mento, habrá que olvidar ahogándolo en alcohol? Y ella sin 
saber en esta ocasión a qué carta quedarse, diciéndose que lo 
había atrapado, pero que se escapaba con la misma rapidez, y 
que su búsqueda corría el riesgo de acabar ahí mismo.

Perdón, profirió. Dígame dónde puedo encontrarlo.  
Ya hablaremos mejor del precio. Es verdad que no debería 
haberlo ofendido como lo he hecho. Ya ha podido ver que 
no tengo mucha educación. Pero tengo miedo sobre todo de 
no saber a quién dirigirme.

Me agotas. ¿Es que solo me has encontrado a mí? Estoy 
a esto de la jubilación. Ni siquiera, ya tengo los dos pies den-
tro. Ni te imaginas lo harto que estoy, jovenzuela.
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No tome ahora la decisión. Piénselo y ya hablaremos. 
Se lo ruego.

Él deseaba estar en otro lugar. Que ella desapareciese 
delante de él como una nube que el viento hubiera diluido. 
Le daba fiebre, o quizá era todo ese aguardiente que bebía, o 
la absenta, lo que le estaba agujerando el cerebro. Por un ins-
tante pensó que, a pesar de todo lo que él le había dicho, de-
bería haberla matado. Ella lo había encontrado y sabía quién 
era él, seguro que ella se iría de la lengua. Vendrían a buscarlo 
y no estaba realmente seguro de que le reservaran un juicio. 
Más bien una bala en la sien, que dispararía un miserable. 
Un grumete del puerto, o incluso un temporero de Lucca 
que quisiera lucirse ante ella. Temía morir así, asesinado con 
su propia escopeta una vez que lo hubiesen tirado al suelo. 
Ya había visto cosas iguales. Pero también volvió a pensar en 
el dinero. Incluso con las condiciones que ella proponía, la 
cantidad no era despreciable. Quizá fuera también uno de 
los mejores tratos que jamás le habían propuesto. La mayoría 
de la gente moría por menos de eso, asesinada por un inútil, 
que es lo que él había sido y seguía siendo, escondiéndose, 
buscando una madriguera a la que no vinieran a buscarlo. La 
absenta era necesaria. Para olvidar todo lo que había hecho. 
Para curar también los dolores que le destrozaban el cuerpo, 
el cansancio desde que había orinado rojo. Ese trato podía 
ser una gran oportunidad. Ella ahora lo miraba desde debajo 
de la montura, en la que él dominaba como un viejo espan-
tapájaros. Nerviosa, impaciente. Tal vez lista para abandonar, 
para soltar la presa. Estúpida pero con un ápice de belleza. 
Curiosa mezcla. Una mirada de niña desquiciada. Peligrosa. 
Al final, abrió la boca, sin siquiera escucharse a sí mismo.
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Cerca de las salinas hay una cabaña. Cruza la pasarela 
y el río. Hay un islote lleno de juncos. Mañana, pongamos, 
hacia las doce. Y procura que te oiga, que aún sé disparar.

Allí estaré, dijo, allí estaré sin falta.

Y la dejó en aquel lugar, mientras desaparecía por la es-
quina, montado en su caballo, al que se agarraba como si 
fuera a caerse. Aun así, pensó que había tenido que ser un 
buen jinete, y de eso ella sabía. Conocía dónde estaba el is-
lote, ella era de la tierra, no como él; se trataba, incluso, de 
un sitio donde en otro tiempo su padre disparaba a los lobos 
con mosquetón, cuando subían hacia el río. De modo que 
iría mañana, sin equivocarse.

Ahora estaba sola en las afueras de la ciudad. Tenía pa-
rientes casi en cualquier parte, hasta una vieja tía en cuya 
casa pasar la noche; pero ¿adónde ir mientras tanto para 
estar tranquila, sin encontrarse con todos esos parientes, y 
poder pensar?

Abandonó el barrio del puerto y recorrió los muelles 
de tierra de los que salían pontones de madera. Allí estaban 
amarradas algunas barcas de pescadores, incluso oía hablar 
a los hombres en los botes mientras trabajaban, palabras en 
napolitano, que no entendía. Debían de decirse cosas de la 
mar, todo un mundo que le era ajeno.

Al final del puerto, pasó por delante del taller del zapa-
tero, a menudo lo visitaba para darle trabajo. No estaba allí, 
tal vez se había marchado a cazar patos en los humedales, 
como una vez le había dicho que solía hacer. Ahí acababa 
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la ciudad. Desde el zapatero, uno se adentraba en el campo.  
Al principio, huertos, un tanto pobres en esa época; luego, los 
cercados para las vacas y los burros, algunos caballos, rebaños 
de cabras trabadas y de ovejas, algunas porquerizas, aunque 
menos que en las zonas más cercanas a la ciudad, y los bos-
ques de alcornoques hasta el pie de las montañas. De vez 
en cuando, una casita de piedras secas, desvencijada, con los 
tejados de tejas rojas fabricadas allí mismo y que los rigores 
del invierno y el aire cargado de sal ya habían corroído; den-
tro, paja o herramientas que se forjaban en la parte alta de 
la ciudad. Tan lejos de las casas, ya no veía hornos de pan ni 
nadie que se moviese a esas horas. Continuó por el camino 
de carretas, que llevaba hacia las llanuras del sur y los pue-
blos de pastores, anduvo junto a los muretes cercanos a los 
bosques de alcornoques y, después, se adentró directamente 
en un campo plagado de cardos. El campo se acababa junto a 
una pequeña colina arbolada, un caos de rocas recubiertas de 
un musgo extraño, bajo la sombra de encinas. Se sentó en las 
piedras de una vieja era, probablemente abandonada desde 
hacía varios años. Y meditó un momento sobre lo que con-
venía hacer. Algo en ella le decía que su idea era enfermiza y 
que el mal guiaba sus impulsos. A continuación, las razones 
que la habían llevado hasta allí volvían a aparecer, con imá-
genes de horror y de sufrimiento que se le atropellaban en 
la cabeza. Y se decía que un mal todavía mayor la obligaba a 
actuar y justificaba que lo erradicaran. Algo de justicia, pen-
saba, algo de justicia debía hacerse, y si los tribunales, en su 
iniquidad perpetua, eran incapaces de mostrarse dignos de 
su cometido, tal vez Dios abatiría la espada redentora sobre 
el pecho de los filisteos, y si Dios, que también parecía ha-
ber olvidado esta tierra, se negaba a cumplir con su deber, 
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entonces la tarea de rendir esa alta justicia correspondería al 
Infierno. Y en su tierra, Infierno era un nombre de hombre, 
y se contaba que ese hombre se ocupaba de resolver un buen 
número de problemas de los que los lejanos tribunales ex-
tranjeros, y el propio Dios, no parecían querer ocuparse.

Desde el camino de tierra, el de los pueblos, empezaron 
a oírse gritos, y la muchacha salió de sus sueños lúgubres en 
un sobresalto. Vio una muchedumbre que avanzaba rodeada 
de polvo, numerosa, donde hombres y mujeres vociferaban. 
Pensó en esconderse, pero luego se dijo que no tenía nin-
gún sentido, que siempre habría alguien que la reconociera 
y le hablara, y que, si había algún peligro, no podía afectarla 
a ella. Como la multitud se iba acercando y, aparentemen-
te, se dirigía a la era donde ella estaba, se levantó, dispuesta 
a huir finalmente, pero al entender que esa furia no estaba 
dirigida a ella, se quedó parada, esperando que sitiaran su 
guarida. Pastores con camisas sin cuello y trajes oscuros de 
pana tiraban de una mujer a la que llevaban atada del cuello, 
como habrían hecho con una de sus cabras, y un grupo de 
vocingleras con largas enaguas y pies descalzos, armadas de 
palos, hostigaban a la prisionera, avasallándola con insultos 
repugnantes. La muchacha observó que la mayoría de hom-
bres, y algunas mujeres de nariz larga, tenían idéntico rostro, 
mientras que otro grupo de varones y de señoras con ce-
jas tupidas y casi continuas parecían compartir una genética 
distinta, de lo que dedujo que al menos dos pueblos o dos 
familias diferentes componían la masa que ahora bullía en el 
centro del círculo de piedras. La cautiva también tenía una 
cara distinta, por no hablar de su actitud de contrición y de 
resignación en aquel frenesí ambiente. Una arpía furiosa se 
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apartó del grupo y se dirigió a la intrusa como si la tomara 
por testigo, mostrándole con el dedo a un enorme botarate, 
con orejas de soplillo, nariz de násico y cara de tonto, que 
parecía seguir a la tropa y andar con los pies porque había 
visto a otros hacer lo mismo.

¡La puta sarda, dijo la mujer iracunda, ha dicho que 
Jean-André había querido violarla! ¡Tiene el coño ardien-
do, esa es la verdad! ¡Primero lo engatusa, y esta gente 
quiere hacernos creer que Jean-André ha cometido un cri-
men! ¡Los sardos son unos perversos y unos mentirosos! 
¡Pero esto lo van a pagar!

A la muchacha le pareció evidente que esta gente de 
la que hablaba la vocinglera no podía confundirse con los 
miembros de su propia jauría. Y por un momento se vio des-
concertada, como aspirada por esa especie de vacío brumoso 
de la razón que se da en los sueños. Después, observó por pri-
mera vez a tres hombres que seguían a la multitud, a buena 
distancia, y que deambulaban y se mantenían de pie a duras 
penas, como unos espíritus penitentes en su propio cortejo 
fúnebre. Uno de los hombres tenía más edad, y los otros dos 
apenas habían abandonado la adolescencia. Las cabezas hin-
chadas y los ojos tumefactos permitían imaginar secuencias 
previas de lo que habían soportado, y la inmisericorde paliza 
que, sin lugar a dudas, les habían propinado. El padre y los 
hermanos de la prostituta, pensó la muchacha, que quizá se 
habían resistido o habían querido defender su honor. Pero 
entonces ya no se resistían a nada, les habían arrebatado a 
la hija y avanzaban lastimosamente sin abrir la boca. Ya no 
mostraban ningún aplomo, ni ningún sentimiento a decir 
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verdad, simplemente ahí estaban, patéticos, para acompañar 
a su pariente y a sus martirizadores, y ver lo que la fatalidad 
le tenía ahora reservado a ella.

Un hombre sacó unas tijeras de esquilar, y varios aga-
rraron firmemente a la muchacha, pero esta no se resistía. 
Simplemente levantaba la cabeza, negándose a inclinarla 
ante la horda de monstruos, y apretaba las mandíbulas en un 
rictus de odio. Empezaron a raparla, y los gritos fanáticos se 
redoblaron a medida que iban tajando sin miramientos en el 
cabello y en la carne. A mitad del suplicio, la muchacha aulló 
de dolor, y la mujer que le había hablado a Vénérande vino a 
machacarle el hocico con su mano negra y tosca para pedirle 
nuevamente que se callara. Llovían los insultos. Y cuando la 
abandonaron, más que sentarse, se derrumbó en una de las 
grandes piedras de la era, destrozada; el cráneo escarificado, 
del que brotaban unos tristes mechones, parecía salido de 
un cuadro aberrante inspirado en antiguas danzas macabras.

Vénérande siguió durante un rato a la multitud mien-
tras esta se alejaba, sintiendo ese júbilo odioso y esa excita-
ción que les salía por los poros. Era como si todos hubieran 
vuelto de una fiesta. Algunos hombres comentaban entre 
ellos las distintas fases de la humillación a los extranjeros, 
felicitándose por haber restituido cierto equilibrio; algunas 
chicas risueñas interrumpían a los hombres agarrándolos del 
brazo, intercambiaban frases pueriles y maliciosas, pero el 
tema central de las conversaciones seguía siendo el castigo 
a los sardos. La arpía que particularmente había llevado la 
batuta se mostraba como una comentadora insaciable, y sus 
risas no lograban disimular la furia de la que aún disfrutaba. 
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Por su parte, ese memo llamado Jean-André, aquel a cuyas 
pulsiones se había acusado, sonreía a la vida con satisfacción 
beata, y en la cara de idiota tenía algo animal que era un 
insulto a la verdad. Antes de que Vénérande abandonara el 
grupo que le resultaba tan intrigante como inquietante, vio 
cómo un anciano agarraba a un joven por el cuello, afectuo-
samente, y oyó lo que el viejo sabio le decía al joven, con un 
tono de enseñanza: Ya ves, los sardos roban, mientras que noso-
tros matamos. Y aún le resonaba el adagio en los oídos cuando 
se separó de ellos, en el cruce de caminos que llevaba a los 
pueblos o a la ciudad.

Trató de mirar por última vez hacia el lugar del suplicio, 
y a lo lejos entrevió a la muchacha que seguía sentada en la 
piedra sobre la que se había desplomado, y los tres hombres, 
como sombras, que la rodeaban, inmóviles, y agachaban la 
cabeza. Vio cómo la chica se curvaba y ocultaba el rostro en 
el hueco de su brazo, y apartó la mirada, intentado borrar 
esa imagen de la memoria a partir de ese momento. Apretó 
el paso hacia la ciudad, donde la esperaba una vieja tía, y en 
el camino, las ideas de justicia y de venganza se le arremoli-
naban en la cabeza, y no sabía exactamente a qué venía todo 
eso. Vio el rostro desfigurado de su hermano, y oyó los soni-
dos grotescos que a veces emitía, y volvió a ver aterrada las 
caras tumefactas de los extranjeros; y los ojos de la muchacha 
a la que rapaban la atormentaron de nuevo un corto instante, 
y oyó de nuevo el adagio lúgubre del viejo, y se inclinó para 
apoyarse en un murete al borde del camino, y vomitó. Luego, 
se irguió, avergonzada, antes de secarse la boca, bruscamente 
asediada por la dureza del mundo, y de llegar a la ciudad sin 
hacer más paradas, con una sonrisa crispada, desdeñosa e in-
comprensible, que se había apoderado de ella.
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La historia que ella le había contado había tenido lugar 
dos o tres años antes. Petit Charles, su hermano, estaba solo 
en el llano, cuidando las ovejas. El perro estaba lejos, tendido 
a la sombra de una encina. No había mucho que hacer y el 
sueño empezaba a hacer mella. Después, había visto a los 
hombres que bajaban por el sendero de las crestas, tirando 
de las riendas de sus cabalgaduras. Había contado cuatro, 
armados, y mecánicamente se había acercado a su escopeta, 
apoyada contra una roca, mientras el perro ladraba. Habían 
atravesado el rebaño, que se apartaba como para instintiva-
mente dejar pasar el mal; él, en cambio, no sabía si también 
debía apartarse o esperar con la frialdad de un témpano a 
que la fatalidad lo aniquilara.

Ahora estaban alrededor de él y lo saludaban con la ca-
beza, sonriendo, pero sin hablarse demasiado, y él les veía 
los dientes desgastados, y las barbas demasiado largas, y el 
pelo enmarañado; y se imaginó que habían pasado algunas 
noches fuera. El hombre que le gruñó a continuación tenía 
un ojo azul y el otro de color violeta, una mirada fría que 
no expresaba nada válido, y su voz grave y rocosa resonaba 
como el eco en el fondo de un pozo seco. Tenía la escopeta 
debajo del brazo, y hablaba de llevarse unas ovejas, porque 
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tenían hambre, y él no podría evitarlo porque no contaba 
nada y su existencia era insignificante. Luego vio la esco-
peta apoyada en la roca y comprendió que el guardián del 
rebaño estaba demasiado cerca del arma. Durante un mo-
mento estuvo mirando la escopeta, sin expresar nada más 
que el hecho de estar mirando la escopeta; después plantó de 
nuevo la mirada de reptil en los ojos del joven guardián del 
rebaño y no dijo nada, salvo: ¿Lo has entendido? Y esa mi-
rada era la del demonio, carente de cualquier piedad y cual-
quier compasión, y solo dejaba traslucir su ferocidad animal.  
Los otros tres también mantenían las escopetas en la cintura, 
no lo amenazaban directamente, pero no habrían tardado en 
apuntarle y abatirlo en caso de que amagara cualquier gesto 
de autodefensa. Respondió: Sí, lo he entendido. Y dos de los 
hombres, el canijo de la cabecita rapada y el gordo de cabello 
rizado y pelos en los pómulos, apuntaron y mataron sendas 
ovejas. El cuarto hombre, de negro de los pies a la cabeza 
y rostro tallado como una gárgola, que lo vigilaba junto al 
que había hablado, le hizo una señal para que se alejara de la 
escopeta. Dio unos pasos apartándose del arma, y el hombre 
de tez oscura se acercó y la cogió, y se la colocó en bandolera 
como para indicar que ahora esa escopeta le pertenecía y que, 
cuando se fuese, se la llevaría con él.

Mataron otros tres animales, tantos como podían 
llevarse en los caballos, y lo único que él podía hacer era 
apretar los puños. Y mientras que el hombre de negro no 
apartaba los ojos de él, el de la voz repugnante le preguntó 
si lo conocía. Respondió que no, que no lo conocía, ni a él 
ni a los otros. El hombre insistió. ¿Quieres saber quién soy? 
No, dijo, no me interesa. Los caballos ya estaban cargados 



37

con los cuerpos de los animales abatidos. Los dos carnice-
ros los tenían agarrados por las riendas, decían que había 
que marcharse.

Estoy seguro de que me conoces, repitió el jefe de los sa-
queadores, ya nos hemos visto en algún lugar. Lo negó con un 
gesto, pero el otro se estaba tensando y parecía no conformarse. 
Los dos que habían matado las ovejas habían atado los caballos 
a las ramas de un escaramujo y también se habían acercado a 
él; parecía que un círculo peligroso iba cerrándose y ya no sabía 
qué responder a las preguntas del cabecilla. Instintivamente, 
comenzó a recular, pensaba en huir, pero los hombres ya es-
taban demasiado cerca. Entendía que la inquietud por que los 
reconociesen convertía a esos hombres en peligrosos, y recordó 
otras historias en las que algunas noches habían atracado y 
matado a hombres, y el miedo se apoderó de él.

Un pájaro gigantesco pasó por encima de las crestas de 
granito rojo. Tal vez un cuervo grande. O un busardo que se 
abatía hacia las grietas situadas más abajo.

Lo tenían agarrado en el suelo. El forzudo y el hom-
bre de negro estaban sentados cada uno en un brazo, y el 
jefe le aplastaba el pecho con la rodilla. El jefe le dio una 
orden al canijo y este vino a apretarle las mandíbulas con 
los puños, obligándolo a abrir la boca. El jefe le metió los 
dedos en la garganta, los hundió hasta que le agarró bien 
la lengua; los puños apretados del canijo eran lo suficiente-
mente fuertes como para que no pudiera morder. Todo fue 
bastante rápido. Sintió el puñal afilado a la piedra cortarle 
la lengua. Sin casi ningún movimiento de sierra, solo ese 
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hierro cortante hundido en la garganta seccionándole la 
carne. Ni siquiera era capaz de gritar, nada más que un ja-
deo desesperado acompañaba las sacudidas desarticuladas 
de sus piernas. No podía mover ninguna otra parte del cuer-
po, los hombres lo tenían firmemente agarrado. Se hablaban 
rápido, como si hubieran estado castrando un cerdo, cuando 
cada palabra, cada gesto tiene que ser decidido. El ejecutor 
no había temblado. Tenía la soltura en el gesto de quien suele 
manejar el cuchillo. Pero no habían hecho la señal de la cruz 
antes de operar.

Oía al perro aullar no muy lejos, corriendo de un lado 
para otro, pero sin atreverse a abalanzarse sobre los hom-
bres. El enano que le había sujetado las mandíbulas a Petit 
Charles alzó una pistola y abatió al perro.

La sangre que le salía a borbotones de la boca parecía 
liberar una sensación extraña, irreal. Era algo agudo, que po-
día matarlo, sentía que su vida entera podía vaciarse a través 
de esa herida y, en realidad, no deseaba otra cosa. Lo que vino 
después ocurrió como en un sueño extraño. Sabía que tenía 
el rostro descuartizado, pero no sentía dolor, sino la vaga 
sensación de una penetración repetitiva, como si le labraran 
la cara con una grada invisible. Los ruidos sonaban lejos, y 
la grada pasaba y pasaba sin cesar. Y aún esa sombra encima 
de él, que se obstinaba en hacerle un daño que no entendía.  
Y un cuchillo entre las manos del hombre, el mismo, el de 
los ojos extraños y la voz ronca, y el reguero rojo que ahora 
le velaba la vista, que velaba la sombra del jefe y también el 
sol, que no había dejado de brillar sobre ellos, los verdugos y 
el cordero al que mutilaban.
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Cuando la grada dejó de labrarle el rostro, el dolor sor-
do de las patadas y los golpes de culata que le asestaron los 
hombres al soltarlo no le parecieron menos descabellados 
que todo lo que acababa de vivir. Como si ya estuviera en 
otro lugar, como si ya se hubiese marchado y los viera u oyera 
a muchísima distancia mientras subían a sus monturas y se 
alejaban llevándose los animales que habían matado.

Ya no son más que vagas siluetas que desaparecen en 
una bruma calurosa. Su turbia presencia se va apagando al 
mismo tiempo que su propia consciencia va dispersándose 
en una nada que ya no esperaba alcanzar.

Ella lo veló creyendo que moriría, le curó las terribles 
heridas de la cara destrozada, lloró pegada a su mejilla ven-
dada durante noches enteras. Cuando la fiebre lo hizo de-
lirar, fue a buscar a un cura, y las mujeres de las casas que 
había en la parte baja del sendero se prestaron a ayudarlo 
en sus últimos instantes. Como si hubiera sido un duelo, no 
paraban de venir hombres. Al entrar en la casa guardaban 
silencio y agachaban la cabeza sin decir nada. Los primos 
más cercanos hacían preguntas, a las que ella no podía res-
ponder; todo lo que sabía es que habían desaparecido algu-
nos animales y que habían matado al perro. Había huellas de 
herraduras, bastantes, pero con tiempo seco no era posible 
saber cuántos hombres habían hecho eso, o en qué dirección 
se habían marchado.

Todos venían a visitar al moribundo, algunos hombres 
se derrumbaban en sollozos, como niños, al descubrir su 
mirada vacía. Si viviera, seguramente perdería la cabeza; y 
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muchos llegaron a esperar abiertamente que no sobreviviese. 
Pero la fiebre bajó. Aún vivió varios días, después cesaron las 
colas en la casa de ese duelo anormal. Y tampoco quiso morir 
ni siquiera cuando ya no vino nadie más, y se quedó solo con 
ella, y el silencio se instaló entonces entre ambos, por mucho 
tiempo, y para siempre.

Él no podía hablarle. Ella intentaba que le explicara, 
pero ni los gestos del mudo ni las expresiones exasperadas 
de su rostro permitían entender quién lo había mutilado.  
A fuerza de preguntar y de insistir, había conseguido enten-
der lo esencial. Cuatro hombres, caballos, el ganado mata-
do y robado. También fueron ellos los que habían matado al 
perro. Él no sabía quiénes eran. Nunca antes los había visto. 
Ni en los mercados ni en las aldeas vecinas. Hablaban como 
nosotros, pero aparentemente no pertenecían a las familias 
conocidas ni a los pueblos más cercanos. De la ciudad tal vez 
o, si no, de un valle más lejano. Por supuesto, no pudo hacer 
que escribiera nada, y ni siquiera se le pasó por la cabeza: 
ni ella ni él sabían escribir. Y sus preguntas lo volvían loco, 
se levantaba y se colocaba las manos en la cabeza, aporrea-
ba las puertas, exteriorizaba su sufrimiento sin poder gritar. 
Así que ella tardó años, años para despertar en él el me-
nor detalle, para conseguir siquiera que oyese sus preguntas. 
Cuántas veces, para no tener que revivir esa escena, cuántas 
veces él huía de ella y desaparecía días enteros en las coli-
nas. Luego, regresaba, como sin alma, con las mejillas hun-
didas por el cansancio y el ayuno. Entonces podía de nuevo 
dirigirse a él, preguntarle a su corazón medio anestesiado.  
Así que ella tardó años, pero al final había tejido una madeja 
de indicaciones lo bastante tupida como para tener la certeza 
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de encontrar a los hijos de puta que habían desfigurado a 
su hermano y le habían cortado la lengua. Cortar la lengua.  
¿De qué naturaleza había que estar hecho para cortarle la 
lengua a un hombre?

Ahora tenía que encontrar a la persona adecuada, 
aquella a la que dirigirse, averiguar quién estaría dispuesto 
a ocuparse de su historia y ajustar cuentas de una vez para 
siempre. Fue entonces cuando volvieron a su mente relatos 
que había oído cuando la gente hablaba después de las ven-
tas del domingo y cuando bebían más de la cuenta, fábulas 
más o menos antiguas sobre crímenes u ofensas abomina-
bles, y sobre gente igual de abominable, a la que pagaban 
para castigar a los culpables. Fue entonces cuando se acordó 
de L’Infernu, y empezó a buscarlo.




